Так и познакомились
– Ну вот, – грустно размышляла я, шагая по бульвару в направлении здания ИТАР-ТАСС, – так всегда: только наладишь контакты с очередным вице премьером, как раз – и нет его, бедного, унесенного ветром очередных ельцинских рокировочек.
Это я к тому, что за пару дней до этого президент освободил от должности курирующего социальный блок вице-премьера Виктора Илюшина, с которым я тогда работала. И что было делать? Оставалось только ждать нового назначения и отслеживать, когда оно случится, чтобы, если что, быстро сориентироваться и предстать перед очами нового в первых рядах.
Но спокойно дожидаться, когда это все произойдет, у меня не получилось. Оказалось, чтобы я зря не простаивала, начальство откомандировало меня в помощь ребятам, освещающим уличные акции, которых тогда проходило большое множество. Народ, глотнувший воздуха свободы, митинговал по любому поводу и даже без оного. А яростные коммунисты (чей митинг мы должны были освещать в этот день), так те вообще, видимо, ностальгируя по демонстрациям, массовкам и маевкам со всеми этими «взвейтесь и развейтесь», в купе со своим самым преданным электоратом, которому только дай походить строем, помахать алыми знаменами и попеть «вставай проклятьем заклейменный», просто дневали и ночевали рядом с Красной площадью возле памятника незабвенного автора «Капитала». Вот туда-то с двумя ребятами я и направилась.
На дворе уже чувствовалась весна – была вторая половина марта, светило нежное солнышко, времени до начала митинга у нас было предостаточно, поэтому мы пошли пешком. Всю дорогу мои коллеги соображали, как меня можно использовать в сложившейся ситуации. Я, по своей наивности, никак не могла понять, в чем проблема.
– А что не так? Послушаем ораторов, может, возьму у кого-нибудь эксклюзивчик, пообщаемся с ментами – пусть скажут, сколько народу на митинге и заявят свое коронное, «без происшествий». Скажите, пожалуйста, чем я вам так не угодила? Хлеба отнимать не буду. Не сегодня, так завтра назначит Борис Николаевич нового вице-премьера, и отбуду я в свой Белый дом на место постоянной прописки.
– Лиль, ты действительно ничего не понимаешь? – спросил один из них.
– Да нет. А что? Объясните все словами. Я ваших переглядываний не понимаю.
– Ладно, ты на себя в зеркало сегодня смотрела?
– А что? С утра все было в полном порядке, – ответила я и машинально натянула на один глаз свою любимую шляпу с большими полями и поправила широкий пояс единственного и неповторимого в жизни пальто от Славы Зайцева, которое было куплено с большой скидкой (только поэтому и куплено) после того, как по заданию гендиректора ТАСС Виталия Игнатенко, я взяла у Вячеслава Михайловича интервью, приуроченное к его пятидесятилетию юбилею.
– Вот-вот, именно. Боюсь, что и пальтишко твое буржуинское и шляпка эта покажутся сильно подозрительными нашим бабулькам с пакетами, тележками на колесиках, красными флажками и иконками вперемежку с портретами вождей мирового пролетариата на груди, и с Ампиловым, который не преминет сегодня выступить.
– Ну, подумаешь, – легкомысленно возразила я. – Не убьют же они меня.
Но, посмотрев на своих разом помрачневших спутников, как-то сразу поняла, что со своими выводами поспешила.
Как только мы пришли на место, меня, как и предполагали мои коллеги, тут же заприметила одна буйная старушка, которая, видимо, смолоду шляпок не носила и вертихвосток буржуйских сильно не любила. Она острым и бдительным пролетарским глазом быстро выцепила меня из толпы и, подбежав, начала криком кричать что-то о богатых барыньках, которые «кровь народную пьют», да еще и «глаза свои бесстыжие сюда кажут и насмехаются». Все это сопровождалось размахиванием довольно объемной авоськой и невесть откуда взявшимся видавшим виды зонтом. Когда вслед за первой на меня начала надвигаться еще одна аналогичная особа в двух вязаных шапках, надетых одна на другую, с портретом Сталина на груди, повешенным в виде иконки, я поняла, что дело плохо.
Но мои товарищи, не дожидаясь битвы народов, быстренько выдернули меня из толпы и поставили между двумя блюстителями порядка, попросив их за мной присмотреть. А мне приказали никуда не отходить, а, включив диктофон, записывать всех выступающих. Что я и сделала, признавшись себе, что плохая из меня получилась помощница.
Вернувшись в ТАСС, я быстренько набросала обзорную заметочку и только решила все это дело перекурить, как меня вызвали к начальству.
– Лиля, – сказал Игнатенко, – Ельцин назначил вице-премьером губернатора нижегородского – Немцова. Тот уже в Москве и, как мне стало известно, чуть ли не завтра поедет в свою первую командировку. Делай, что хочешь, но ты должна его сопровождать. Поняла?
Я, конечно, поняла. Но одновременно поняла, что это проблема. Ведь пропуск мой в Белый дом отобрали сразу, как отправили в отставку моего Илюшина. Надо было что-то придумывать. Я быстро позвонила его пресс-секретарю Ольге Крыштановской. Она, на мое счастье, еще официально не уволилась, потому что сдавала дела. Я попросила ее мне помочь и, о счастье, получила вожделенный разовый пропуск. Я схватила разъездную ТАССовскую машину и помчалась в Белый дом.
Четкого плана – как попасть в командировку со свежеиспеченным вице-премьером – у меня не было. Но я быстренько разузнала у знакомых секретарш, куда его разместили, и отправилась на разведку.
В приемной Немцова с безумными глазами нервно металось несколько человек, которые все вместе и по отдельности смахивали чем-то на Бешеного мартовского зайца из кэрроловской «Алисы в Стране Чудес». Они что-то озвучивали друг другу, летали из угла в угол и обратно, вскакивали в дверь кабинета и тут же выскакивали обратно, что-то носили и выносили, куда-то звонили, говорили все одновременно и явно были ошарашены свалившимися на них задачами и неожиданным мгновенным перемещением из Нижнего в столицу нашей великой родины. То, что это были нижегородцы, по мановению волшебной ельцинской палочки вдруг ставшие москвичами, у меня никакого сомнения не возникло. Было в них что-то такое… Вот только что – до сих пор сформулировать не могу, но с того времени сразу отличаю жителя знаменитого города на Волге от любого другого россиянина. Я набрала в себя побольше воздуха, выдохнула, выпрямила спину и твердой походкой вошла в приемную.
– Господа, – сказала я громко, обращаясь ко всем сразу, – с кем мне можно поговорить о предстоящей командировке господина вице-премьера?
Видимо, мое обращение – «господа» – произвело на присутствующих впечатление. Все как-то сразу остановились и замолчали. Чем я и воспользовалась.
– Видите ли, господа, – продолжила я с максимальным пафосом и всеми способами демонстрируемой уверенностью, на которую только была способна. – Позвольте представиться. Я политобозреватель крупнейшего государственного агентства ИТАР-ТАСС. Я буду напрямую работать с Борисом Ефимовичем Немцовым. Насколько мне стало известно, уже завтра он отправляется в свою первую командировку в новой должности, поэтому прошу вас внести меня в списки делегации и сказать, где и во сколько я должна завтра быть. Более того, уже сегодня мне требуется информация о предстоящей поездке, чтобы ее срочно аннонсировать, – громогласно закончила я свою речь и, тихо выдохнув, посмотрела вокруг.
– Да, конечно, – отозвался один из присутствующих, – сейчас я вам все расскажу, а вы мне заодно подскажете, как у вас тут все это делается.
Минут через двадцать я продиктовала свой анонс и отрапортовала начальству, что завтра убываю с Немцовым в двухдневную командировку – сначала в Нижний Новгород, а оттуда – в Ульяновск.
Я уже понимала, что таких шустрых вроде меня будет совсем немного (и не ошиблась – с нами полетели только вездесущие НТВшники, ОРТ и корреспондент из РИА), поэтому решила, что нужно будет сразу произвести на будущего шефа впечатление. А поскольку во мне еще были живы воспоминания о фуроре, который я произвела на коммунистическом митинге, я решила, что именно так – в шляпе и зайцевском пальто, я обязательно брошусь в глаза новоявленному вице-премьеру. Да, чуть не забыла, еще в этой критической ситуации требовались сапоги на приличном каблуке. Я понимала, на что себя обрекаю, но решила, что журналистика, как и искусство, тоже требует жертв.
Утром, по прибытии во «Внуково-2», пройдя все обязательные досмотры и проверки, я мило расположилась за журнальным столиком и, попивая кофе, стала присматриваться к немцовскому окружению. Вице-премьера в зале ожидания мы так и не дождались. Появился он прямо перед отлетом, когда нас уже рассадили по своим местам (только потом, со временем я поняла, что это норма – влететь в самолет в самый последний момент, когда от него убирают трап), прошел мимо нас, лучезарно улыбаясь, вглядываясь в незнакомые лица и со всеми здороваясь. Первое впечатление: молодой очень, высокий и… и уж очень кудрявый. Да, буйная шевелюра Немцова тогда еще не была укрощена столичными мастерами парикмахерского дела, а посему придавала ему вид такого бесшабашного своего парня и, на взгляд «столичной штучки», не чуждой веяниям мировой моды, немного провинциальный вид. Мы, кстати, только сели в самолет, поэтому моя феерическая шляпа еще украшала мою голову, и, по вскользь брошенному заинтересованному взгляду красавца вице-премьера, я поняла, что этот шедевр шляпного искусства незамеченным не остался.
Потом был Нижний, который встретил Немцова, если можно так сказать, сложно. Я поняла, что Борис был любимым губернатором, и ему еще не смогли простить, что он променял родной город на столицу. Особенно это было заметно в общении с буйной нижегородской журналистской вольницей. Все вопросы, задаваемые местными журналистами на пресс-конференции в итоге сводились к одному громкому всеобщему стону княжны Ярославны, «что зегзицей плачет в Путивле»: на кого ты нас, свет наш ясный, соколик ненаглядный, покинул? А еще меня сильно повеселили демонстративные гордые «ты» и «Борь», с которыми обращались к Немцову «свои».
– Ничего, – злобненько подумала я, – придется вам, ребята, переучиваться.
Хорошо помню его выступление перед людьми на улице. Толпа не очень восторженно встретила своего бывшего губернатора. Было видно, что все обижены. Но уже через несколько минут – дружно рукоплескала. Да, я впервые увидела, как Борис может держать публику. И позже наблюдала это не единожды. Часто он приходил во враждебную аудиторию, а уходил – лучшим другом всех, кто его слушал. Как это получалось? Не знаю. Но получалось ведь. Думаю, это особый дар публичного политика. Из всех, кого я знала, отличались этим Немцов и Хакамада. Они просто оживали перед камерами и перед толпой. Я много моталась с ними по всей стране в нашу первую предвыборную компанию в девяносто девятом. И всегда поражалась, как сидящие за столом Ира и Борис, уставшие, с очередного самолета, после очередного выматывающего концерта на стадионе, после бессонной ночи в воздухе, при появлении журналистов и камер в одно мгновение словно подключались к батарейкам, заряжались и начинали говорить, убеждая, доказывая, полемизируя, обращая в свою веру.
Еще помню гостиницу «Волга», к которой потом просто прикипела душой, несмотря на душ, который никогда не хотел нормально работать, на гнусных тараканов, которые периодически врывались в номер, видимо, пробегая мимо в поисках кухни, на шторы на огромных окнах, которые при попытке их отодвинуть, всегда обдавали тебя вековой пылью, на отвратительный растворимый кофе в пакетиках и кофейный напиток из желудей и еще чего-то, которым нас постоянно пытались потчевать с утра в местном буфете и который, как я думаю, специально изымался для отваживания столичных журналистов из каких-то чудом сохранившихся советских стратегических запасов.
Помню, как мы посетили цеха знаменитого волжского автогиганта, из которых тогда еще расходились, точнее, разъезжались эти несуразные шедевры российского автопрома под незабываемым названием «Волга». Кстати, поскольку никогда больше не буду возвращаться к этой теме, расскажу, как Немцов, поставивший своей задачей пересадить всех чиновников на эти самые одним названием оскорбляющие чуткий слух слуг народа «Волги», однажды позвонил мне по мобильному и радостно сообщил:
– Лиль, пиши, Ельцин вчера подписал мой указ о пересадке чиновников на «Волги». Можешь дать на ленту.
– Немцов, а какое вчера было число? – никак не вспомнив, спросила я.
– Первое апреля…
– Борис Ефимович, я, конечно, передам, только запомните – эта первоапрельская шутка Ельцина навсегда останется в вашей биографии, – выдохнула я.
Помню, как странно и нелепо в своем супер-пальто и шляпке я смотрелась в этих цехах, помню, как Немцов сам сел за руль специально приготовленного во дворе автомобиля и сделал круг почета, помню радостно улыбающееся начальство ГАЗа, которое, внутренне выдохнуло, что все благополучно заработало и сдвинулось с места. Помню общение с бабульками, которые торговали на обочине дороги кто чем мог, используя в качестве импровизированных прилавков попавшиеся под руку ящики. Со стороны очень комично было наблюдать, как Немцов вышел из машины и отправился к торговкам, а за ним сломя голову выскочили сопровождающие его чиновники в ботиночках и дорогих костюмах и бегом поскакали по весенней грязи, стараясь показать свое рвение и не отстать от уважаемого гостя. Помню, как НТВшная камера старательно снимала, как Немцов беседует с бабулькой, и точно помню, как он покупает у нее пестрые турецкие лосины «для дочки». Да, в эту поездку назначенец и (по слухам) любимец Ельцина был нарасхват. Его демонстрировали, как новую игрушку, и ловили каждое сказанное им слово.
А потом мы прибыли в Ульяновск, в котором, казалось, время остановилось. Нас встречал губернатор-коммунист и отороченный клумбами памятник Ленина на площади перед зданием администрации. Правда, по дороге мы несколько раз притормаживали, и Немцову старательно показывали расположившиеся на нашем пути зачатки капитализма в виде небольших частных продуктовых магазинчиков, и только потом ушлые журналисты узнали, что продукты из них мгновенно уносились в неведомом направлении сразу после посещения оных потемкинских магазинчиков Немцовым.
Завершилось все серьезным таким банкетом и пьяными попытками губернатора-коммуниста облобызать настойчиво сопротивляющегося идейного врага в лице либерала вице-премьера. Губернатор, едва стоявший на ногах, довез-таки «дорогого гостя» до самолета, после чего возжелал проводить его до самой столицы-матушки, но был аккуратно выдворен немцовской охраной, вынесен на руках уже своими родными охранниками и отправлен отсыпаться после успешно проведенной операции встречи большого московского начальства. А мы благополучно вернулись в Москву. Но до этого я сделала самое главное, а именно, лично познакомилась с Немцовым, тогда как до этого из стратегических соображений всю командировку держалась в стороне, записывала все им сказанное, диктовала информацию в агентство, когда надо – задавала вопросы, не делая никаких попыток срочно задружиться, и лишь иногда понимающе улыбалась вице-премьеру в ответ на его настойчивые улыбки. Моя тактика привела к ожидаемому результату: мне было не отказано в эксклюзивном интервью. А главное – мне удалось получить личный номер мобильного телефона Немцова и его разрешение звонить прямо ему в экстренных случаях, то есть – не злоупотребляя.
На следующий день я проснулась знаменитой. Сам Виталий Игнатенко торжественно при всех меня похвалил, пожал руку и поставил в пример как «настоящего профессионала, который блестяще отработал, передав за два дня – внимание – сорок три, нет, простите, сорок четыре информации. Правда, это не помешало бы ему убрать меня от Немцова после того, как стало известно, что последний будет курировать не социалку, как это предполагалось изначально, а системообразующую нефтянку.
Вот тут мне и помог так вовремя полученный мобильный. Пока руководство, прямо при мне обсуждало, кого теперь в силу изменившихся обстоятельств надо «поставить на Немцова», так как «не бабское это дело – освещать проблемы нефтегазовой отрасли», я демонстративно набрала номер мобильного Бориса и попросила его откомментировать новое распределение полномочий. Он мне в этом не отказал.
Кто же мог тогда подумать, что всего несколько слов, сказанных Немцовым в телефонную трубку, на многие годы решат мою судьбу.
Итак, дамы и господа, меня все-таки «бросили» на Немцова.
