Этот малыш рос так же, как и все дети растут у своих родителей.
Худенький, белобрысенький, синеглазый, он ничем особенным не выделялся. Выло ему неудобно в кроватке — плакал, был доволен едой и маминой лаской — радостно лепетал.
Но когда он научился ходить и разговаривать, все удивлялись: какой любознательный мальчик растет! Обычные в этом возрасте вопросы — «почему? что? откуда?» — он задавал так часто, что старенькая бабуля уставала на них отвечать. «Погоди, Алик, — просила она, — придет мама с работы, все тебе объяснит…»
Мальчик на время умолкал, но никогда не оставался без дела и не унывал. Услышит где-то песенку и распевает ее. А то и сам сочинит:
И вот сравнялось ему четыре года.
Отец Алика, рабочий-механизатор, частенько ходил в тайгу. Летом рыбы наловит, осенью грибов и ягод наберет, зимой дичи настреляет.
Стал проситься в лес и сынишка.
Мать испугалась:
— Да ты что, Алик! Там дикие звери, там еще заблудишься — пропадешь… Там мошка, гнус всякий…
Пыталась она отговорить мальчика, а он все свое:
— Возьми меня, папа, с собой…
Отец подумал-подумал и сказал матери:
— Ничего страшного. Я же не в дальний поход иду. А здесь — рядышком — пусть со мной побродит, пусть с малых лет с тайгой знакомится. Поучится, как надо вести себя в лесу. Нечего тайгу бояться, она ведь, как мать, заботлива — кормит, одевает и согревает нас. Много от нее людям добра.
С тех пор и стал отец брать с собой Алика в тайгу. Собирал с сыном грибы и тут же объяснял:
— Вот эти — полезные, годятся в пищу, но их надо сперва сварить или поджарить. А эти — ядовитые: съест их человек — и умрет.
Показал также отец, какие грибы можно есть сырыми в случае нужды, а какие надо хотя бы чуточку подержать над огнем. И тут же в лесу отец и сын нанизывали на хворостинку сыроежки и подпекали их. Все это было ново для Алика и нравилось ему. Домой он всегда приносил горстку печеных грибов, угощал маму и бабушку. Они ели с удовольствием, но сам мальчик признавался, что грибы, поджаренные на сковородке, куда вкуснее.
Особенно подробно отец знакомил Алика с травами и цветами. Полезное у них и в земле — корни, клубни, и над землей — плоды, ягоды, листья. Все зависит от того, какое это растение.
Но не все растения съедобные и полезные. Среди трав тоже есть ядовитые. И прежде всего отец показал сыну вех — его еще называют цикутой. У этого растения все ядовитое: и цветы, и листья, и стебли, и корни, и сок. Мучительная смерть наступает от его яда. Даже врачи не всегда могут спасти того, кто отравился цикутой. А что, если это случится в тайге, где поблизости нет докторов!
Показал отец Алику и скромное, невзрачное растение — вороний глаз. У него на листной розетке сидит одна-единственная черная ягодка, ну точно вороний глаз. Проглотишь эту ягодку или пожуешь листья — тут же умрешь.
Алик старательно запоминал все, чему его учил отец. Не знал еще мальчик, что все это ему скоро пригодится.
Не забывал отец познакомить его и с полезными растениями. Они могут поддержать нашу жизнь, если мы без куска хлеба окажемся вдруг один на один с тайгой. Вот, например, стрелолист плавучий. У него тонкие, длинные листья — точь-в-точь как у стрелы. Увидишь один раз и никогда не спутаешь с другими болотными травами.
А это — саранка, та, которую лесные мышки к себе в норку таскают, чтобы зимой подкармливаться. Правда, их иногда медведь обижает: вынюхивает своим большущим носом мышкину кладовую, разроет землю когтями да и слопает разом весь чужой запас… Отец предупредил Алика: в тайге встречаются и другие лилейные растения, очень похожие на саранку и очень ядовитые. Но от опасности уберечься не трудно, если знать, что у саранки луковичка состоит из толстых, сочных долек — зубков, как у чеснока.
А вот черемша. У нее такие же широкие листья, как у ландыша или у ядовитой чемерицы. Но черемшу, если даже захочешь, никогда с другими растениями не спутаешь: понюхай листья — они чесноком пахнут.
Черемша очень полезна для здоровья. Наверное, поэтому и медведи ее любят. Вот почему у нее и другое есть название — медвежий лук.
Если мальчика особенно интересовала какая-нибудь травка, отец снова рассказывал о ней, но теперь подробней. Алик старался все хорошенько запомнить.
А еще отец подробно объяснял ему, как искать выход из тайги, если, случится, заблудишься, а ты — без компаса.
Тайга велика. Это зеленый океан. Собьешься с пути, пойдешь куда глаза глядят — враз погибнешь: либо в трясину угодишь, либо хищнику в зубы. А то еще покажется, что из тайги выбираешься, а на самом деле на одном и том же месте кружиться будешь…
Настоящий таежник даже ночью найдет нужную дорожку. Лишь посмотрит на звезды и сразу сообразит, куда ему надо идти. А днем еще проще. Для этого существуют всякие приметы. Таежник знает, например, что стволы деревьев с северной стороны покрываются пышным лишайником. Сами же деревья тянутся к солнцу, поэтому и наклоняются к югу. Да мало ли еще других способов определить стороны света!..
Частенько говаривал отец Алику:
— Надо всегда помнить: заблудился в тайге — пробивайся к реке, а потом иди по ее течению. Где бы мы ни жили, все должны знать, куда текут наши реки. Большие они или малые — обязательно на их берегах встретишь либо деревушку, либо охотничью заимку, либо лесозаготовительный пункт…
Вот так всегда, бывая с сыном в тайге, отец давал ему полезные и необходимые советы, подкрепляя свои слова живыми примерами.