В тот год на славу уродилась брусника в тайге. А брусника для сибиряка — такая же ценная ягода, как и черемуха. Разница лишь в одном: черемуху сушат, размалывают вместе с косточками в муку и уже из помола пекут пироги, готовят повидло, варят варенье. Ягоды же брусники не пропадают до самой весны, если их хранить на морозе, как и клюкву. Брусника не портится потому, что содержит в себе бензойную кислоту, как, скажем, рябина — сарбиновую. Эти кислоты используются в консервной промышленности — они помогают сохранить ягоды от порчи.
Как бы там ни было, а таежные жители запасаются брусникой от урожая до урожая. Наполняют ею бочки, сундуки, ящики. А чтобы быстрее собирать ее, вырезают специальные деревянные гребешки, похожие на ладошку с растопыренными пальцами. Вот этими-то гребешками-совочками таежники и собирают ягоды. А то много ли наберешь двумя пальцами по ягодке?
Как-то раз папа Алика собрался со своими друзьями по бруснику. Попросился с ними и Алик. Ему уже исполнилось семь лет, осенью он впервые пойдет в школу.
Отец сразу согласился взять его с собой. Долгих и утомительных переходов не предвиделось, а попадется щедрый брусничник или удачный распадок, так можно с одной делянки целый вагон ягодой загрузить.
Взрослые быстро нашли подходящее место. Разбили палатки поближе к родничку, заготовили дров для костра, хорошенько позавтракали и отправились с коробами бруснику собирать.
Время на разговоры не теряли, дружно занялись делом, да и мошка подгоняла: тучами так и вьется над головой. Только накомарник поднимешь, а она — и в глаза, и в уши, и в рот, и под рубашку…
Алик лихо принялся собирать бруснику, но скоро ему надоела мошка, отбоя не было от нее. А признаться отцу совестно. Сам ведь напросился! И решил он вернуться к палаткам, на поляну. Может, ветерок разогнал там этого противного гнуса? Поднялся Алик и пошел.
Пойти-то пошел, да не в ту сторону. Вместо того чтобы выйти к палаткам, он забрался в такую чащобу, где даже днем было темно, как ночью.
Закричал Алик, позвал отца, но никто не ответил ему. Так маленький таежник понял, что заблудился.
А отец вдруг спохватился — сын пропал!
Друзья немного успокоили:
— Пошел, наверно, в палатку. Куда же еще? Парнишка смышленый, самостоятельный.
Но в лагере мальчика не нашли. Звали его, звали, стреляли из ружей, облазили всю округу — нет нигде.
Кинулся отец домой. На поиски мальчика отправился весь поселок — сотни людей. Обошли, кажет-ся, все — каждый кустик осмотрели, каждое дерево, каждую ложбинку. Гудки на электростанции не умолкали день и ночь. Над тайгой кружили вертолеты.
Но Алика так и не нашли.
Мать плачет. У отца на висках появились серебряные пряди…
— И все же он вернется домой! — говорил отец.- Жаль, ни ножа у него, ни спичек. Только бы не растерялся…