Чтобы тебе, о дочитавший эту книгу до конца, было легче «привязаться» к прибалтийской географии, орфографии и менталографии, добавлю свои зарисовки из здешнего жития-бытия.

Проверяйте своё время по нашим часам!

В Лондоне говорят: in London 8 o'clock, в Москве: московское время – 8 часов утра.

А в Риге: pareizs laiks – astoni! Именно у нас – ПРАВИЛЬНОЕ ВРЕМЯ!

Эпиграфы

* * *

Афган, Чечня, Ирак, Украина… Мы в Латвии тоже выполняем свой интернациональный долг!

* * *

Считается, что Латвия – мост между Россией и Западом. Вот мы, латыши, и устраиваемся, как можем: кто – на мосту, кто – под.

Политика под пол-литрика

Национально озабоченные латвийские политики мечтают придать государственному флагу Латвии круглую форму – подобие дорожного знака «ВЪЕЗД ЗАПРЕЩЁН».

Анти ли реклама?

Автомобили NISSAN в Риге продаёт компания во главе с директором Дайнисом Бремзе (по-латышски тормоз). Подскажите, кто уже купил, NISSAN – машина быстрая, покупать можно?

Шутка, конечно: Дайнис – выдающийся саночник, чемпион мира.

Главная причина

26 декабря 1998 года президент Латвии Гунтис Улманис заявил: «Самый большой недостаток нашего правительства – отсутствие министра земледелия».

Это блестящее оправдание мудрости латышской государственной политики можно использовать как шаблон.

Спросит кто-нибудь об ущемлении прав человека, о частых банковских кризисах, о высоком уровне безработицы, а в ответ – да это всё потому, что у нас министра земледелия нет.

Гражданство поневоле

Однажды гражданство Латвии дали чернокожему американцу. Под предлогом усиления нашей баскетбольной сборной и под грифом «за особые заслуги». Попирай, заморский идол, наше самое святое: язык, гимн, флаг! И он попрал: ни клятвы не дал, ни в баскетбол толком не поиграл – уехал к себе в Америку. И тишина! Замяли.

Зато сколько было шуму, когда выяснилось, что хоккейный тренер сборной Латвии Олег Знарок не знает латышского!

Апофеоз же всей этой истерии – одна латышская газета в честь олимпийского золота гимнаста Игоря Вихрова написала: «LABI, KA LATVIETIS, SLIKTI, KA KRIEVS». (Хорошо, что латвиец, плохо, что русский.)

Jautris

Это удивительное латышское имя – прекрасный повод для веселья. Ведь в переводе оно означает «уже три», а это ли не повод для веселья! Когда двое находят третьего, это здорово!

Коматозники

На всех латвийских радиостанциях работают диджеи-коматозники.

Все как один зазывают к себе в гости на радиоволны: 102‑кома 7, 105‑кома 8, 107‑кома 2… (Кома – от латышского «komats» – запятая.)

Королева Голландии

В мае 2006 года в Ригу приехала королева Голландии Беатрикс. Все улицы перекрыты. Дорожный полицейский останавливает мой автомобиль, указывает, где и как нужно объехать.

– А что случилось-то? – интересуюсь.

– Королева Голландии приехала.

– И что, – улыбаюсь, – небось, наркотики привезла?

– Ну, почему сразу наркотики – может, тюльпаны! – улыбается в ответ полицейский. – Голландия же – страна тюльпанов!

– Так-то оно так, – говорю, – но вы когда-нибудь слышали, чтобы говорили: Голландия – единственная страна в мире, где официально разрешено выращивать тюльпаны?

Крёстные

7 августа 1999‑го года в Рижском зоопарке родились четыре львёнка.

Взять над ними шефство предложили видным компаниям. Обозвали эту акцию крестинами, и в результате крёстными отцами львят стали мэр Риги, глава Латвийского пароходства, министр охраны окружающей среды и – вот тут внимание! – комбинат «Ригас миесниекс»! («Ригас миесниекс» – рижский мясник.)

Кто кого политкорректнее

В российских анкетах в графе «образование» пишут: «негр». То есть неграмотный.

В Латвии «негр» – негражданин. И мы смеёмся, что к негражданам у нас относятся как к неграм.

Хотя в США называть чернокожих граждан «неграми» запрещено законом.

Латвийские «если»

Если вы вышли из поезда, вокруг вывески на иностранных языках, а все говорят по-русски, значит, вы в Латвии.

Если вы, прогуливаясь по Риге, столкнулись с Лаймой и разбили себе нос, значит, вы повстречали не певицу, а стену конфетной фабрики.

Если в туристических справочниках написано, что Рига – это маленький Париж, это ещё не значит, что латыш – это маленький француз.

Если латышских стрелков назвали красными, значит ли это, что им теперь стыдно?

Латышская арифметика

Зашли мы с друзьями в кафе со своей бутылкой виски. Уселись за столик, заказали закуски, минералки. Разлили виски по стаканам. Официантка, молоденькая симпатичная латышечка, тут как тут:

– Ой, вы знаете, у нас так нельзя, вы можете пить только наши напитки!

Мы не растерялись:

– А вы включите нам в счёт лишние пять латов, и мы будем пить свой виски!

Официантка задумалась:

– Я схожу, посоветуюсь с барменом.

Через минуту возвращается и говорит:

– Шесть!

Ну, правильно: пять же на два не делится.

Лиго

Мало кто знает, что праздник пьянства и обжорства «Лиго» изначально предполагал и третью составляющую – секс. Но после первой и второй уже как-то не до него. Человеко-люди жрут да лакают так, словно весь год постились.

Чтобы историкам в будущем не корячиться, поясню: великий праздник «Лиго» проходит самой длинной ночью в году и состоит из двух частей. Первая часть – собственно «ЛИГО»: когда весь латвийский народ безудержно рассыпается по лугам и кострам. Вторая часть – «ЛЕГО»: когда потом все эти безликие россыпи нужно собрать обратно, в единый латвийский народ.

Вторая часть удаётся не всегда.

Лифт

В лифте юрмальской гостиницы «Ригас Лицис» есть кнопка с надписью «МИМО».

 

Магазины Риги

Дамское бельё и шторы

Такая вывеска украшает магазин на углу улиц Бривибас и Миера.

Странноватое сочетание товаров, согласитесь. Самого себя я убедил, что этот магазин – аналог известной сети «Великан». Вероятно, существуют предельные размеры белья, и дамам ЗАпредельных размеров шьют бельё индивидуально, из штор.

Не ахти какая косметика

А над другим рижским магазином, на улице Матиса, большими буквами значится – «DERMOKOSMETIKA».

И кому захочется купить косметику такого качества?

Кот в мешке

Салон подарков напротив церкви Св. Гертруды – «KAKIS MAISA»! Подарить «кота в мешке» – это по-нашему!

Дуни

Есть в Риге магазин и под таким названием. Русские глаз и ухо подобное название не может не радовать. Когда я прохожу мимо, всегда с улыбкой представляю, что продавцами в этом магазине работают женщины только с таким именем. Одни Дуни.

А ещё представляю, что должны быть и магазины «АЛЁНЫ», «ФРОСИ», «ГЛАШИ»…

Музей восковых фиг

Экспозиция ответов государственных мужей и жён на вопрос: «А что вы сделали для процветания Латвии?»

Муму

В конце 2005 года Рижский суд приговорил некоего Ивана Игнатюка к двум годам тюрьмы за то, что тот утопил кота, который гадил у его двери.

Примечательно, что добился столь сурового приговора прокурор по фамилии Герасим!

Мы не настолько богаты, чтобы идти дешёвым путём

Правительство Латвии хочет избавиться от русского наследия. Сделать это можно дорого: снести «сталинские» и «хрущёвские» дома, – чтобы не напоминали об СССР, и дёшево: запретить русский язык. Выбрали дёшево, потому Латвия и топчется на месте.

 

Мэрные инициативы

Мемориал Михаила Таля

16 апреля 1995 года в Риге открылся шахматный мемориал выдающегося Михаила Таля.

Так уж совпало, что 16 апреля ещё и день рождения Гарри Каспарова. Мэр Риги Марис Пургайлис поздравил чемпиона мира… на английском языке. Ломаном, но английском.

И это разумно: на латышском Каспаров вряд ли бы понял, а на русском – как-то не с руки… То есть не с языка.

Музей восковых фигур

В 1995 же году в Риге открыли филиал московского музея восковых фигур.

Фирма «Арт-Лонго», организатор события, расстаралась на славу: всевозможные официальные лица, политики, послы. Звучали приветственные речи… на латышском языке.

Позабавило, когда слово дали послу России господину Александру Ранних. Тот, заслышав своё имя, мило заулыбался: как приятно – вот и его похвалили. Но наступила тишина, и посол понял, что это ему дали слово. Он ещё раз широко улыбнулся и принялся отдавать должное, конечно же, на русском.

Памятник Барклаю Де Толли

В Риге есть памятник Барклаю Де Толли. Пока его устанавливали, проводился опрос: нужен вообще этот памятник или нет.

В парке, на скамейке, читая газету, невольно подслушал разговор двух женщин.

– Тут какая-то возня сейчас идёт, с каким-то памятником, ты не слыхала, кому памятник-то?

– Вчера по телевизору говорили… Кажется, Миклухо-Маклаю.

– Да ты что!

– А, вспомнила: не Маклаю, а Барклаю!

– Миклухо-Барклаю?! А это кто?

– Да нет, не Миклухо-Барклаю, а Барклаю Де… Барклаю Де, то ли фельдмаршалу какому, то ли просто другу Кутузова, я не запомнила.

Подарки ветеранам

26 декабря 2003 года. Ветеранам Великой Отечественной войны вручают подарки от Российского правительства – по 100 долларов.

Старенькие дедушки и бабушки, которым минимум по 80 лет, растроганно благодарят посла России. Один старичок, получив банкноту, интересуется:

– А что это за деньги?

– Это американские доллары, – поясняют ему.

– И что мне с ними делать?

– Как что – их можно обменять на латы.

– А где?

– Да в любом банке.

– В банке?! – на лице дедушки читается испуг, видно, что банк – понятие явно не из его жизни. Умница посол понимающе улыбнулся и сказал:

– Только когда пойдёте туда, возьмите кого-нибудь из старших!

Полицейская лотерея

Я превысил скорость. Полицейский вылез из засады и выписал мне штраф.

– И когда лотерея? – интересуюсь.

– Какая лотерея?

– Как, вы ещё не знаете о новой телепрограмме «Добрые лица полиции»?

– Нет.

– Ну как же, штрафные квитанции закладывают в лототрон и в прямом эфире разыгрываются призы: запасные права, именной антирадар, вами же угнанный автомобиль…

Только тут полицейский улыбнулся, впервые в жизни, наверное:

– А, это вы шутите!

Посольство Беларуси в Латвии

У кассы с надписью «Оплата производится в долларах США» две таблички. На одной: «Не принимаются купюры выпуска до 1990 года», на второй: «Принимаются купюры выпуска после 1990 года»! Белорусы у латышей логическое мышление развивают.

Приобретённый рефлекс

Были проблемы с горлом, пошёл к врачу. Сажусь в кресло. Врач мне палочку деревянную в рот суёт:

– Скажите «А»!

Я машинально:

– С «garumzlme» или без? (Это знак долготы звука в латышском языке.)

Ростропович

В 1996 году в Риге выступал великий Ростропович.

На генеральной репетиции он несколько раз обращался к первой скрипке: «Потише!.. Потишше, пожалуйста!.. Я вас прошу, потишшше!..»

Отчаявшись, он вдруг в сердцах просипел: «Пианиссимо!» – и больше проблем с первой скрипкой не возникало.

Догадка или интуиция донесли до сознания великого Мастера: в Латвии на русские команды уже не реагируют.

Риторический вопрос

В июне 2002 года в Валмиере за взятку был заключён под стражу тамошний прокурор Артурс Криевс.

Учитывая, что наверняка ведётся статистический учёт преступности по национальному признаку, напрашивается вопрос: господин Криевс квалифицировался как латыш или как русский? («Криевс» в переводе с латышского – русский.)

Реклама

Компания MUSA MOTORS случайно анонсировала новинку авторынка – VOLVO S70 – очень забавно:

«В четыре раза лучше! Привод всех колёс!» Чудо-специалисты! Получается, что все остальные автомобили имеют привод всего на одно колесо!

* * *

Видеоролик на Латвийском телевидении.

По средневековой Риге идёт караул средневековых солдат. Вдруг одному из них что-то капает на голову. Что делает солдат – он вытирает голову пальцем и… облизывает его! Потом поднимает голову – и мы видим такую картину: вреднющий старикан (на балконе) помешивает в котле густую массу и хитро, на латышском, приговаривает:

«Секрета шоколада „Лайма” не знает никто!»

Подозреваю, что это реклама не шоколада, а «особенностей национальной армии»: это ж надо догадаться попробовать на язык то, что сверху капнуло на голову!

Комбинат Rigas miesnieks («Рижский мясник») выпускает Garsigie pelmeni («Вкусные пельмени»).

Нетрудно догадаться, какие пельмени продают другие производители.

Самолёт Рига-Москва

В упаковке с обедом присутствует подробная инструкция на латышском языке: как и чем есть. И вложена бумажка размером с визитку для русских пассажиров: «Уважаемый пассажир, информацию на русском языке о продуктах в индивидуальной упаковке, находящейся на Вашем подносе, Вы можете получить у бортпроводника». Значит, не всем нужна такая инструкция?

То-то в Риге на трамваях пишут «TRAMVAJS» – а вдруг не каждый сообразит, что это вдруг заехало по рельсам в центр города!

А на телефонных будках пишут «RIGA» – чтобы во время разговора можно было выглянуть и уточнить свои координаты.

Секретарь-ша!

Звоню в одну контору, интересуюсь: мне нужен юридический адрес вашей фирмы. Девушка-секретарь отвечает:

– Юридический? Минуточку, я соединю вас с юристом!

Страна скидок

Латвия – страна вечных скидок. Скидки рождественские, скидки на Новый год, скидки на Старый Новый год, скидки пасхальные, скидки по случаю Дня независимости, скидки по случаю смены времени года, скидки по случаю скидок в соседних магазинах.

И ведь не просто скидки, а скидки до 80 %! Не нужно быть арифметиком, чтобы понять: бедные магазинщики торгуют себе в убыток!

Одна витрина подарила просто шедевр – «БЕСПЛАТНЫЕ СКИДКИ»!

Так говорят в Латвии

Мамы норовят «выбрать ребёнка из детского сада».

* * *

Официанты в кафе: «Вам минералку с газами или без?»

Так учат в школе

Учебник истории (5 класс):

«За 300 лет развития у древнего латыша… появился единственный настоящий друг – собака».

* * *

«Родная речь» (3 класс):

«Озеро было неподвижно, как глаза покойника».

* * *

Гласные нынче в учебниках называются «РТОРАСКРЫВАТЕЛИ», а согласные – «РТОСМЫКАТЕЛИ».

* * *

Учебник латышского языка (5 класс):

«Сказка о том, как Бог и Чёрт землю делали».

…А когда пришёл черёд делать Латвию, Бог с Чёртом договорились так: основную работу выполняет Бог, и только Латгалию – цитата! – «ДО РОССИЙСКОЙ ГРАНИЦЫ» делает Чёрт.

Принимая у Чёрта работу, Бог страшно рассердился: одни болота, а посреди них – холмы! Но Чёрт его успокоил:

– Идя по болоту, люди вспоминают меня, а взойдут на холм, увидят солнце и воскликнут: «Ak, dievs!» («Божественно!»)

* * *

Ян Яунсудрабиньш, «Цветы ветра» («Veja ziedi»). Повествование ведётся от лица 16‑летней девочки по имени Раса, которая мечтает о юноше по имени Сподрис. Она спит и видит, как когда-нибудь, наконец, доберётся до него и страстно произнесёт: «Nem mani!» («Возьми меня!»)

Есть в романе странные нюансы, на которые можно вообще не обратить внимания. Так, за весь роман Раса и Сподрис встретились всего-то два раза, и оба раза – почему-то на кладбище.

Но одно место в этой истории меня особенно потрясло. Однажды Раса тяжело заболела, и никто к ней не приходил. Раса лежала одна в тёмной комнате и слушала, как пищат комары, которые (ЦИТАТА!) «не могли найти её руку, потому что в комнате было темно».

Это ли не сюжет для программы «В мире животных» – про слепых комаров, не кусающих людей в темноте.

Трагедия

Женщинам Латвии приходится скрывать не только свой возраст, но и персональный код.

(В Латвии первая часть персонального кода – дата рождения.)

Туалет в Даугавпилсе

В туалете ресторана «Губернатор» над писсуарами, на уровне головы к стене прикреплены мягкие дерматиновые подушки. Вот это забота о клиенте!

Туалетная бумага

Был немало озадачен, узрев в магазинах туалетную бумагу фирмы ASTA с разными пометками: SOFT – ну, это понятно, «мягкая», но PRO!

Профессиональная туалетная бумага?!

Памятка пассажиру

В общественном транспорте в Вильнюсе порадовала глаз табличка: «Пассажиры должны закомпостировать одноразовые билеты – НЕЗАВИСИМО от того, куда они направляются».

* * *

ЖУРНАЛ «CITY GUIDE», раздел «Мероприятия и концерты»: «Билеты на анонсируемые концерты можно приобрести заранее, НО ВРЕМЯ, МЕСТО И ПРОГРАММА КОНЦЕРТА могут измениться!»

Эпиграф

Эстонцы так медленно соображают потому, что они всё понимают «задним умом».

Телебашня

На телебашне есть смотровая площадка с платными биноклями: весь Таллин виден.

Поразила надпись на бинокле: «КИНЬТЕ МОНЕТУ В 5 КРОН И НАЖМИТЕ КНОПКУ ДО КОНЦА!»