Сергей Миронов идет мимо уже отстроенных двухэтажных домов. В них давным-давно переселились из палаток комсомольцы. Дома щитовые. Сборно-щитовые с прокладкой из минеральной ваты. В них и в сорокаградусный мороз тепло. Вода, паровое отопление. Сергей старается идти быстрее и по обыкновению читает стихи:

От стихов мысли Сергея возвращаются к детству. Когда его после болезни пустили в школу, дали ему старательно выструганную палку, он отошел от дома шагов сорок и палку выкинул: «На карачках поползу, а с палкой позориться не буду».

Урок выучивал еще в классе: судьба наградила мальчика незаурядной памятью. Кончил седьмой класс первым учеником. Первым вступил в комсомол.

Закончив девять классов, Сергей решил пойти работать. Его давно тянуло в Сибирь, в тайгу, туда, где строились гигантские заводы, комбинаты, гидростанции. Если сам он не может быть строителем, то хоть посмотрит, как будут строить другие.

Он услышал по радио о шелеховской стройке и уговорил мать поехать туда.

Встретили их тепло. Комсомольцы помогли отремонтировать домик, купленный матерью на деньги, вырученные от продажи своего дома в деревне.

Сергей решил устроиться на работу и учиться в вечерней школе. Пошел курьером в трест «Иркутскалюминстрой».

Строительство росло. Менялся вид поселка, постепенно превращавшегося в город. Менялось все вокруг. И вот уже четыре года каждое утро из маленького чистенького дома выходил трестовский курьер и спешил но своим делам. Казалось, он ни в чем не изменился. Но это только казалось... Ежедневная работа — это ежедневная тренировка плохо слушающейся правой ноги. Тренировал Сергей и свою руку. Сперва поднимал лишь кружку с водой. Потом стал приноравливаться к ведру, хоть и наливал в него воду для начала на дно.

Походы от управления треста к тридцати строящимся двухэтажным домам чередовались с походами за водой.

Рос квартал 18-20. Рос уровень воды в ведре.

Появилась школа ФЗО, готовящая штукатуров, каменщиков и сварщиков. И медленно, упорно, по сантиметру карабкалась вверх вода в ведре.

Начался выпуск сборного железобетона на заводе ЖБИ. Возводился электролизный цех. Появились поликлиника, аптека, Дом культуры строителей, клуб.

И каждый день на рассвете Сергей шел с ведром к колонке. Хоть на миллиметр, а наращивал уровень воды.

На работу он уже ходил почти бегом.

Застраивался квартал 7-16. Трехэтажные дома, горячая вода, ванны, канализация, радио, телевизионные приспособления. Разбивались газоны. Появлялись клумбы, грибки для игр детей, ящики с песком, павильончики. Вдоль асфальтированных улиц вытягивались тополя, акации.

Рос город, рос и уровень воды в ведре. Упорство Сергея соревновалось с упорством строителей.

Пришла зима.

Дима Царев раздобыл партию лыжных костюмов и лыж, и комсомольцы решили провести лыжную прогулку на гору Олхон.

Григорий Уралов объясняет правила спуска Люде и Элле. Люда, Элла, Женя и Дмитрий пригибаются и скатываются с горы.

Дух у Эллы захватывает. Страшно... Гора несется под нее. Лыжи вздрагивают. Колени вот-вот разъедутся. Держаться! Ох, как здорово, как сладко холодеет сердце! Или оттого, что рядом Григорий, или оттого, что так чудесно катиться с горы, или оттого, что так пьянит и бодрит морозный воздух?

Мчится и Григорий и думает о том, как будут они кататься с этой горы с Ириной. Если бы Ирина знала, как он ее ждет!

Под лунным светом отшлифованная шинами дорога блестела, точно нож, которым стройка вспорола тайгу... Шофер Ерема торопился с грузом.

Впереди, не оглядываясь, быстро шел вдоль обочины человек. Короткое зимнее полупальто. Черная ушанка, чуть приволакивающаяся правая нога, неловко прижатая правая рука. Ну, конечно, Сергей. Идет и не оглянется. Гордый.

Машина мчалась. Фигурка становилась все больше. Казалось, Сергей излучает упорство. Ерема крепче сжал баранку руля, поправил ушанку, сел прямее. «Вот черт, — с восхищением думал он, видя, как Сергей не оборачивается. — Вот упорный!»

Чуть проскочив и окончательно убедившись, что это Сергей, Ерема остановил самосвал.

— Дурила, чего руку не поднимаешь? — стараясь быть погрубее, закричал он Сергею.

— Да мне недалеко!

— Ну давай, давай залезай!

Он хотел помочь. Но Сергей, не глядя, отстранил его руку и влез в кабину.

Дмитрий Царев в комитете комсомола обсуждал с Григорием последние детали встречи Нового года, когда под окном затормозил самосвал Еремы. Вошел Сергей и передал записку от Жаркова:

«Комсомольцы! Помогите: прибыл шифер, уголь, сухая штукатурка. Если сегодня не выгрузить, то будет простой и большой штраф».

Шелехов спал.

— Внимание! — и девушки самой большой комнаты первого барака подняли головы к репродуктору.

— Внимание! — В седьмом, восьмом, десятом общежитии открыли глаза девчата, разбуженные голосом Юрия Кудрявцева.

— Внимание! Говорит штаб ударной комсомольской стройки! - и в мужском одиннадцатом общежитии разом откинулось несколько одеял.

— Товарищи! — В семнадцатом мужском общежитии начали подниматься, наскоро натягивать рубашки.

— Прибыл шифер, уголь, сухая штукатурка! Если не выгрузить сегодня, будет простой и большой штраф. — В двадцать третьем общежитии недавно демобилизовавшиеся солдаты впихивали ноги в валенки и сапоги.

— Прошу всех, кто меня слышит, быть у платформы! Прошу всех, кто меня слышит, — раздавалось над морозными улицами Шелехова, - быть у платформы!

Еще несколько минут назад освещенный редкими фонарями Шелехов крепко спал. Голос комсорга стройки Юрия Кудрявцева будто нажимал на невидимые кнопки, и окна города мгновенно отзывались электрическим светом. Пунктир вспыхивающих окон разбегался в разные стороны, освещал выскакивающих из общежития людей в телогрейках, бушлатах, полушубках, шинелях.

В ночи их встречал оркестр.

Выгрузили все.

...До Нового года оставалось несколько часов. В большой столовой столы сдвинуты буквой «П». Вокруг елки, переливающейся россыпью вспыхивающих, угасающих и снова загорающихся лампочек, двигались танцующие пары.

Григорий подошел к Элле. И удивился ее странному наряду. Ее золотые волосы уложены венком. Одета она в кофту бирюзового цвета, без рукавов. В брюках. Казалось, ее женственность должна была что-то утратить. Но нет, Элла стала нежнее. Ее красота приобрела неожиданную утонченность.

«До чего же мила!» — подумал Григорий и не смог удержаться, чтобы не пригласить ее на вальс.

Она доверчиво положила руки ему на плечи. Он обнял ее за талию, и они вплыли в поток танцующих. Стали одной из волн.

Элле казалось, что они одни: она и Григорий. Она впервые почувствовала, что из ее сердца ушли злая боль и ревность.

На неё нашло такое необычайное просветление, что если бы ее сейчас спросили: «Что такое счастье?», она бы ответила: «Вот оно».