Наступила суббота. К кинотеатру «Спартак» я приехал за час до назначенного срока. Дул резкий ветер, и полотна афиш трепетали, как будто изображенных на них людей била дрожь. Перед закрытыми дверьми ежились какие-то фигуры, изучая надпись: «Все билеты проданы».

Я впал в отчаяние. Куда денемся, если она придет? На таком ветру долго не продержишься, даже если у тебя сердце пылает любовью.

Оставалась еще надежда на танцы. Я зашел в ближайший автомат и обзвонил все клубы и дворцы культуры. Нигде ни танцев, ни концертов.

В унынии я бродил взад-вперед перед кинотеатром, надеясь на чудо. До свидания еще оставалось тридцать пять минут - для чуда вполне достаточный срок. На асфальте лужи морщили лбы. Напротив горбился памятник поэту. Деревья охали и скрипели, как вышедшие на прогулку древние старухи.

Мимо прошли две сильно пахнущие духами девушки в клетчатых косынках. Под мышкам.» у них были свертки. У меня забилось сердце танцы все-таки где-то есть! Я двинулся вслед за девушками. Лишь бы это оказалось недалеко, чтобы успеть к восьми.

У подруг были одинаковые зеленые пальто с пушистыми воротниками. Весело болтая, они, к моему изумлению, исчезли в дверях столовой N 14. Асфальт у входа был густо истоптан.

Поколебавшись, я вошел в вестибюль. Там стояла целая толпа ребят и молча переминалась с ноги на ногу, прислушиваясь к доносившимся сверху упоительным звукам танго и шарканью подошв. В дверях, ведущих в рай, маячили два рослых парня с красными повязками на рукавах.

- Вечер работников питания? - спросил я у шкета в огромной папахе.

- Комсомольская свадьба, - буркнул тот. - Не кто повар Коля женится на некто поваре Маше. Ты не пытался через кухню?

- Нет. А ты?

- Только что с чердака сняли.

- А-а… - сказал я.

Пальто моего собеседника было в мелу и паутине.

Я вышел на улицу. Стало как будто еще холоднее. До свидания оставалось ровно десять минут. Неужели не придет?

Я попросил у прошедшего мимо мужчины папиросу и закурил. Дым немного согрел. С непривычки в голове слегка зашумело. Курить или не курить в ее присутствии? Шутить или напустить на себя задумчивость? А может, лучше всего быть самим собой? Хотя нет, это слишком трудно. И вообще, что она из себя представляет - моя будущая жена?

Она пришла ровно в восемь. Я даже растерялся, потому что в глубине души все-таки не верил, что встреча состоится. На ней была та самая шубка и пуховый платок.

- Здравствуйте. Я не опоздала?

Голос чистый, звонкий, без тени смущения.

- Вы точны.

Я бросил папироску в урну, но не попал, и она покатилась по ветру, пуская искры.

- У вас сегодня день рождения?

- Откуда вы взяли? - удивился я.

- Обычно ребята любят начинать знакомство подобным образом. Устраивают вечеринку и дарят «имениннику» в складчину его же часы.

- К сожалению, вы ошиблись.

- К счастью. Давайте, чтобы у нас было не так, как у всех. Романтично. Давайте? Что мы сейчас будем делать?

- Гулять.

Девушка согласно кивнула головой. Она сунула руки в карманы шубки и широко, по-мужски зашагала. Я пошел рядом, не решаясь взять ее под руку, ибо не был уверен, что это романтично.

Лужи покрывались корочкой льда. Редкие прохожие почти бежали, выставив плечо против ветра и пряча носы в воротники.

«Характер у моей жены, кажется, неважный, - думал я, стараясь как можно сильнее ставить ноги на тротуар, чтобы они не замерзли. - Впрочем, в молодости очень хочется быть непохожим на всех. Нужно побольше острить. На женщин это действует неотразимо».

- Вы студент? - спросила девушка, не оборачиваясь.

- Нет, работаю.

- Где?

- Летчиком-испытателем.

Это было не остроумно, но эффектно. Моя спутница остановилась и посмотрела на меня пристально, как будто увидела впервые. Потом высвободила из перчатки руку.

- Лиля. А вас?

- Гена… Геннадий Яковлевич.

- А вы видели Землю?

- Как вас.

- Какая же она?

- Плоская.

- Я серьезно.

- Я тоже. Плоская, как блин. А сбоку уши.

- Какие уши?

- Слонов, которые ее держат.

- С вами серьезно…

Лиля надулась. Минут пять мы шли молча.

- Только это пока тайна, - продолжал я. - Ученые так поражены открытием истины, что не могут ее осмыслить. А летчики все знают. Да вот теперь еще вы.

- Нет, правда?

В голосе Лили было колебание.

- Вполне. Это ужасно, да?

- Наоборот… замечательно. Только вы все врете. Откуда-то сверху, точно срываясь со звезд, падал редкий снег. Он щекотал лицо и был виден только у матовых стекол фонарей. Он бестолково вился, налетая на них грудью.

- Постойте, - сказала вдруг Лиля, - вы слышите музыку?

Мы остановились. Тихая и нежная мелодия вальса неслась сверху вместе со снегом.

- Слышу. Это играет Аэлита.

- А по-моему, вон в том доме.

Мы стояли возле столовой N 14. Весь второй этаж ее был освещен, в окнах скользили тени. У меня сразу заныли окоченевшие ноги.

- Знаете, - сказал я, - там сейчас свадьба мо его друга. Вы не хотите пойти?

- И вы действительно только что вспомнили об этом?

- Нет. Просто я боялся оказаться в ваших глазах банальным.

Лиля испытующе посмотрела на меня. Я стойко выдержал ее взгляд.

- Но у нас нет подарка, - сказала она неуверенно.

- Ерунда! Сейчас что-нибудь купим! - воскликнул я, мысленно подсчитывая, сколько у меня денег.

В «Гастрономе» я взял две коробки пастилы и бутылку шампанского. «В крайнем случае, если ничего не выйдет, уничтожим все с Кобзиковым», - подумал я, входя вместе с Лилей в вестибюль.

Здесь по-прежнему было много народу. Расталкивая толпу, я храбро двинулся на стражей с повязками. Те стояли, переминаясь с ноги на ногу, явно скучая.

- Здорово, ребята, - сказал я. - Мы не опоздали?

- Опоздали, - пробурчал один из дружинников, подозрительно косясь на мой сверток. Другой тоже посмотрел на бумажный пакет.

- Кирпичи? - равнодушно спросил он.

- Ну да, - сказал я, выставляя серебристое горлышко. - К такому кирпичу приложишься - и хорош будешь. Ну, как там Николай? Держится еще на ногах? Или Маша пригубить не дала?

Стражи заулыбались:

- Извините, товарищи… пожалуйста, проходите. Приходится принимать меры. Лезут тут всякие. Только что одного мудреца раскололи. Кирпичи за вернул в бумагу - вроде с подарком…

В зале было душно и пьяняще тепло. Нестройно гудели, шаркали подошвами, шипела радиола, звякали тарелки. Лиля подошла к зеркалу. Я остановился рядом, искоса разглядывая ее. В зеркале отражалась совсем юная черноволосая девочка со строгими глазами. Бледное лицо, обрамленное короной волос, худые руки. Платье из красной шерсти сидело свободно - очевидно, его шили «на вырост». Сильно декольтированное и короткое, оно открывало почти до колен стройные, слегка худые ноги и почти всю спину, покрытую «гусиной кожей». Две толстые косы сбегали по маленькой груди почти до пояса.

- Вы, наверно, будете стесняться моих кос, - сказала Лиля, когда мы встретились в зеркале глазами, - они ведь не модны.

- Что вы! - запротестовал я. - В косах есть своеобразная прелесть. Что-то от пушкинской Люд милы.

- Спасибо за комплимент. Мне все говорят, что я не современна.

- Вы не так меня поняли. Наоборот…

- Вы имеете в виду платье? Так оно - моей сестры.

- Пойдемте танцевать? С вами в обычной обстановке разговаривать трудно.

- Я не танцую.

- Почему? - удивился я.

- Потому что считаю пошлым. От танцев дав но осталось одно название. Сейчас танцуют только потому, что можно на глазах у всех обниматься. А мне это совсем не нужно.

- Тогда пойдемте за стол.

- Я не пью.

- И не едите?

- Иногда.

Мы неловко стояли посреди зала.

- Эй, парочка! Как там вас? Идите сюда! - за кричали из-за стола.

Некто в черном костюме с галстуком-бабочкой подскочил к нам и с пьяной любезностью стал усаживать за стол. Я пошел поздравить жениха. Он сидел во главе стола, красный, довольный, и боролся со своим чубом при помощи железной расчески. Он боролся яростно, ожесточенно, но безуспешно: едва расческа сходила с головы, как чуб моментально рассыпался и лез в глаза,

- Сколько лет, сколько зим, дружище! - сказал я, ставя возле жениха бутылку шампанского и де лая растроганное лицо.

- Ему хватит уже! - запротестовала кругленькая, как колобок, невеста. - Мама, его опять хотят напоить!

Жених поднял с глаз чуб и неожиданно закричал:

- Сашка!!! Ты???

- Ну да!

- Друг! Какими судьбами? Давай бокалы сюда! Мы выпили при явном недовольстве родственников невесты.

- Ну, ты как тут, женился, значит?

- Да вроде. А ты?

- Нет еще.

- Женись, брат. Интересно погулять на свадьбе, на собственной. Эй, давай станцуем русскую? Рус скую! Помнишь, как когда-то?.. Мишка, тащи баян!

Чуб опять упал на глаза жениху, и он зло затряс головой.

Я воспользовался этим и потихоньку ретировался на свое место. Лиля ковыряла вилкой в винегрете.

- Он тоже летчик?

- Нет, повар.

Как странно - один чуть ли не достает рукой звезды, а другой готовит пересоленные винегреты.

- А может, это жена готовила?

Вы сейчас, наверно, скажете, что все профессии нужны людям. Я с этим согласна. Но все-таки есть профессии сильных. Вот, например, ваша. Зачем кривить душой, скажу прямо: я горда, что случай свел меня с вами.

Она сказала это так искренне что мне вдруг стало страшно за свое будущее. А что, если все раскроется?

- Да… конечно. Но знаете, вы слишком много требуете от людей. Не всем же быть- смелыми и от важными. В основном человечество мягкотела, добро, любит покушать и повеселиться.

Лиля живо повернулась ко мне:

- Вот-вот. Если бы вы знали, как я презираю ваше «человечество»! Этого пресловутого «среднего гражданина», который пьет вино, ест борщи, приволакивается за женой соседа, а в оставшееся время «возводит светлое здание будущего». Ну, какой это герой? Герой - это кто делает что-то необычное, весь отдается своему делу. Но и герой - чепуха. Он герой потому, что все вокруг овцы. Знаете, есть такая пословица: «Молодец - среди овец, а против молодца - сам овца». Если уж жить на земле, то лишь гением.

- Ого! - сказал я, - Сколько честолюбия! По чему же вы живете? Или, может быть, вы гений?

- А почему вы смеетесь? Вы же ничего не знаете обо мне. Вдруг я сделала открытие, о котором человечество и думать никогда не думало?

- Какое же это открытие? - заинтересовался я.

- Пока тайна.

- Ну, пожалуйста, скажите. Я никому ни слова. Лиля заколебалась:

- Поклянитесь.

- Клянусь.

- Нет, не так. Смотрите мне в глаза и повторяй те: «Клянусь, если я скажу лишь слово…»

Я повернулся и уставился в ее черные глаза, которые вдруг стали серьезными и страшно глубокими.

- Клянусь, если я скажу хоть слово…

- …пусть тогда мой самолет разобьется, а тело мое не опознает даже мать.

Я покорно повторил за ней клятву. Мой самолет никогда не разобьется.

- Ну вот. Вы первый человек, который это узнает. Мы живем на электроне.

- Где? - поразился я.

- На электроне. А солнце - проток.

Я невольно рассмеялся. Лиля спокойно взяла яблоко и откусила его.

- Смейтесь, смейтесь. На вашем месте каждый поступил бы так же.

- Но как вы пришли к такому выводу? - спросил я, вволю насмеявшись, благо на это мне было дано разрешение.

- Это уже частности. Не исключена возможность, что наша солнечная система - это атом, который входит в состав пепельницы, стоящей на столе какого-нибудь великана. А этот великан сидит в мягком кресле, читает газету, тычет окурки в пепельницу и даже не подозревает, что в ней копошатся миллиарды солнц и планет, на одной из которых находимся мы с вами. И мы никогда не увидим ни этого великана, ни даже его пепельницы - потому что человеческий глаз не замечает ни маленького, ни большого. Впрочем, «большое» и «маленькое» - понятия относительные, которые осознаются только в сравнении. Так же точно, может быть, есть жизнь и на нейтронах, которые мы разгоняем. А почему и не допустить такой возможности? Вы уверены, что все мыслящие существа должны иметь рост полтора метра и температуру тридцать семь градусов? Вы уверены, что микробы не мыслят?

- После беседы с вами - нет.

- Не нужно иронизировать. Я этого не люблю.

- Я и не думал. Этого открытия хватит и на десяток гениев.

- Опять? Идемте домой.

На лестнице был переполох: трое дружинников с торжеством тащили упирающегося шкета в папахе на улицу. Физиономия была у него черная, как у негра. Он пытался прорваться в рай через котельную.

Лиля жила далеко, и я возвращался последним трамваем. Всю дорогу, я смотрел в окно невидящими глазами и улыбался. Таких девушек мне еще не приходилось встречать. Открыть жизнь на электроне! Смешно… И руки цепкие, как у гимнастки. В темном подъезде я все-таки поцеловал ее. Получилось быстро и грубо, так как я думал, что Лиля будет сопротивляться. Но она только сказала:

- Ничего приятного не нахожу. Пошло.

- Но гении тоже целовались, - возразил я.

- К сожалению.

За окном гнулись деревья из синих искр. Кондукторша в ватнике и плаще, похожая на кочан капусты, подозрительно смотрела на меня, очевидно принимая за пьяного. А мне хотелось сделать ей что-нибудь приятное, доброе. Купить билет, что ли?

- Значит, глаза голубые, как пламя денатурата?

- Да.

- И лицо, как у «Неизвестной» Крамского?

- Да.

- Гм… - Кобзиков задумался. - А социальное положение ее ты выяснил?

- Нет.

- Без социального положения не могу,

- У нее была дорогая шубка и платок рублей за пятьдесят.

- Многие имеют одну мать уборщицу, а носят дорогие шубки.

- Живет в новом доме. На дверях табличка.

- Многие живут в новых домах и имеют таблички. Нет, Рыков, денег я тебе дать не могу. Что скажет ревизионная комиссия? Выясни социальное положение, тогда будем, смотреть.

- Как же я стану выяснять социальное положение, если у меня нет ни копейки? Ведь ее в кино надо водить.

- Разумеется.

- Мороженое, пирожные там всякие. Пушкин будет платить?

- Мумия! Хоть бы фамилию на табличке запомнил! На семинарах мух, что ли, ловишь? Чему учит устав ОГГ? Устав ОГГ учит, что социальное положение надо выяснить в первый же вечер. Только тогда я имею право подписать заявление на аванс. Понял?

- Фамилию-то я запомнил. Семенова. Но Семеновых тысячи…

- Давай посмотрим, - Вацлав достал специальный экземпляр телефонного справочника, где у него против домашних телефонов были записаны должность, место работы, семейное положение абонента. - Если он большой начальник, то телефон непременно есть. С… С… Сепельников… Семочкин… Семенов. Инициалы его как?

- Кажется, И. В.

- Как? Как? - Кобзиков изменился в лице.

- И. В. Теперь я вспомнил точно.

- А дочь как. зовут?

- Лиля.

- Так слушай же, - сказал дрожащим голосом Вацлав. - Семенов Иван Васильевич, 1915 года рождения, имеет сына Игоря 1936 года рождения и дочь Лилю 1945 года рождения. Работает директорам атомной электростанции. Понял?

- Понял.

- Чудесно! Колоссально! Грандиозно! Мумиозно! Фараозно! - забегал по комнате Вацлав.

Я быстренько взял чистый листок и написал:

Председателю правления ОГГ

В. Т. КобзиковуО

от инструктора отдела

парикмахерских и фотохудожественных работ

Г. Я. Рыкова

ЗАЯВЛЕНИЕ

Прошу выделить мне на ухаживание за дочерью директора атомной электростанции Л. И. Семеновой двадцать рублей

Вацлав выхватил листок у меня из рук:

- Какой инструктор? Какой, к черту, инструктор? Ты теперь заведующий отделом атомных электростанций! Понял?