Алексей ДУДАРЕВ

БЕЛЫЕ РОСЫ

Киноповесть

Минск, 1982 г.

Каждый день старик встречал солнце.

Как только черный звездный небосклон над далеким лесом подернется редкой синью, старик медленно и торжественно проходит сад, спускается в белый туман, который рукавами тянется от речки к деревне, и, скрытый до пояса, плывет в нем навстречу теплу и багровому диску, шепчет чуть слышно:

— Ну, давай уж просыпайся! Утро выдалось студеное, довоенный ревма­тизм кости ломит, в мире неспокойно, президенты сходят с ума — плюнь на все и просыпайся людей согреть... Видишь, как оно получается: был моло­дым — ты меня будило на рассвете, старым стал — я тебя тревожу... Пришли уж и сегодня мне какой-нибудь захудалый лучик старые кости погреть... Ну, и остальным, конечно... Просыпайся, просыпайся...

Солнце просыпается...

Но первые лучи падают не на деревню (она стоит в низине), а зажигают багровым светом тысячи квадратиков окон большого серого бетонного города, который со всех сторон навис над маленькой деревней...

Старик смотрел на солнце.

Солнце смотрело на старика.

Несмелый розовый лучик, пробившись через листву в хату старика, мягко лег на старую фотографию, с которой испуганно смотрели трое совершенно одинаковых ангелят... Васька, Сашка, Андрей.

Васька Ходас возвращался домой со свадьбы. Шел в обнимку со старой отцовской трехрядкой. Трезвый. На свадьбах Васька никогда не пил. На свадь­бах он играл. Тихий синеватый рассвет. Пустые улицы.

Васька приостановился, стал шарить по карманам в поисках курева. Нашел, стал вытаскивать... Гармошка неожиданно выскользнула из рук. Вась­ка судорожно схватил ее и сам на ногах не удержался, стал падать грудью на цветастые меха...

— Спокойно!!! — нервно выкрикнул Васька. В воздухе, спасая инстру­мент, перевернулся и припечатался затылком к прохладному асфальту.

Васька лежал на проезжей части рядом со светофором, который ехидно мигал желтым глазом.

— Ну че ты моргаешь? Че моргаешь? — спросил Васька у светофора. — Дурак... Железный...

Вздохнул, посмотрел в голубеющее небо и, закинув ногу за ногу, растянул на груди трехрядку... И полилась, полилась из-под светофора между домами непривычная, чужая и далекая мелодия...

В доме слева скрипнула балконная дверь на шестом этаже...

Придерживаясь за косяки, на балкон вышел седой как лунь дед... слушал удивленно и не мог понять, откуда исходят звуки.

Еще одна балконная дверь открылась... Вышла старуха с мокрым ползун­ком... И замерла.

Васька играл уже закрыв глаза... Увлекся. Еще на один балкон вышли. Уже вдвоем. Старые люди...

Слушали... Но Ваську под светофором не замечали...

Желтая милицейская машина в двух метрах проехала мимо гармониста, но Васька самозабвенно играл и стражей порядка не заметил.

А вот они заметили. Метров через десять машина развернулась и остано­вилась под светофором. Хлопнула дверца...

Васька открыл глаза... Его гармошка захлебнулась. Над ним стоял стар­шина милиции примерно Васькиного возраста...

Васька проворно вскочил.

— Садись, подвезем, — просто сказал старшина и повернулся к машине.

Васька использовал это и, зажав свою гармошку под мышкой, задал стре­кача во двор ближайшего дома...

Через полминуты машина догнала его...

— Ты что, припадочный? — крикнул из машины старшина.

— Не надо! Я со свадьбы, — жалобно заявил Васька, как будто свадьба разрешала всем валяться на проезжей части.

— Садись, тебе говорят, подкинем до дома!

— Ну, не буду я больше, не буду... — чуть не плакал Васька.

— Тьфу! — в сердцах сказал старшина и обернулся к водителю. — Разво­рачивайся, ну его... к черту!..

Машина развернулась и поехала со двора.

И тут Васька понял, что никаких репрессий и не предполагалось.

— Стойте! — довольно нагло крикнул он.

Остановились.

Васька подбежал, открыл заднюю дверцу, поставил на сиденье гармошку, сел сам, уверенно хлопнул дверцей, сказал небрежно:

— Поехали!

Машина развернулась перед светофором и, набирая скорость, понеслась по пустой улице.

Старые люди на балконах все еще слушали тишину.

Одинокий аист кружил над спокойной, утренней землей... Сделав два круга, большая птица на мгновение зависла над гнездом и опустилась на чер­ную шапку гнезда на старом дереве... Подняв длинный острый клюв к небу, аист сыпанул в него торжественную мягкую дробь...

Старик подошел к колодцу с большой алюминиевой кружкой в руках... Кряхтя, снял тяжелую деревянную бадью, придерживая валик, пустил ее в черную глубину... Достал, поставил ее на край сруба, зачерпнул полную кружку и стал пить маленькими глотками.

Из глубины соседнего двора появился сухонький дедок. Колючий. Есть люди, которые за всю жизнь никому зла не сделают, но всю свою жизнь толь­ко и знают, что вредничают. Гастрит был из их числа.

— Здоров, Федос, — приветствует он соседа.

— Здоров.

— Я в смысле здоров — нигде не колет?

— Нет, не колет, — ответил Федос.

— Когда помирать думаешь? — спросил Гастрит. Спросил так, как спра­шивают «который час?».

— В среду, — без паузы ответствовал Федос.

— В эту или в следующую? — ехидничает Г астрит.

— В какую, хрен ее знает, но что в среду — это как пить дать. Самый под­ходящий день... Помру, значит, поутрянке... Нет, нет... После обеда... Помоют. Ты мыть будешь. Только водой из этого колодца.

— Холодная же...

— Это тебе холодная, а мне будет в самый раз. Ну, весь четверг полежу. В пятницу, значит, на кладбище, а уж потом все выходные поминайте... Пейте, гуляйте аж до понедельника... На это сотни две оставлю...

Гастрит внимательно смотрит на соседа и безапелляционно заявляет:

— Брешешь!

— Чего ты?

— Не верю я, что вот так... И ты боишься. Должен бояться. Ну что ты видал такого в жизни, чтоб с легкой душой смерть принимать? Что ты за свою жизнь сделал?

Старик подумал немножко, ответил:

— Восемьдесят лет смерти фигу показывал... Это если в год по фиге, и то восемьдесят штук, а если чаще... Бо-большое дело! Троих сынов за один раз сделал, на ноги поднял и в люди вывел...

Гастрит сощурился:

— Брось ты! В люди он вывел... И еще раз! — Гадко сощурился, спро­сил: — Сашка пишет кому-нибудь?

— Пишет, — тяжело сказал старик. — Мне пишет.

— Мои не пишут, — грустно промолвил Гастрит и заявил зло и уверен­но: — И твой должен не писать...

Старик с досадой посмотрел на соседа:

— Иди ты домой, Гастрит... С тобой поговоришь — потом целую ночь паскудство всякое снится. Ты от своей злости раньше времени загнешься.

— Не надейся! — окрысился Гастрит и тут же покорно согласился: — Загнусь, конечно, а тебя переживу!

— Ну, разве что...

Старик зачерпнул еще одну кружку и не спеша пошел к своей хате.

Гастрит посмотрел ему вслед, вздохнул, взял у плетня лопату, прошел­ся по своему запущенному и заросшему сорняками огороду. Зло воткнул в землю инструмент и сказал отчаянно:

— Пропади все пропадом!

«Чунча с гармошкой» катил через город на милицейских «Жигулях».

— Куда тебе? — спросил старшина.

— Во, пряменько по проспекту. Я из Белых Рос.

— Что, еще не снесли?

— Собираются... Говорят, в этом месяце... Скоро городским буду... С бал­кона людям на макушки поплевывать...

Старшина улыбнулся.

— Где работаешь?

— В колхозе пока.

— Кого женил?

— Друга по армии... Третий раз женится, и все по любви. — Васька сам удивлялся этому.

Старшина обернулся.

— Дай-ка гармошку.

— Зачем?

— Попробую...

— На... — Васька подал гармонь. Неохотно подал.

Старшина поставил гармошку на колени, набросил потертый ремень на плечо. И вдруг резко ударил краковяк.

— Стой! — заорал Васька.

Шофер с испугу резко нажал на тормоз.

— Ты чего? — спросил он.

— Это я не тебе... Ты давай крути! — И к старшине: — Ну что ты ее тискаешь, как не знаю что?! И кто так играет? Сам дергается, как паралитик, и ее дергает.

Шофер глянул на старшину и предложил:

— Может, все-таки отвезем этого композитора? Обнаглел...

— А че я сказал? Че я сказал? — заволновался Васька.

— Ладно, ладно, — старшина отдал гармошку. — Я последний раз еще до армии в руках ее держал. — И почему-то погрустнел.

Васька ласково обнял свой инструмент.

— Хотите, врежу? Хорошие вы ребята, елки-моталки!

Не ответили. Васька на секунду замер и «врезал» озорную разухабистую польку.

И катилась через сонный город, рассыпая по пустому проспекту игривую мелодию, милицейская патрульная машина.

Старый Ходас стоял в своей хате и смотрел на фотографию, с которой испуганно глядели на него трое совершенно одинаковых ангелят... Васька, Сашка, Андрей.

Федос посмотрел на маленького Ваську, а потом его взгляд перешел на Андрея, с крупного изображения Васьки перешел на Андрея.

Мелодия, которую наигрывал Васька в милицейской машине, прозвучала замедленно и плавно над спящим со своей женой Андреем.

И не услышал он ее, и снов он не видел. Никогда.

Потом Ходас перевел взгляд на маленького Сашку.

И эту же мелодию, замедленную и плавную, услышал во сне далеко-дале­ко от родного дома, на маленьком острове Шикотан, брат Васьки — Сашка... Сашке снился сон... Улица своей далекой маленькой деревеньки. Мама, пока­чиваясь в такт ведрам, несет из колодца воду. А ей навстречу бегут ее три одинаковых, но разноцветных сыночка... Обступили ведро, в котором качает­ся расплавленное солнце, и, толкая друг друга лбами, начали пить студеную колодезную воду вместе с солнцем...

Мама стоит, улыбается и смотрит... на темный, белый и рыжий затылки над ведром... И где-то далеко пиликает гармошка. Сашка пробует оттолкнуть братьев, чтобы пристроиться к ведру. Не получается... И вдруг нежная мами­на рука коснулась его рыжего затылка:

— Сашка-а-а... — позвала мама.

Он поднял голову и... увидел Верку, но очень взрослую.

Почему-то испугался и бросился бежать.

— Сашка-а-а, — позвала Верка.

Он обернулся, упал... и так больно стукнулся, что даже проснулся. На полу. Осмотрелся в темноте — ужас охватил: телевизор сам по себе, как паук, через комнату к нему шагает...

— Сашка!!! — услышал он голос с улицы. — Удавился ты там, что ли?

Сашка узнал голос своего дружка Мишки Снегиря.

— Чего тебе?! — испуганно закричал Сашка, не отрывая глаз от теле­визора.

— Выскакивай мигом, а то придушит! Стихия!

Сашка подхватился с пола, начал хватать одежду.

— Ну, где ты там?! — беспокоился Мишка.

— Штаны никак не найду...

— Выбегай так!

Легкий финский домик весь задрожал, затрещал и пошатнулся. Со стены соскользнула маска — пьяная рожа гипсового черта — и врезала Сашке по голой ноге.

— А, елки-моталки!!! — застонал, запрыгал на одной ноге и никак не мог попасть больной ногой в штанину.

— Прибьет! — заорал на улице Мишка.

— Сейчас! — держа в одной руке незастегнутые брюки, Сашка ударил плечом в дверь. Ни с места. Прижало.

— Мишук!

— Оу!

— Помогай! Дверь скособочило...

— Досиделся, дубина! — Мишка с силой потянул за ручку снаружи. Та оторвалась. Мишка полетел через голову с крыльца, выругался, зло швырнул ручку, разбил стекло в окне.

— Через окно, через окно! — закричал он. — Слышишь, Сашка!!!

Сашка бросился от двери к окну, выпустил из рук брюки, те сосколь­знули сразу вниз, запутались в ногах. Сашка споткнулся, грохнулся на пол и покатился под свою пустую панцирную кровать. Это его и спасло. В тот же миг домик в последний раз содрогнулся, зазвенело стекло, затрещало дерево, стены упали на улицу, потолок вместе с крышей с грохотом опустился на пол. Пыль. Тишина. Только издалека слышно, как ревет Тихий океан.

— Сашка-а-а!!! — зарыдал на улице Снегирь. — Помогите-е-е!!! Ходаса придушило-о-о-о!!!

— Замолчи! — послышался из-под руин глухой голос.

— Сашок, роднуля моя, живой?

— Ты куда меня привез, паразит? Я не застрахован даже!!!

— Я сейчас, сейчас, — Мишук стал карабкаться на обломки и разгребать шифер. — Ты это... Не бойся...

— Чего уж бояться? — ответили развалины. — Осталось только под землю провалиться... Трясет еще?

— Все, все... Я этому Брысю завтра... Покажу... Один аварийный дом в по­селке, а он нас сюда всунул. Тебе там ничего... Не сломало? От, черт! Не под­ниму никак... Сашка?

— А?..

— Дышишь?

— Дышу...

— Пойду людей позову... Один я тут и до утра до тебя не докопа­юсь... — Мишук зло глянул на темные домики поселка. — Во, люди! Чело­век концы отдает, а они спят! Ну, я вам устрою карнавал! Терпи, Сашок... Я быстро...

— Давай...

Мишук убежал.

Сашка остался лежать под развалинами. Рукой потрогал панцирную сетку кровати, доски справа и слева, вздохнул, повернулся на правый бок, закрыл глаза. И опять, как и во сне, зазвучала в ушах гармошка брата... Океан пророкотал злой волной и заглушил ее на мгновение...

Откатился... Опять гармошка.

Волна!

Захлебнулась гармошка... И не звучит.

Сашка открыл глаза, облизнул пересохшие губы.

— Люди-и-и!!! — во весь голос закричал в своем «гробу» Сашка. — Пи-и-ить!!!

Глухо ревел неспокойный Тихий океан у Курильских островов.

— Пить! — шептал Сашка над бескрайним водным простором. — Люди!

Ваську с гармошкой высадили там, где кончился асфальт.

Васька вылез, помялся, посмотрел по сторонам, достал из кармана рубль и протянул его в окошко старшине.

Тот ничего не сказал, только посмотрел. Но как!

Васька нервно спрятал деньги и сказал торжественно:

— Ну, тогда желаю успехов в боевой и политической...

И побежал по тропинке вниз.

У палисадника крайней хаты взял гармонь наизготовку, вздрогнул, рас­тянул ее, заиграл и запел:

Э-е-ей. Деревне слава!

Деревня слева, деревня справа,

Деревня — тут, деревня — там

По утрам и вечерам!

В конце куплета распахнулось окошко в хате, и из него высунулась голова.

— Ты что, совсем ошалел? — спросила она.

— Здоров, Андрюха! — восторженно приветствовал брата Васька. — Глянь, утро-то какое! Выходи, покурим, петухов послушаем... «Камбала» твоя все еще на курорте греется?

— Закрой окно, а то весь день не отвяжется! — донесся из хаты сердитый голос.

Андрей захлопнул окошко.

— Приехала, — шепотом сказал Васька.

Андрей вышел на улицу. Одет он был странно: майка, штаны, босиком, но в шляпе.

— Когда ты придуриваться перестанешь? — с досадой спросил он брата. — Тебе же тридцать пять лет, а ты все еще чунчей ходишь...

— Я, между прочим, чунчейбарабанчей хожу... За тебя кличку ношу и за Сашку... И ничего я не придуриваюсь! У меня детство трудное было... Не­достаток витаминов, девятьсот граммов родился! Но я не обижаюсь... Чест­ное слово...

— Ты знаешь, что Мишка Кисель вернулся? — неожиданно спросил Андрей.

— Что ты говоришь? Явился, значит... золотистый, золотой...

Андрея взорвало:

— Ну что ты зубы скалишь? Он три дня из твоей хаты не вылазил, пока ты там танцульки устраивал...

— Чего? — глупо спросил Васька.

— Вся деревня знает «чего», а он не знает, — с досадой вздохнул Андрей и пошел к крыльцу. — Дал Бог братца...

— Да какой ты брат! — вспыхнул вдруг Васька, прошел немного вдоль улицы, обернулся, крикнул: — Родственник ты!

Света в окнах не было. Васька поставил гармошку на крыльце, реши­тельно подошел к двери, нерешительно потоптался возле нее, попробовал, заперта или нет. Нет, открыта. Вошел в хату.

Васька прошел сени, осторожно открыл дверь в хату. Прислушался. И вдруг из темноты послышался голос жены Маруси:

— Уходи!

— Спокойно! — шепотом сказал Васька. — Я, между прочим, домой при­шел, в свою хату...

В ответ ни гугу. Постоял немного в прихожей, прошел за печь к кровати:

— Ну че ты?

И заметил, как дернулась от его протянутой руки Маруся.

— Не подходи!

— Кисель заходил? — хмуро спросил Васька.

Молчит. Васька прислонился спиной к холодной печи.

— Ты, Маруся, не бойся... Гонять я тебя не собираюсь... Только через пять лет... Могла бы уж и вытерпеть... — и вышел бесшумно.

Облокотившись на гармошку, Васька стоит на крыльце.

Послышался клекот одинокого аиста. Васька поднял голову:

— Опять прилетел? Сносят нас, тебе сказано, сносят!

Аист сменил ногу и отвернул от Васьки свой длинный клюв.

— Все лето обормота гоняю, а ему хоть бы хны! Ну, прилетишь, обжи­вешься, а твое гнездо бульдозеру под гусеницы! Что тогда! Весь век на людей обижаться? Кыш!!!

Когда встревоженная Маруся в белой ночной сорочке вышла на крыль­цо, Васька сидел в гнезде аиста, смотрел на солнце и самозабвенно играл на своей гармошке.

Белая птица упрямо кружила над хатой.

Оглядываясь на мужа, который сидел на верхушке дерева, Маруся верну­лась в дом.

Утро. Отец Васьки доил корову.

— Стой, Мурашка, стой, — попросил старик. — Сейчас пастись пойдем...

Во двор вошел Васька. Уже в рабочей одежде.

— Здоров, батька...

Старик перестал доить.

— Нагулялся?

Васька кивнул головой, взял у поленницы чурбачок, подставил его к коро­ве с другой стороны.

— Эти не трогал?

— Не...

Стали доить в четыре руки.

Потом сидели на ступеньках крыльца, по очереди пили из большой круж­ки теплое пенистое молоко.

— Дрянь дело, — говорил отцу Васька. — Разводиться задумала... И надо же ему было прикатить сюда...

— Вам так надо было сходиться, как мне в космос летать... Говорил дура­ку, так нет — женюсь, женюсь...

— Не надо, батя...

— Бить не пробовал?

— Ай, — только махнул Васька.

— Попробуй, без злости только...

— Да что ее бить? Как каменная... Что по камню бить?

— Все у тебя не как у людей, Васька... Все наперекосяк...

Васька встал.

— Ладно, пойду созидать, а там видно будет...

Ушел.

Старик смотрел ему вслед.

Васька вышел из деревни и быстрым шагом пошел по наезженной пыль­ной дороге к лесу, в сторону от наступающего города...

— Пошли, Мурашка, — старик берет корову за кривой рог и идет вдоль улицы.

У Васькиной хаты сказал корове:

— Постой тут минутку... Сейчас приду...

Корова послушно остановилась. Старик подошел к забору.

— Маруся!

Женщина вышла на крыльцо.

— Иди сюда...

Подошла.

— Что это вы, а? — негромко спросил старик. — Пять годов прожили, а теперь позориться? Какая тебе любовь надо? Бабе дети надо и мужик... Сорок скоро стукнет, а она любиться задумала. У вас же дочка, ты про нее-то подумай... Как ей без отца-то?

Маруся беззвучно заплакала. Тихо, как исповедуясь, сказала:

— Это Мишкина дочка...

Лицо у старика вытянулось.

— Ах, ты... Ах, стерва... — выдохнул он.

— Стерва... — грустно согласилась Маруся.

— Ваське же только не проговорись, — зашептал ей старик. — О Госпо­ди, твоя воля... Иди сюда...

Маруся покорно подошла.

— Чтобы я этого больше не слышал... Ни от тебя... Ни от кого! Чуешь?

Всхлипнула. Кивнула.

Одинокий аист сидел в гнезде.

Ошарашенный старик вел корову пастись за деревню на луг. Неспокойный океан жадно лизал прибрежный желтый песок.

На острове кричал во всю глотку петух. Сашка Ходас сидел на изогнутой кровати среди руин, Мишук пристроился на сломанной табуретке, раздавлен­ный телевизор стоял между ними вместо стола и почему-то работал. В пере­даче «А ну-ка, девушки!» девушки доказывали, что они тоже девушки.

Сашка сидит окаменевший, слушает. Мишук вздыхает. Оба думают. Петух вдруг захлебывается собственной песней и вместо очередного «кука­реку» пищит голосом Аллы Пугачевой:

...еки-ино!

Нужно быть смешным для всех!

Арлекино! Арлекино!

Лишь одна награда — смех!

Ох-хо-хо-хо, ха-ха-ха!

Сашка щелкнул переключателем портативного магнитофона, тот затинькал, откручивая коричневую ленту назад.

Мишук тоскливо смотрит передачу. Вздохнул:

— А вот эта ничего... Только тут много... — где «тут», не объяснил.

— У тебя мать есть, Мишук? — спросил Сашка.

— Нету...

— А отец?

— Не-а...

— Померли, что ли?

— Кто их знает! — улыбнулся Мишук. — Может, и померли, а может, и живут, любовь у них была, меня вот налюбили. Потом папка от мамочки отказался, а мамочка от меня в роддоме. Подкидыш я.

— И не страшно тебе одному во всем свете?

— Привык. А иногда подумаешь-подумаешь, едрена-матрена! Людей вокруг хоть пруд пруди, а ты живешь, как в космосе...

— Пень! — вскипел Сашка. — Так чего же ты не женишься, сам себе родственников не наделаешь? Чего ты летаешь по всему свету, как паутина?

— А сам? — зло прищурился Мишук.

— И я такой же балбес... У меня же деревня есть, хата, батька, два брата- близнеца... Я третий. Вместе родились... Как в сказке... У крестьянина три сына, старший умный был детина, средний был и так и сяк, младший вовсе был...

— Дурак... — дорифмовал Мишук.

— Я — средний! — уточнил Сашка. — Так и сяк я... Хотя я не так и не сяк.

Кричал из магнитофона петух.

— Да выключи ты! — сморщился Мишук. — Целое утро! И где только записал?! — и потянулся рукой к выключателю.

— Не трожь! — закричал Сашка. — Он мне душу отогревает.

И вдруг стукнул кулаком по изувеченному телевизору.

— Сашок, не петушись... На, отвлекись, — Мишук дал другу жеватель­ную резинку. — Это у тебя нервы... Землетрясением тряхнуло, вот стресс и получился. Не петушись, котик...

Сидят. Тупо жуют резину вдвоем. Сашка выплюнул резинку, всхлипнул:

— Ничего не сталось! Сам себя подкидышем сделал! Мишук, ты никогда не думал, зачем живешь?

— У меня семь классов, Саша, — почему-то ответил Мишук.

— На кой черт мы заперлись сюда? Вон до Японии доплюнуть можно... Ну, зачем?!

— Рубль зашибить.

— Зачем?

— Рубль? Ну, Сашок... Не знаю.

Океан выбросил на песок небольшого крабика. Волна отошла: крабик стал на ноги и резко побежал в море. Новая волна опять его выбросила. Кра­бик опять упрямо направился к воде. Так продолжалось раза три.

Сашка встал, подошел, взял крабика, швырнул его в море и, зло пнув ногой очередную волну, возвратился к Мишуку.

— О смерти я сегодня подумал, Мишук...

— Ты что, офонарел? Нашел о чем...

— И хочу воды, Мишук... Колодезной! Хоть глоток, хоть росинку...

Мишук встал:

— Я сбегаю?

— Иди ты!

Смолкли.

По узкой тропинке идет их бригадир.

— Эй, артисты! — позвал он. — Вы работать сегодня думаете?

Сашка повернул к нему голову, крутнул ручку магнитофона на полную громкость и крикнул:

— Иди ты в баню!

И грозно прокукарекал магнитофонный петух.

В городском отделении связи старик писал телеграмму «блудному сыну». Написал, подошел к окошечку.

— Пошли-ка в Воркуту, сыну...

Остроносая работница скользнула по телеграмме маленькими глазками, хмыкнула и издевательски прочла вслух:

— «Дурак приезжай. Дают квартиру в городе с удобствами. Я загнусь тебе останется. Батька», — и спросила: — Что это такое: «дурак, загнусь»?

— Это чтоб он понял.

— Дедушка, это не письмо... Надо писать культурно, без пошлостей...

— Ну дак подскажи как, — попросил старик.

— «Срочно приезжай. Отец», — и все.

Старик вздохнул.

— Не приедет, пятнадцать лет не дозваться...

Остроносая тоже вздохнула:

— Ну, не знаю... Перепишите как-нибудь...

— Перепишу...

Старик высунул голову из окошечка, задумчиво посмотрел на бланк, вздохнул...

Напряженно гудел колхозный ток. Золотым потоком лился из кузовов машин хлеб... Васька, весь перепачканный, вылез из-под транспортера, на ходу вытирая руки, подбежал к рубильнику, включил... Стремительно поплы­ла отполированная черная лента... Васька что-то крикнул в сторону, еще раз заглянул под транспортер и присел на желтый сугроб зерна отдохнуть... Потом прилег, свободно раскинув руки... Лежал и смотрел, как из транспорте­ра сыплется зерно и стекает вниз ему на руки, шею, плечи... Закрыл глаза...

Старик медленно брел через переполненный людьми и машинами вечер­ний город. Все и все куда-то спешили. Мигали светофоры, проносились машины; бежали люди... Только старик никуда не спешил. И круглый диск розового солнца медленно-медленно опускался между домами. Горели крас­ным верхние этажи.

Старик остановился, держась руками за поясницу, еще раз посмотрел на солнце. Вздохнул.

— Вам плохо, дедушка? — остановилась рядом с ним девушка в джинсах.

— Хорошо мне, детонька, хорошо...

Тихий звездный вечер. Засыпанный зерном так, что из него торчат толь­ко острые колени, кисти рук, подбородок, нос и прядь белых волос, спит на току Васька.

Снится ему сенокос. Отец в белой рубахе гонит первый прокос, за ним сам Васька, потом Сашка, и наконец, Андрей дружно в такт взмахивают косами, их тонкие голоса сливаются в один, брызгают рассыпанные по росе капельки утреннего солнца. А вслед за косарями по волнам-прокосам идут с граблями женщины... Разбивают мокрую траву... За отцом — мать, за Васькой — Маруся, за Сашкой — Верка Федотова, ну а за Андреем его «камбала».

Васька отрывает голову от травы и с удивлением обнаруживает, что покос- то посреди городской улицы... И не покос это вовсе, а длинная широкая клумба... Справа и слева проносятся машины, дальше — тротуары и дома... Люди ходят. Рядом проехал милицейский «жигуль». Знакомый старшина, который подво­зил его домой, сидит в кабине и самозабвенно наяривает на балалайке. Васька посмотрел на отца, оглянулся на братьев... Косят! Он тоже взмахнул косой... и с ужасом увидел... что на прокосе сидит его Маруся, прижимая к груди дочку.

А коса уж пущена!!!

Васька закричал. и, проснувшись, вскочил из-под зерна...

В каком-нибудь метре от него старая бабка насыпала в ведро зерно. Узрев восставшего как из-под земли человека, икнула так громко, словно из ружья выстрелила:

— Ги-ик!

— Насыпай, бабуля, насыпай, — тяжело проговорил Васька, обалдевший от страшного сновидения.

— Ги-ик! — еще раз «выстрелила» старуха.

Короткая летняя гроза прокатилась над деревней и городом. Маруся и Мишка Кисель забежали в подъезд недостроенного городского дома по соседству с деревней. Стоят, смотрят на дождь.

— Ну, так что будем делать-то, Маруся? — робко спросил Кисель.

— Не мучай ты меня, — почти взмолилась Маруся. — Уезжай искать свое золото...

— Да гори оно синим огнем! Сначала золото моешь, потом лес валишь! — выпалил Кисель, помолчал, недобро сверкнул глазами: — Ты тоже хороша! Не успел отъехать — замуж выскочила...

— Чего же ты не забрал меня с собой?

— Куда?! Думаешь, там горы золотые, лопатой грести можно... Песок там обыкновенный и холод...

— Могли бы и тут жить...

— Я не могу! Это Васька твой с утра на солнце глянет — весь день счаст­ливый, а мне этого мало... Мне...

— Золото надо... — вздохнула Маруся.

— Могла и дождаться! — вспыхнул Кисель.

— Дождаться?! Одной! Пять лет?! С дитем на руках?!

Кисель захлопал глазами.

Маруся оглянулась, сказала:

— Дочка от тебя, Мишка... Вся деревня поверила, что семимесячная родилась... Без малого четыре килограмма и семимесячная...

— Так чего ж ты не сказала? — обалдел Кисель.

— А ты спросил?! — выкрикнула Маруся. — Уехал и пропал! Хоть бы письмо! Хоть бы слово! Васька мой позор на себя взял, дочку без ума любит... Мне на него до седых волос молиться надо, а я... Бросил ты меня.

— Старая любовь не ржавеет...

— Только получается одна ржавчина...

— Учти, — жестко сказал Кисель. — Я тебя люблю, как любил... Учти... — и глупо улыбнулся.

Маруся закрыла глаза, сжалась, как будто ожидая, что на нее сейчас выльют ушат холодной воды.

Васька услышал плач еще с крыльца.

— Иду, Галюня, иду!

Открыл, вбежал в сени, опрокинул пустое ведро, открыл дверь в хату.

— Ты чего это?

Галюня стояла на кровати и плакала.

— А чего... вы... меня... оставили одну? — всхлипывая, спросила она.

— Так ты уже большущая...

— Я маленькая...

— Ух ты! Кобылка такая — и маленькая. — Васька сел на край кровати, взял дочку на руки. — Ну во! Обсопливилась вся... Сейчас мы все твои сле­зинки... Вот так... Так... Страшно было, что ли?

— Нет... Просто не люблю одна... Где мама?

— На работе, наверно... А мы ее встречать пойдем... Пойдем встречать маму. Пойдем? — Стал заворачивать дочку в одеяло.

Он сидел с дочкой на крыльце. Ждал. Галюня уже спала, укутанная в одеяло. Посыпался клекот аиста. Острожно, чтобы не разбудить дочку, Вась­ка повернул голову.

— Здоров! Что-то давненько тебя не было... — прошептал Васька. — Зимовать ты тут задумал или что? Найди себе невесту и ищи другое место, понял? Не будет весной здесь гнезда... Культурный центр будет!

Скрипнула калитка... Пришла Маруся.

Остановилась перед мужем:

— Дай сюда!

Васька осторожно привстал, протянул ей Галюню:

— На... Пришел, заревелась вся... Не надо ее одну оставлять в темноте... Испугается еще чего...

И открыл дверь в сени... В хате радио било полночь.

И на Курильской гряде били куранты и гремел торжественный гимн. Только там уже давно начался светлый солнечный день.

Радио объявило:

— В Москве — полночь, местное время — девять часов утра. Передаем легкую музыку...

И под «легкую музыку» Сашка Ходас подал заявление об уходе.

Директор рыбкомбината взял бумажку из рук Сашки:

— Садись.

— Постою, — буркнул тот.

Глаза директора забегали по синим строчкам заявления. Вот что было в нем написано. Директор ехидно прочитал: «Заявление. Прошу уволить меня с острова. Не могу. Ходас».

Директор поднял голову:

— Что ты не можешь?

— Жить тут. Заболел.

— Лечись.

— Подписывай! — попросил Сашка.

— В деревню, конечно, путь держишь? — съязвил директор.

— Ну, в деревню, а тебе что? — начал закипать Сашка.

— Корову заведешь?

Сашка смолчал.

— ...Парное молочко будешь пить... Петушков по утрам слушать, цветоч­ки вместе с навозом нюхать...

— Тебе сны снятся? — спосил Сашка.

Директор черкнул что-то в заявлении, подал:

— На, отдыхай...

Сашка пошел к двери.

— Вернешься — возьму только грузчиком, — сказал ему в спину директор.

Сашка толкнул дверь и вышел к солнцу.

Старый Ходас лежал на скамейке во дворе своей хаты. Лежал лицом вниз. Кряхтел. Морщился. Возле него хлопотал Гастрит. На земле гудела паяльная лампа. В черном, огромных размеров чугуне что-то кипело.

— Ну, скоро ты там? — болезненным голосом спросил Ходас.

— Последняя заварочка, — Гастрит бросал в чугун крапиву, ромашки, лопухи, помешивал черпачком, доставал «на пробу», нюхал.

— Во прижал, проклятый, — простонал Ходас, осторожно поглаживая спину. — Как будто гвоздей кто натыкал.

— Ничего, Федос, — пообещал Гастрит. — Ты у меня сейчас молодым козликом запрыгаешь... Народная медицина! У нас в войну наш комполка ради­кулитом мучился... Чего только не делали! Ни в какую! Крюком полковник ходил... Пока я не взялся... Одну процедурку засобачил — полк потом два месяца наступал.

— Давай!

— Ша! — Гастрит еще раз понюхал варево, повесил черпак на забор, взял приготовленный чистый рушник, подошел к Ходасу, задрал на спине рубашку, оголил худую ребристую спину.

— Ну и белый же ты, Федос, — сказал удивленно. — Как попадья...

— А ты видел попадью? — спросил Ходас.

— Приходилось...

— Брешешь...

— Ша! — Гастрит расстелил рушник на его спине, принес крапивы, ромашек и лопухов. Тоже расстелил. Потом взял возле крыльца длинные кузнечные щипцы, запустил их в бурлящий чугун, ухватил что-то и достал... дымящийся кирпич. Поднес и острожно положил его на поясницу соседа.

— У-у-уй! — взвыл Ходас.

— Спокойно!

— Ой, сымай скорее! В кишках закипает!

— И должно закипать, — прижимая щипцами кирпич к пояснице, крик­нул Гастрит. — Для тебя ж стараюсь!

— У-у-уй! — еще сильнее заорал Ходас.

Лечение завершилось таким образом. Ходас, невзирая на радикулит, «моло­дым козликом» бежал за Тимофеем по улице, перекидывая из руки в руку горя­чий кирпич. Гастрит удирал со всех ног, испуганно оглядываясь и крича:

— Встал ведь... Бегаешь? Чего тебе еще надо? Я вас, дураков, бесплатно лечу, а если бы за деньги — на мерседесе ездил бы...

На лужку перед речкой Васька «охотился» на пчел... Носовым платком бережно прижимал пчелу к земле, а потом уж из платка пускал в полиэтиле­новый мешочек.

Там уже ползало несколько штук.

От речки, голый до пояса, с полотенцем на шее, идет Мишка Кисель. Курит. Остановился.

— Здоров, Василий!

Васька, держа в платке жужжащую пчелу, поднялся с колен и уставился на Киселя.

— Ну, чего глазами хлопаешь? — улыбнулся Кисель. — Вернулся. Как видишь...

— Все золото в Сибири собрал? — спросил Васька.

— На твою долю оставил...

— Мне некогда... Уборка в колхозе...

— Ну, работай...

Кисель прошел.

— Погоди, — сказал Васька.

Кисель подошел.

— Знаешь что... — предложил Васька. — Едь ты за бриллиантами, за серебром, еще за каким-нибудь добром... Только Марусю не трогай. Люблю я ее... Пожалей ты... нас...

— Я ее тоже люблю. Со школы...

— Тут не школа. Тут дочка у нас. Жили нормально, а ты как мозоль, как прыщик, как бельмо какое появился...

— Это я бельмо? — взвился Кисель. — Люблю я ее, понял? И она меня любит, понял?! Разуй глаза! И дочка... Это... Моя! Моя, моя Галюня!

Васька прижал носовой платок с пчелой к левой щеке Киселя. Тот дико взвыл, согнулся, закрутился на одном месте. Спокойный Васька смотрел на него. Кисель разогнулся.

— Ну, Чунчабарабанча! — прохрипел он, сжимая кулаки.

Васька пришел домой. Возбужденный. С «фонарем» под глазом.

— Что это с тобой? — спросила жена.

— Где Галюня? — волнуясь, спросил Васька.

Маруся кивнула на соседнюю комнату.

Васька вошел. Молча взял дочку на руки. Подошел к зеркалу.

— А что это у тебя, папуля? — спросила девочка.

— Пчелка укусила... — Васька показал мешочек с пчелами.

— Больно?

— Больно...

Галюня подула на глаз папули. Васька пристально рассматривал себя и дочку в зеркале, сравнивая детски губы, брови, нос со своими. Заметил на шее родинку.

— Ну-ка, покажь, покажь...

— Уй, щекотно! — заверещала Галюня.

Васька расстегнул ворот рубашки и стал искать родинку у себя на шее. И на­шел! Почти на том же месте! Засмеялся облегченно. Стал целовать дочку.

Из передней за ними наблюдала Маруся.

Васька отпустил Галюню и вышел из хаты.

Во двор пришел Васька. Ходас лежал на скамейке и постанывал. Злосчастный кирпич валялся в траве. От него шел пар.

— Принес? — спосил отец.

— Ага, — шмыгнул разбитым носом Васька.

— Давай пришпандоривай...

Васька, при помощи носового платка, достал из мешочка одну пчелу, посадил ее отцу на поясницу, чуть прижал.

— Ну как? — спросил у отца.

— Не кусает.

— Так у тебя кожа, как у слона... Тут и змея не прокусит.

— А ты разозли ее!

Васька поднял пчелу.

— А ну, кусайся! — и опять посадил.

— Ой, хорошо, — прокряхтел старый Ходас. — Давай другую...

И пока Васька одну за другой «пришпандоривал» к его пояснице пчел, старик чуть вздрагивал, сладко щурился и улыбался от удовольствия.

— Все?

— Все.

Старик медленно приподнялся, сел на скамейку, осторожно-осторожно пошевелил плечами.

— Совсем другое дело...

И вдруг его взгляд упал на Васькины «легкие телесные повреждения».

— Кто это тебя?

— Ай, — только махнул рукой Васька.

— Кисель, что ли?

Васька вытер тыльной стороной ладони сукровицу под носом, сказал воз­мущенно:

— Гад... Понимаешь, ну пускай уж про Марусю что-нибудь там такое, а то... Галюня, говорит, от него. Выдумал, ювелир несчастный... Да она на меня и похожа-то... Я не вытерпел...

Выражение глаз у старого Ходаса стало тяжелым. Даже страшным.

Он вошел во двор Киселихи, плотно закрыл за собой калитку. Кисель сидел на колодке перед поленницей дров и прижимал к опухшей щеке обух топора. Лицо у него было свирепое.

— Мать дома? — спросил старик.

— В город пошла, — буркнул Кисель.

— Кто в хате?

— Никого... А че тебе надо?

Старик вплотную подошел к Киселю.

— Ругаться пришел? — хмыкнул Кисель. — Ты лучше скажи своему охламону, что в следующий раз...

— Скажу, — не дослушал старик, правой рукой вырвал из рук Киселя топор, а левой ухватил сухими жилистыми пальцами за короткие волосы на затылке, пригнул голову к колодке.

— Да ты что, в натуре? — взвизгнул Кисель, пробуя освободиться.

— Лежать! — приказал старик, тюкнув топором по колодке возле самого носа Киселя.

— Да ты что, озверел?! — у Киселя от страха перекосилось и без того обезображенное пчелой лицо. — Ты знаешь, что тебе за это будет?

— Знаю, — вид у старика был решительный. — Посадят... Мне все равно, где помирать... Отвечай, что спрошу... Только правду...

— Пусти...

— Дочка у Маруси от тебя?

— От меня...

— К Марусе уже ходил этими днями?

— Было... Пусти, больно...

— Любишь ее?

— Люблю... И она меня... любит...

Старик отпустил волосы.

— Вставай.

Кисель поднял голову с колодки, но остался стоять на коленях.

— Значит так, Мишка, — спокойно говорил старый Ходас. — На Марусе женишься сразу... Я тебе ее позорить не дам... Ну, а Галюня... Мне все равно. Она мне внучка... Я к ней сердцем прирос... И если ты еще раз про нее что вякнешь... Голову снесу... Вот этим вот топором... Веришь?

— Ага. — Кисель поверил.

— Вот и добра... Васька сегодня же ко мне перейдет, а ты через день-дру­гой к Марусе с дочкой. Говорить, что она от тебя, — никому и никогда... Не тревожь... Ладно?

— Ага...

— И живи как человек... Сказать что-нибудь хочешь?

— Отчаюга ты, Федос... В зоне королем бы ходил...

— Будь здоров... — И вместе с топором направился к калитке.

Он пришел во двор своей хаты, вогнал топор в угол и сказал Ваське, кото­рый заканчивал доить Мурашку:

— Разводись...

Васька удивленно посмотрел на отца.

Вечером в хате старого Ходаса состоялся семейный совет.

Говорил Андрей:

— Скоро уже ордера будут выдавать. Я сегодня был в исполкоме. Уже есть решение...

— А где давать будут?

— Не знаю.

— Хоть бы на другой конец города не заперли... К матке на могилку дале­ко ездить будет, — вздохнул старый Ходас.

— Папа, — обратился к старику Андрей, — надо уже потихоньку все лишнее продавать, чтоб потом не бегать...

— Мурашку продам...

— Может, лучше сдать на мясо, — мягко вставила Андреева «камба­ла». — Старая. За нее много на базаре не возьмешь...

Старик внимательно посмотрел на невестку, тихо, но твердо сказал:

— Продам.

— Теперь насчет хат... У нас на работе участки за городом дают... Свою мы перевезем туда... Под дачу... Я и насчет твоей договорился... Мой шеф купит на снос...

Старик покачал головой.

— Нельзя... Она нас столько годов согревала, вы тут родились, выросли, матка в ней померла...

— Так все равно под бульдозеры пойдет... — сказал Андрей.

— Продавать не буду. Грех...

Андрей вздохнул:

— Папа, этот грех нескольких сотен стоит...

Васька вскипел:

— А че ты чужие деньги считаешь... Свои считай.

— Ты-то уж помолчи, — вздохнул Андрей.

— Наследники, елки-моталки! — возмутился Васька. — Ты, батя, когда собе­решься помирать, запиши все в Фонд мира, они сразу перестанут к тебе ходить!

Жена Андрея метнула из-под накрашенных ресниц злой огненный взгляд, но заговорила с улыбкой и мягко:

— Ой, боже мой, о чем мы говорим! Ваше дело! Хотите, продавайте, хотите — нет... Мы не об этом пришли с вами поговорить...

— А о чем? — спросил старик.

«Камбала» замялась, посмотрела на мужа. Андрей кашлянул и решитель­но заговорил:

— Поскольку мы живем раздельно, то и квартиры нам дадут раздельно... Нам двухкомнатную и вам однокомнатную...

— Батя, не соглашайся! — встрял Васька.

— Помолчи! — строго осек его старик.

Васька замолчал, Андрей тоже.

— Говори, — сказал старик.

— Ну, что говорить? Жить вам одному трудно будет... Короче, если вы дадите согласие жить с нами, то мы получим трехкомнатную... Я в исполкоме уже говорил об этом...

Старик помолчал, подумал.

— Не, Андрюха, — вздохнул он. — Соглашусь, на грех ведь вас подтол­кну... Смерти моей ждать будете...

У Васьки открылся рот.

Андрей побледнел.

Невестка выскочила из-за стола.

— И все! — махнул рукой старый Ходас. — Хватит об этом... Сашка при­едет, куда ему? Вы же его на квартиру не возьмете...

— Пятнадцать лет уже едет! — с иронией сказал Андрей. — Да если и приедет, кто его тут пропишет?

— Ну, елки-моталки! — вскипел Васька. — Да это же брат твой! Что ты...

— И вот еще сидит герой, — кивнул старик на Ваську. — Разведется — деваться некуда, у меня будет жить...

Андрей опешил:

— Как... Разведется? Прямо сейчас?!

Васька молчанием ответил на вопрос.

— А с квартирой как? Размениваться будешь или оставишь этой?

— Дочке оставлю! — просто сказал Васька.

— Да какой дочке!..

— Цыц! — грохнул кулаком по столу старик, и когда все замерли, глухим, надтреснутым голосом сказал Андрею: — Если темный родился, так я тебя посветлю... На кой вам три комнаты? Детей-то нет и не будет уже... Неродившихся по поликлиникам развели...

Жена Андрея вскочила из-за стола и, прижимая руку к накрашенным гла­зам, выбежала вон из хаты.

Сидят. Васька кашлянул, сказал озабоченно:

— Что-то мне какая-то ерунда стала сниться... Цветная... Сегодня на току... Прилег...

— Я вообще снов не вижу, — перебил брата Андрей, подошел к двери, вздохнул: — Спокойной ночи! — И вышел.

Долго молчали отец и сын.

С портрета под рушником три одинаковых мальчика напряженно смотре­ли перед собой. Как будто всматривались в свою будущую жизнь. Испуганно и удивленно.

Галюня с куклой шла по улице. Кукла «спала» у девочки на руках...

Старая, пригнутая к земле Киселиха вошла в свою хату.

— Ты топора не видал, Мишка? — спросила она.

Кисель лежал на кровати, занавешенной цветастыми занавесками.

— Нет... — скрипнул зубами Кисель и повернулся к стенке.

Задребезжал металлический язычок в ручке двери...

— Сильней, сильней тяни! — крикнула Киселиха и сама открыла дверь.

Вошла Галюня:

— Здравствуйте...

— Чего это ты на ночь глядя? — удивилась Киселиха.

— Бабка Марья, — сказала Галюня. — Тетка Зина и тетка Вера говорили у колодца, что ваш Мишка моего папку забить хочет...

— Господи! — всплеснула руками Киселиха.

Кисель весь сжался на кровати.

— Скажите ему, чтоб не забивал... Я ему свою Люську за это отдам... — и протянула куклу.

Кукла закрыла большие синие глаза и тоненько пропищала:

— Ма-а-аум...

У Киселихи заблестели выцветшие глаза.

— Не надо, детонька, не надо... Играйся с ней сама... Я ему скажу... Пой­дем, детонька, пойдем... — и вывела Галюню из хаты.

Кисель резко поднялся, сел на кровати.

Вернулась Киселиха. Перекрестилась на маленькую иконку в углу, вздохнула.

— Не успею я вымолить твою душу у Бога, сынок... Жить мало осталось...

Кисель за занавеской тупо смотрел перед собой.

Киселиха подошла к порогу, долго вытаскивала из веника гибкий прут. Вытащила, прошла, отодвинула занавеску в сторону и... со всего размаху перетянула сына по плечам... Раз, другой, третий!

— Вот тебе любовь! Вот тебе золото! Вот тебе любовь! Вот тебе золо­то! — почему-то приговаривала Киселиха.

Кисель и бровью не повел. Все так же тупо смотрел перед собой.

В Васькиной хате спала кукла, спала Галюня, кажется, спала Маруся.

Освещенный белой луной, Васька сидел у окна и смотрел в тихую ночь. Грустно смотрел. Потом повернул голову и, подперев щеку рукой, стал смо­треть на спящую дочку...

Заворочалась у стенки Маруся:

— Сколько ты сидеть будешь? Иди ложись... на диван.

Васька подошел к дивану.

— Хоть бы спросил что-нибудь, — сквозь слезы сказала Маруся. — Ходит как пень...

Васька снял рубаху, присел на диван.

— Маруся, — спросил шепотом, — а если бы я тебя малость побил? Может, лучше бы было? А?

— Может, и лучше, — сразу же ответила Маруся.

Васька сжал кулак, посмотрел на него при лунном свете с одной стороны, с другой, разжал и лег...

— Завтра пойдем... — вздохнул он.

И закрыл глаза.

Утром старик поправлял покосившийся забор... Чисто выбритый, приче­санный, при парадном костюме, Васька вел по улице Галюню с куклой.

— Здоров!

— Здоровьте, деда... — сказала девочка.

— Здравствуйте, здравствуйте...

— Батя, присмотри за ней, мы разводиться пойдем... Если к обеду не раз­ведемся — покорми чем-нибудь...

— Иди, Галюнька, в хату, котику молочка дай... Иди, внученька...

Галюня ушла.

— Ты хоть говорил с ней? — спросил старик.

— Батя, не могу я отношения выяснять! — застонал Васька. — Мне стыд­но! Люди не языками должны разговаривать...

— А чем?

— Душой, — сказал Васька, — а уж если ей не получается, че языками трепаться?

— Ладно, иди... — махнул рукой старик.

— Любит она его, гада... Надо же так любить, — удивляется Васька. — Да ты не расстраивайся. Один жить не буду. Женюсь опять... Галюню только жалко...

По улице к хате старика шла почтальонша.

— Вон, — оживился Васька, — на Верке женюсь... Она все по Сашке сохнет... Ну, а я же на него малость похож... Башку в рыжий цвет выкрашу, она меня и полюбит...

— Иди, охламон...

— Не забудь покормить... — напомнил Васька и быстрым шагом прошел к своей хате.

По дороге поприветствовал почтальоншу:

— Здоров, Верка!

— Привет! — весело ответила Верка и подошла к старику.

— Дядя Федя, возьмите телеграмму. Сашка едет...

Старик выронил из рук молоток, подошел, взял телеграмму, но сразу читать не стал, а положил в карман. Спросил у Верки:

— Ну, что нового?

— А, ничего, — Верка села на скамейку перед забором, помахала перед лицом газетой. Фу, с утра и такая духота...

— Сносят нас...

— Ага...

— Почту уже носить не будешь?

— Меня в восемьдесят третье отделение берут... Вон там, за стройкой...

— Корову продали?

— Ага. С курами не знаем чего делать...

— Это проще. И большую вам дадут с маткой?

— Однокомнатную, наверно... Хватит с нас.

— И не жалко?

— И чего жалеть? Деревню? Отжила свое. Неперспективная...

Старик внимательно-внимательно смотрит на Верку.

Верка почувствовала взгляд.

— Что, дядя?

— Родить тебе надо... — вздыхает старик.

— Надо... — грустно согласилась Верка, встала и пошла по улице.

И шагали Васька с Марусей по бурному городу. Шли в нарсуд. Разводить­ся. Васька наставлял жену:

— Так и так, скажи: пьет, дома не бывает, за дочкой совсем не смотрит... Ну как с таким жить? А то, что характерами не сошлись, это только дураки сейчас говорят... Теперь за это уже не разводят... Судья скажет: бросьте, ребя­та, лапшу на уши вешать, меняйте характеры и живите дальше...

— Скажу все как есть, — твердо пообещала Маруся.

— Не ерунди! — строго сказал глава семьи. — Стыдно...

— Мне будет стыдно...

— А мне? Подумают, что за мужик такой, бабу приструнить не смог. — Вась­ка задумался. — Мне же тоже надо что-нибудь выдумать... Если скажу, что ты мои рубашки не стираешь... Ничего? А? — как за советом обратился к жене.

У здания нарсуда остановились.

— Ты думаешь, так они и поверят, что ты пьяница? — сказала Маруся.

— А куда они денутся?

И тут тень сомнения легла на Васькино чело.

— Маруся! — задумчиво сказал он. — Подожди-ка меня там, в коридо­ре... Я сейчас!

И прежде чем Маруся успела о чем-то спросить, Васька выскочил на улицу и куда-то побежал.

— Батя! — с надеждой обратился он к пожилому прохожему. — Один­надцать есть?

— Дают уже, дают... — грустно ответил прохожий.

А потом, погрустневший, медлительный, Васька вышел из маленьких дверей подвальчика. На ходу дожевывал бутерброд с селедочкой.

Маруся одиноко сидела в коридоре нарсуда, всякий раз вздрагивая, когда открывались входные двери...

По направлению к суду Васька успел пройти всего полквартала. Вниз по тро­туару на противоположной стороне стремительно неслась голубая детская коляска с поднятым верхом. Следом за ней, все более и более отставая, бежал мужчина.

Васька оттолкнулся от асфальта, как вратарь, пролетел в воздухе и мерт­вой хваткой вцепился в заднее колесико.

На асфальт, Ваське на голову со звоном посыпались разнокалиберные бутылки... Васька нервно вскочил, по инерции быстро поднял коляску, все еще надеясь обнаружить там ребенка. Но ребенка не было. Были бутылки.

Хозяин посуды уже не бежал. Он шел и смеялся.

Рука Васьки сжала горлышко бутылки. Он встал и с бутылкой пошел на этот смех, как с гранатой на танк.

— Фашист... — закричал он. — Геббельс проклятый!

Мужчина развернулся и побежал. Васька за ним!

— Стой, гадюка!!! Все равно не уйдешь!

— Ненормальный! — обернулся, закричал мужчина. — Кто тебя просил? Столько бутылок разбил!!!

Васька швырнул бутылку ему вслед. Мужчина пригнулся, бутылка пронес­лась над ним и врезалась в ветровое стекло идущих навстречу «Жигулей».

Брызнуло во все стороны стекло.

Измятого, исцарапанного, с изодранными на коленях брюками, его вывел из здания нарсуда сержант.

— Гад! — зло выдохнул на крыльце Васька.

— Ну, ну... — строго сказал сержант.

— Да не судья... Тот гад... С бутылками. Вешать таких мало...

— Иди...

— Руки за спину или как?

— Как хочешь...

Пошли по улице.

На остановке троллейбуса Васька увидел почтальоншу из Белых Рос.

— Верка! — позвал он.

Верка оглянулась.

— Зайди вечером к нашим! — попросил Васька. — Скажи, пускай не волнуются! Я в тюрьме!

— Чего ты орешь? — сквозь зубы прошептал сержант.

— Слушай, начальник, а амнистий у вас не полагается? — не останавли­ваясь, спросил у милиционера Васька. — Мне с Марусей надо развестись...

Верка так ничего и не спросила у Васьки.

— Скворцов! — крикнул с улицы кому-то сержант, как только они вошли во двор отделения милиции. — Принимай пополнение!

В открытом окошке первого этажа появился уже знакомый Ваське старшина.

— Здоров, композитор! — весело приветствовал он Ваську. — Доигрался?

Васька не ответил.

Васька и старшина курили на скамейке.

— Так чего же ты не рассказал, как все было? — с досадой спросил стар­шина.

— А он меня спрашивал? — рассердился Васька. — Бросал бутылку? Бросал... Стекло разбивал? Разбивал... За воротник закладывал с утра? Было, говорю... Получи и распишись! И смотрит, так на меня смотрит, будто я пол пот какой-нибудь!..

Старшина вздохнул:

— Как, ты говорил, тебя зовут в деревне?

— Чунчабарабанча, а что?

— Правильно зовут... Ты же, может, несколько человек от смерти спас! Если бы коляска выкатилась на проспект, представляешь, какая бы каша была...

— Ну...

— Гну! — даже зло сказал старшина. — За хорошее дело умудрился десять суток схлопотать...

Васька пренебрежительно махнул рукой:

— Отсижу... Тут дело не в этом... А в том, что нельзя так... Раньше попро­буй пустую колыску покачать — по рукам дадут... Нельзя, грех... А он бутыл­ки в ней возит... Алкаш проклятый...

Старшина встал:

— Пошли в кабинет... Дам бумагу, напишешь, как все было...

— Не, не, не! — замахал руками Васька. — Я лучше на вторые десять суток сяду, чем жалобы писать... Нашел писателя!

— А ну, пошел! — старшина схватил Ваську за плечи и толкнул к двери.

— Не имеешь права! — защищался как мог Васька.

Сашка, небритый, сидел в аэропорту. Дикторша вещала безразличным голосом: «Уважаемые пассажиры, рейс № 7791 задерживается на шесть часов по метеоусловиям Красноярска».

Сашка стукнул кулаком по скамейке и беззвучно выругался, тоскливо стал рассматривать уже изученный до мелочей зал ожидания. И видит такую сцену.

Прямо на полу, под картиной «Запорожцы пишут письмо турецкому сул­тану», расположился на ужин коренастый веселый сибиряк... С удовольстви­ем уплетает сало с хлебом, между ног стоит большая бутылка «Пшеничной». Поест, поест, облизнется, потом набулькает полный стакан водки, хряпнет и не сморщится. Сибиряк!

Два милиционера появились:

— Пройдемте...

— Куда? — опешил сибиряк и удивленно спросил: — За что?

— Быстро собирай все и пошли. Совсем обнаглел!

— Да вы что, ребята? У меня же самолет!

— Собирайся...

— Да что я сделал-то? — чуть не плачет сибиряк и вдруг, перехватив взгляд на бутылку, начинает хохотать: — Ой, братцы! Ну, вы даете! Это же вода! Колодезная... Из наших ключей. Мне моя Зинка всегда на дорогу дает... А вы... Ой, не могу!

— Рассказывай, рассказывай...

— Да попробуйте, елки зеленые!

— Гражданин!

— Ну, понюхай хоть...

Милиционер понюхал, не поверил собственному носу, попробовал. Вода!

— Ну, а зачем ты ее возишь за собой? Вон ведь вода! — показал тот, кото­рый пробовал, на мраморный фонтанчик в углу.

— Я такую не пью. Она с железом.

— Ну и что?

— Не хочу, чтобы у меня внутри железо было.

Милиционеры ушли.

Сашка подошел.

— Дай воды...

— На! — сибиряк налил полный стакан.

Сашка маленькими глотками опорожнил его.

— Понимаешь, брательник, какая штуковина... Зинка моя... Ну, ударни­ца! Сама, понимаешь, кнопочка такая, в кармане носить можно, а сына на пять кило отчебучила... Орет, как бугай! За витаминами отправила. Трактор бросил, за витаминами лечу. Ты представляешь, сколько при таком весе вита­минов надо, чтобы все путем было! Как вода? Скажи... Из моего колодца... Полгода рыл, думал, до Пентагона докопаю... Нигде такой нет.

— Есть, — сказал Сашка. — У нас в Белых Росах.

— А это может быть, — неожиданно легко согласился сибиряк.

Лайнер стремительно пробежал по взлетной полосе, лег большими сере­бристыми крыльями на упругий прозрачный воздух и понесся догонять оди­нокое облачко на горизонте.

Поздно ночью Мишка Кисель вошел во двор старика. Он был одет в свет­лую куртку с молнией, на плече — рюкзак. Постучал негромко в окно:

— Дядька Федос!

Окно распахнулось, в нем показался весь в белом старый Ходас.

— Чего тебе?

— Топор-то отдай, — тихо и жестко попросил Кисель.

— Вон в углу торчит, — кивнул старик.

Кисель подошел, вырвал из бревна топор, вернулся.

— Ваську позови...

— Сидит Васька, — вздохнул старик.

— Как... сидит? — удивился Кисель.

— В городе чего-то набедокурил... Десять суток дали... К Марусе заходил?

— Нет.

— Зайди.

Кисель покачал головой:

— Боюсь... Остаться могу, — глухо промолвил Кисель и пошел в темноту.

Старик еще долго сидел в окне.

Кричали первые петухи.

Кисель вышел на шоссе перед изогнутой стрелой указателя. Остановился, перевел дух, поправил на плече рюкзак, какое-то время смотрел на исцарапан­ный указатель. Потом легко одной рукой разогнул его, глянул в последний раз на темную спящую деревню и быстро-быстро пошел по шоссе к освещенному электрическими огнями городу.

И вот наступил тот день для жителей неперспективных Белых Рос, когда все сомнения по поводу дальнейшей судьбы деревни одним махом разрешились.

— Дорогие жители Белых Рос! — радуясь и волнуясь не меньше самих «жителей», говорила полная женщина с депутатским значком на груди. —

Ваша старая деревня с таким милым поэтическим названием переживает свое второе рождение! Через год-два на этом месте вырастут многоэтажные дома, магазины, школа, детские учреждения, предприятия бытового обслу­живания... И особенно приятно то, что ваша деревня не исчезнет! — продол­жала женщина. — Решением горисполкома новый микрорайон будет носить название Белые Росы! Более того, всем вам, я повторяю, всем без исключе­ния, предоставляются благоустроенные квартиры в одном доме в двух шагах отсюда. Вот этот дом! — женщина показала рукой на серую бетонную башню метрах в пятидесяти от деревни.

Все головы одновременно, как у туристов, повернулись в сторону дома... Огромная махина всеми окнами смотрела на людей. Кто-то даже зааплодировал.

— Улица, уже городская улица, — продолжала женщина, — на которой вам предстоит жить, будет называться Белоросинская. Счастья вам, дорогие мои, радости и здоровых деток в новом доме!

Тут зааплодировали все. Маленький шустрый фотограф бегал вокруг, приседал и щелкал фотоаппаратом.

— Позвольте мне, — продолжала женщина, — выполнить приятное поручение исполкома Первомайского районного Совета народных депутатов и вручить вам ордера и ключи от новых квартир...

Тишина.

— Ордер на однокомнатную квартиру вручается старейшему жителю деревни Белые Росы, ветерану трех войн, ветерану труда — Ходасу Федору Филимоновичу...

Все зашумели, захлопали в ладоши, задвигались, заулыбались...

— Ну че ты пнем стоишь? — прошептал Гастрит. — Иди, если просят. Пока дают...

Старик подошел к колодцу.

— Поздравляю вас, дорогой Федор Филимонович! — женщина протянула старику синенькую бумажку и ключик. — Долгих лет вам жизни, здоровья, счас­тья! — и даже обняла. Но, обняв, прошептала на ухо: — Скажите что-нибудь...

Старик повернулся к односельчанам.

Все ждали от него речи.

— Ну, чего сказать?.. — заволновался Ходас. — Родился я, значит, тут в од­на тысяча...

— Знаем, когда родился, — крикнул кто-то. — Речь давай!

— А ты там не вякай! Говорю что говорю! — огрызнулся старик и про­должал свою «речь»: — Родился я, значит, тут, женился тоже тут... Войну, зна­чит, одну с Буденным Семеном Михайловичем, другую в Карелии, а третью, значит, тоже тут, в партизанах... А теперь во квартиру дали... Помру, значит, с удобствами... Спасибо...

Он вытер пот и пошел.

— Ну, Федос! — упрекнул его Гастрит. Не умеешь ты красиво говорить.

— Я зато думаю красиво! — буркнул старик.

— Все думают, — махнул рукой Гастрит.

Женщина улыбнулась, сказала растроганно:

— Спасибо, дедушка...

— За что? — изумился старик.

— За все. За всю вашу жизнь... — очень тихо, только ему одному сказала женщина, опять улыбнулась, взяла новый ордер и ключик.

— Ордер на трехкомнатную квартиру вручается...

В своем гнезде сидел одинокий аист.

Тревожно поглядывал по сторонам.

Клекотал.

Потом вдруг взмахнул крыльями и полетел.

К новому дому бежали семьями по мере получения ордеров и ключей. Именно бежали, а не шли.

— Петька! — задыхаясь, кричала седая старушка, прижимая к груди чер­ного как смоль кота. — Возьми кошку!

— Ай! — отмахнулся молодой белобрысый парень.

— Возьми, я сказала! Кошка первой должна войти! Или дай хоть я войду, чтоб мне первой в новой хате помереть.

— Бросьте вы, мама!

— Петька, у тебя же семья и дети малые!

И захлопали двери, зазвенели оконные стекла, загудели лестницы под ногами, застонал-завыл лифт. Бурная, восторженная жизнь вошла в серый железобетон.

Первым делом, конечно же, высыпали на балконы.

— А высоко-то как!

— Банчук! Ты меня видишь?

— Не!

— И я тебя не вижу...

— Елки-моталки! Да тут же двух кабанов держать можно!

Струк, перегнувшись через перила, звал соседа:

— Кулага! Кулага!

С балкона этажом ниже показалась нервная голова Кулаги.

— Че?

— А я сверху тебя, — довольный до невозможности, сообщил Струк.

— Ну и что?

— А вот тьфу на тебя с высоты и все, — расплылся в добродушной улы­бочке Струк.

— Отобью голову! — взвился Кулага. — Я сказал...

Мурашка, увидев хозяина, подняла от травы морду и замычала. Старик подошел к ней, достал из кармана большой кусок хлеба, протянул к коровьим губам:

— На, поешь, — отломил кусочек, отдал корове. Та осторожно взяла хлеб с ладони старика.

— На базар завтра пойдем... — вздохнул Ходас, достал из другого карма­на ордер и ключ. — Вот видишь, квартиру в городе дали. Не обижайся...

Большое розовое солнце через ветви деревьев смотрело на старика.

Утро. По обочине ведет старик свою Мурашку к городу... Чуть впереди шагает Андрей... Молчат... Проносятся мимо автомашины...

— Ты куда сразу? — спрашивает старик.

— На работу. А потом в мебельный... Стенку посмотреть надо...

— Деньги есть?

Андрей кивает.

— А то могу дать...

— Не надо...

— И нечего обижаться! — сердито говорит старик. — Сашка вон со дня на день должен явиться... Я как чувствовал...

— А кто обижается? — оборачивается сын. — Только насчет того, что я бы твоей смерти ждал, это, папаша, дурь несусветная...

— Нечего дурь близко к сердцу принимать, если ты разумный... — напа­дает старик и делает неожиданный переход: — А денег могу дать.

Андрей улыбнулся, заметил вдали рейсовый авобус, зашагал шире.

— Я поехал!

— Андрей! — позвал старик. — Зайди после работы к нашему охламо­ну... Может, голодный сидит, так купи чего-нибудь...

— Хорошо!

— И скажи, что Кисель смотал удочки из деревни...

Под вечер Андрей пришел на свиданье к Ваське. Братья сидели на травке у синего забора, курили... Андрей рассказывал:

— Комнаты светлые, лоджия, кухня просторная, пятый этаж... Тридцать вторая квартира...

— Галюня там не болеет? — прервал его Васька.

— Вчера конфетами меня угощала...

Васька улыбнулся.

— Да... Чуть не забыл! Кисель уехал...

— Ку... Куда? — оторопел Васька.

— Совсем из деревни уехал...

Васька зло швырнул окурок в траву:

— От, гад! Взбаламутил бабу — и тягу... Что ж делать теперь?

— Будете жить как жили, — сказал Андрей.

— Не-не-не! — поднял раскрытую ладонь Васька. — Я гордый! У меня характер, Андрюха...

— Ой! — аж сморщился Андрей.

— Че ты ойкаешь, че ойкаешь? — запетушился Васька.

— Слушай, ты... С характером... Жрать не хочешь?

Васька сглотнул слюну.

— Пива хочу! Вторую ночь, проклятое, снится... Кажется, подхожу к на­шей Росасенке, гляну с берега, а там не вода, а пивко течет... Свежее, пена такая густая, плотная... Я, не раздеваясь, с берега бултых! Ныряю и пью, ныряю и пью... Проснулся — чуть не заплакал от расстройства!

Андрей встал:

— Сейчас принесу...

И тут Ваське что-то стрельнуло. Он вскочил:

— Сымай галстук! — потребовал он, расстегивая свой пиджак и стягивая с головы бумажную пилотку.

— Да ты что? — изумился Андрей.

— И пиджак давай... Посидишь за меня, полчасика заборчик покрасишь... Я сам... Из бочки... Не люблю я в бутылках...

Васька жадно допивал вторую кружку пива. Допил, вытер рукавом братова пиджака губы. Посмотрел на огромные часы, которые висели на площади...

Дернулась минутная стрелка на часах!

Дернул Васька себя за галстук! И побежал вниз по улице...

Перескакивая через три ступеньки, Васька бежал вверх по лестнице. На пятом этаже всем телом ударил в дверь с номером 32. Дверь распахнулась.

— Галюня! — закричал Васька.

— Папка! — зазвенел детский голосок. — Папочка мой! Папка приехал!

Маруся уронила тарелку.

Грустно опустив голову, плелся старый Ходас через деревню. Маленький медный колокольчик, который носила Мурашка на шее, тоскливо позванивал у него в руке: длинь-длинь, длинь-длинь...

Деревня вовсю уже переселялась...

А старик шел, ничего не замечая... Длинь-длинь, длинь-длинь, пел коло­кольчик.

На скамейке возле своей хаты сидел Гастрит. Веселый.

— Ну как, продал? — спросил он у Ходаса.

Старик тяжело кивнул головой.

— Иди, слезки вытру, — съязвил Г астрит.

Ходас даже головы не повернул, пошел дальше. Гастрит обалдел. Под­скочил, догнал...

— Ну брось, брось, — грубостью прикрывая свое сочувствие, сказал он. — К хорошим людям, может, попала, в чистые руки... Че нюни развеши­ваешь? Сколько взял?

— Сотню...

Гастрит рот раскрыл.

— Корову? За сотню? А, ексель-моксель!

— Старая, говорят... — вздохнул Ходас.

— Так... ее же на мясо сдай, в пять раз больше получишь!

— Не мог я ее на мясо. Понял?

— Ага, — понял Г астрит. — Еще раз понял, что ты остолоп, который на солн­це молится... Не обижайся только... Пошли замочим... И корову, и квартиры...

— Я не взял...

— Ладно! Мы сейчас мою тещу малость раскулачим. Пошли, пошли...

Вошли в хату.

— Сейчас мы эту монашку уделаем...

Гастрит нырнул под вышитые рушники, которые прикрывали образа в углу.

— Господи! Прости и помилуй, — пробормотал он и достал откуда-то из-под иконы темную бутылку с полиэтиленовой пробкой. — Вот сейчас по стаканчику влупим и водичкой дольем... Пускай натирается!

— А что она натирает? — осторожно спросил Ходас.

— Поясницу вроде, а может, и еще что... Выдумывает себе болезни и ле­чится... Водку только переводит зазря! И вот же скажи, что получается! Женки наши помирают, а тещи живут!

— Ну и пускай живет себе на здоровье! — заметил Ходас. — Что тебе, жалко?

— Мне не жалко, — сказал Гастрит, рукавом вытирая бутылку от пыли. — Я просто удивляюсь... Любопытствую. Сейчас огурчиков принесу.

Ходас взял бутылку, посмотрел на свет.

— Не, — сказал он. — Ты как хочешь, а я не... Поясницу вон и змеиным ядом натирают... Может, всыпала туда волчьих ягод, и ойкнуть не успеешь...

— А ексель-моксель! — возмутился Гастрит. — Гляньте вы на него! Ровесник Суворова, а все помереть боится...

— Мне Сашку женить надо, — оправдался Ходас.

— На, смотри. — Г астрит взял кусок хлеба, зубами вырвал пробку из бутыл­ки, плеснул из нее на хлеб, открыл окно. — Фи-фу! И бросил хлеб на улицу.

У хлеба оказалась собака Гастрита, вислоухий Валет.

— Валет, не трогай! — закричал Ходас. — Пошел вон!

Валет уже облизывался, благодарно глядя на хозяина.

— Сдохнет, — вынес приговор собаке Ходас.

Валет и не подумал сдыхать.

— Видишь! — торжественно сказал Гастрит. — Живехонек! Садись! А то она вот-вот нагрянуть должна...

Ходас вздохнул и присел к столу.

— Тебе сколько? — спросил Гастрит.

— Ты что? Краев не видишь?

По двору прошла теща Гастрита. Зашла в сарай.

На столе уже не было ни крошки. Перевернутые вверх дном стаканы сто­яли на подоконнике. Старики говорили за жизнь.

— И брось ерунду пороть! — надменно говорил Гастрит. — Уж кто-кто, а ты еще три войны переживешь! Это я — другое дело... Я нервный! Псих! А у психов всегда короткий век...

— Я тебе сказал, что помру, — значит помру! — убежденно говорил Ходас. — Всю жизнь жил без удобств... Мне не удобства надо, понимаешь... Трудности...

— Трудности я тебе буду создавать, — пообещал Гастрит. — Не бойся...

— Что это такое? — пожал худыми плечами Ходас. — Вода будет рядом, дров не надо, в огороде копаться тоже не надо... Подумать страшно! По малой нужде и то на улицу выходить не надо... Помру!

— Ну, давай поспорим! — предлагает Гастрит. — На всю пенсию! Если ты первый остынешь — я тебе, значит, до копейки... А если я... — Гастрит умолк, похлопал глазами, понял, что зарапортовался, махнул рукой: — Ай, брось ты, Федос...

В сенях стукнула дверь. Старики схватили газеты, стали рьяно «читать». Вошла старенькая теща Гастрита.

— Здоров, Федос...

— Здоров, Марья, — очень уж трезво сказал Ходас.

— Тимофей, — обратилась старуха к зятю. — Что это с нашим Валетом?

Гастрит многозначительно, с чертиками в маленьких глазах глянул на Ходаса.

— Ничего, — хмыкнул. — Это он жизни радуется... Жить будет на балконе.

— Сдох вроде... — тихо сказала старуха.

Гастрит уронил газету.

— Кы-кы... Как сдох? Уже?

Старики выскочили на крыльцо.

Бедный Валет лежал в пыли посреди улицы. Возле самой собачьей морды серая курица разгребала пыль.

— Мамочки мои, — чуть слышно пролепетал Гастрит.

— Убийца-а! — воскликнул Ходас, сбегая с крыльца.

Побежали по улице так, как, наверное, никогда не бегали и в молодости.

Старики выбежали на асфальт перед указателем «Белые Росы».

На шоссе к городу мчалась «скорая помощь». Гастрит сразу же шлепнул­ся на асфальт, вытянув одну руку поперек дороги, а другую поднял кверху. «Скорая» остановилась. Пока Гастрит поднимался, Ходас, хлопая себя по животу, что-то кричал в окошечко врачу. Потом старики быстренько влезли в машину. «Скорая» включила мигалку.

Андрей уже докрашивал забор, нетерпеливо поглядывая на улицу. Из две­рей отделения милиции появился молоденький сержант.

— Это ты, что ли, у нас сидишь? — спросил он Андрея. — Заходи...

Андрей побледнел:

— Я... Я еще не кончил...

— Завтра докончишь. Давай...

— Ну, подождите немножко... — взмолился Андрей.

— Быстрее, мне некогда!

Не отрывая глаз от малолюдной улицы, Андрей пошел к двери, как на плаху.

Закрыв глаза, Васька резал польку на своей гармошке. Галюня танцевала вокруг него. Лихо выдав последний аккорд, Васька торопливо снял с плеча ремень.

— Тебя совсем отпустили? — тихо спросила Маруся.

Васька поставил гармошку на стул, поцеловал дочку.

— Я тебе куклу новую принесу!

И ни разу не взглянув на жену, выскочил из квартиры и застучал каблука­ми по ступенькам...

— Ну, братан у меня там, понимаешь? — доказывал Васька дежурно­му. — Ни за что, просто так сидит... Меня подменял...

— Что ты мне басни рассказываешь?

— Ну, человек ты или...

— Если ты тоже хочешь сюда, я могу это устроить...

— Я трезвый! — возмутился Васька. — Не имеешь права!

— А ну-ка... — дежурный привстал.

Васька пулей вылетел на улицу.

Со скорбными лицами старики шли по деревне. Возвращались из города после «лечения».

— И какой гадости она всыпала туда? — тяжело вздохнул Гастрит.

— Алкаш... — отрешенно промолвил Ходас.

— Да ладно тебе! — смущенно сказал Гастрит. — Могло быть и хуже... Валет спас, царство ему небесное...

— Алкаш... — тупо повторил Ходас.

— А чего ты пил тогда, если такой хороший? — взвизгнул нервный Гастрит. — Что я тебя, силой?.. Сам до краев просил! — Не договорил. Лицо вытянулось от удивления. — Глянь, глянь... — пораженный до глубины души, прошептал он: — Валет...

К ним навстречу как ни в чем не бывало бежал веселый Валет.

— Во псина! — покачал головой Гастрит. — Да он же просто надрался и заснул... А мы-то, мы-то... На клизьмы согласились... А все ты: «Убийца! Убийца!» Пойдем, там еще малость осталось...

— Алкаш, — еще раз повторил Ходас.

— Сам ты алкаш, — завелся Гастрит. — Кто говорил: «Мне до краев, мне до краев...»?

— Пошел ты...

— Сам пошел...

Разошлись в разные стороны. Валет побежал почему-то за Ходасом...

— Иди вон, — сказал старик, — допивай с ним.

— И допьем! Допьем! — весело сказал Гастрит. — Валет, где хозяин?

Валет подбежал, вспрыгнул хозяину на грудь и лизнул в лицо.

Беспокойно спал на жестких нарах Андрей...

И снилось ему: полоска то ли ржи, то ли ячменя... И жена его в белом платочке, повязанном на затылке, согнувшись, серпом жнет... И складывает за собой в ровные кучки. А он переходит от кучки к кучке, скручивает из колосьев. ну, эти... как их называют. Которыми снопы связывают... Короче, делает Андрей снопы... Лихо так скрутит, подоткнет, взвесит на руках тяжелый пушистый сноп и осторожно, чтобы не осыпались колосья, кладет на землю... И уж, кажется, подходят они к концу полоски...

Оглянулся Андрей, посмотрел на свою работу...

Вдоль всего поля стоят дети. И у каждого в руках по снопу... Сколько снопов, а их было штук двадцать, столько и детишек...

Андрей испуганно глянул на жену...

А та стояла впереди и, приложив ладошки ко лбу, смотрела на темно­синюю тучу на горизонте... Загрохотал далекий гром...

— Андрей... — повернула жена заплаканное лицо. — Прости ты... меня...

— За что? — глухо спросил Андрей.

— За детей наших... что... не будет...

— И ты прости, — сказал он.

Загрохотал засов. В дверях появился сержант:

— Василий, подъем!

Андрей сел на нарах...

Андрей вышел из дверей отделения и торопливо пошел вдоль забора. Возле детсадика остановился. Из окошечка сказочного домика торчали ноги. Андрей поднял камешек и бросил в домик. Ноги спрятались, показалась белая Васькина голова.

— Андрюха! — заспанным голосом воскликнул Васька. — Тебя освобо­дили, что ли?

Васька с трудом выбрался из домика, виновато подошел к забору.

— Андрюха, честное слово, не хотел, — забормотал он. — Галюню захо­телось увидеть... Думал, что успею...

— Раздевайся!

Васька снял пиджак, галстук, шляпу.

— Только... это... — замялся Васька. — Я у тебя пару рублей из бумажни­ка взял... Холодные ночи стали... Осень близко...

Переоделись каждый в свое.

— Ой, что тебе от твоей «камбалы» будет... — вздохнул Васька.

— А я ее брошу! — отчаянно заявил Андрей.

— Да ты что, сдурел? — испугался Васька. — Она хорошая баба...

— Пошли врежем, — так же отчаянно предложил Андрей.

— Рано еще... Не дадут... — Васька не узнавал брата.

— Коньяк дадут... Пошли!

— Что это с тобой? — аж остановился Васька.

— А я сегодня сон видел... — ответил Андрей.

И зашагали по утреннему городу.

Прямо из восходящего солнца вылетел самолет и совершил посадку на аэродромном поле.

Пассажиры покидали салон лайнера.

Сашка, пристегнутый ремнями, остался сидеть, вжавшись в кресло, опу­стив голову. Маленькая стюардесса склонилась к нему.

— Вам что, плохо? — как-то нежно спросила она.

Сашка поднял голову, улыбнулся измученно:

— Хорошо мне, — сказал хрипло, — ничего... Спасибо...

— Все будет нормально, — улыбнулась стюардесса.

— Ага. — Отстегнулся и медленно пошел к сияющему солнцем люку.

Навстречу восходящему солнцу со своей большой алюминиевой кружкой шел старик от нового дома к старой, пустой, покинутой деревне...

Так же, как и прежде, долго доставал тяжелую бадью, ставил ее на край сруба, черпал кружкой воду, пил, передыхал, думал...

Старик допил воду, достал из бадьи лист, зачерпнул новую кружку, пошел назад к горящему во все этажи огнями своему дому...

Возле хаты Васьки остановился. Из трубы шел дымок.

— Василь! — позвал старик.

Открылось окно. Показался Васька.

— Здоров, батя!

— Долго ты еще ваньку валять будешь?

— У меня характер! — отрубил Васька.

— Я вот возьму сейчас кол да погоню тебя вместе с твоим характером домой... Ишь ты! Забастовку устроил!

— Батя, не мешайся в мою личную жизнь! Пока она сама не попросит, я ту­да ни ногой... Хату снесут — палатку поставлю и буду жить... Я обиделся!

— Смеются же все и над ней, и над тобой, дураком!

— Смеются — это не плачут, — резюмировал Васька.

— Да ты хоть ко мне-то перейди, да и обижайся на здоровье!

— Все, батя... Свободен! — Васька закрыл окно.

— Тьфу! — зло плюнул старик, прошел немного, опять позвал: — Васька!

— Ну, чего еще? — открыв окно, с досадой спросил Васька.

— Ты не знаешь, на нашем кладбище начальство есть какое-нибудь?

— Конечно... Недавно министра хоронили...

— Да я не про то! Заведующий там или директор... Кто всем распоря­жается...

— Есть, наверное... А зачем тебе?

— Говорят, хоронить уже не будут там... Пойдем сегодня с Гастритом места забивать... Может, взятку кому дадим... Там же мать лежит, а мне что, на другой конец города?

— Батя, не нагоняй на меня тоску! — Васька захлопнул окно.

Старик махнул рукой, отхлебнул из кружки и пошел к дому.

Сашка выскочил из такси перед указателем. Немножко постоял, посмо­трел на исцарапанные буквы, быстрым шагом пошел по тропинке вниз...

Над деревней вставало солнце.

Медленно-медленно брел он через пустую, словно вымершую деревню. Пусто... Тихо... Даже воробьев не видно...

Он подошел к колодцу, долго смотрел на полную бадью и на цепь, с кото­рой падали в темный колодец капельки.

Сашка рукой зачерпнул воды и плеснул в лицо... Раз... Другой... Третий...

Васька вышел из своей хаты, по привычке стал навешивать замок. Потом посмотрел на него, усмехнулся и швырнул в огород. И вдруг заметил человека у колодца... Присмотрелся... Человек, наверное, почувствовал взгляд, обер­нулся... Сверкнула на солнце рыжая борода!!!

— Сашка-а-а-а!!!

Сашка тоже хотел что-то крикнуть, но крик застрял в горле, так с раскры­тым ртом он и бросился к брату...

Столкнувшись, вцепились друг в друга, не устояли на ногах, грохнулись на землю в пыль...

— Сашка, братуха! — захлебывался Васька. — Вернулся, морда рыжая!!!

Сели, отдышались.

— Ну, здоров... — сказал Сашка.

— Здоров. — Васька заплакал.

— Чего ты? — проглотил комок и Сашка.

— Так... Не обращай внимания, я дурной...

— А где все? — оглянулся Сашка на дома.

— А-а-а... Так снесли нас... В город переселили... Вон в том ящике живем... — Васька показал на дом. — Это я тут... Жене характер показываю... Ну и змей ты, Сашка! Хоть бы письмо написал...

— Где батька?

Васька шмыгнул носом, вытер слезу:

— На кладбище...

Сашкино лицо потемнело:

— Когда? — выдавил он и заплакал.

— Да ты что, Сашок?! Что ты?! — замахал руками Васька. — Это он пошел место себе вышибать! На будущее! По блату хочет похорониться! А так — жив-здоров!

Сашка взглянул на брата, понял, что тот не врет, и захохотал. Васька вслед за ним...

Так и сидели братья посреди дороги в пыли и хохотали.

Вечером сидели всей семьей за столом в новенькой полупустой квартире старого Ходаса. Андрей, Васька, Сашка и сам хозяин. Сидели уже хорошенькие.

— Ты мне сын или пасынок? — навис Ходас над Сашкой...

— Сын...

— Слушаться меня должен?

— Должен...

— Женись! — приказал Ходас.

— Прямо сейчас? — улыбнулся Сашка.

— Да! А то тебя опять понесет... Человек должен быть сердцем к чему-то привязан... От меня, родителя, оторвался — понятное дело, так и должно... Так привяжись к кому-нибудь! А то оторвался и повис, как не знаю что... А кто страдает? — старик стал загибать пальцы. — Я страдаю... Потом... — подумал и загнул сразу все пальцы, так что получился кулак: — Все страда­ют! Чего ты свою душу мучаешь?

— Все, батя, все! Находи невесту, и хоть завтра, — вздохнул Сашка.

— Другой разговор, — качнул головой Ходас и сразу же: — Верку Матрунину знаешь? Ну, почту у нас носила...

— Как же он ее не знает? — поднял от стола голову Васька. — Мы же учились в одном классе. — Коротко хохотнул и, показав рукой на брата, доба­вил: — Он ее тискал даже, когда в армию уходил.

— Еще лучше... Глянется она тебе? — спросил у Сашки.

— Да ты что, батя! Я ее пятнадцать лет не видел!

— Сейчас увидишь!..

Андрей, закрыв лицо, хохотал до слез.

— Андрюха, дам по уху! — в рифму серьезно пообещал старик и скоман­довал: — Пошли на балкон!

Все вместе вывалились на балкон.

— Матруна! — крикнул вверх старик. — Выдь на балкон, если живая!

Сверху показалось сморщенное лицо старухи.

— Что тебе надо?

— Верка дома?

— Верка! — старуха на миг спряталась и появилась снова: — Она раз­детая...

— Зови! — приказал Ходас.

Придерживая одной рукой халатик, сверху глянула Верка:

— Что, дядя Федя? — Заметила Сашку, еще больше запахнула халатик: — Здравствуй, Саша... С приездом...

— Здравствуй, Вера, — тихо сказал Сашка.

— Смотри, — через губу буркнул сыну Ходас и громко: — Та-а-ак... Что это я у тебя хотел спросить? А-а-а... Как жизнь?

— Спасибо, хорошо...

— Почту носишь?

— Ношу...

— Ну, все... Пошли, хлопцы...

Верка засмеялась и тоже ушла с балкона.

Допивали уже на кухне. Васька защищал брата.

— Че ты насел на него? — возмущенно говорил он отцу.

— Молчи! — отрубил отец, налил в Сашкину рюмку и спросил напря­мик: — Согласен или нет?

Сашка выпил, понюхал кусочек хлеба и, уже окончательно перестроен­ный отцом на серьезный лад, резко махнул рукой, как артиллерист, отдавая команду «огонь»:

— Давай!

— Вот это я понимаю! — похвалил Ходас.

— Молодец, Сашка, — поддержал Васька.

— Да вы что, обалдели! — перестал смеяться Андрей. — Пускай сам с ней договорится, поговорит хотя бы, объяснится, что ли... Нельзя же так...

— Цыц! Нельзя-я-я... Много ты понимаешь! Я с вашей маткой не объяснялся... Ни про какую любовь не говорил! А без малого пятьдесят годов вместе, душа в душу... А вы любовь-любовь! Сю-сю, ля-ля! И на развод! Детей перестали рожать! Доведете скоро страну, на улицу выйдешь — не с кем будет поздороваться...

— Пошлет она нас к черту, — сказал Андрей.

Такая перспектива показалась Ходасу вполне реальной. Подойдя к стенке, он крякнул в вентиляционную сетку:

— Верка-а-а!!!

— Папа, — еще раз попробовал урезонить старика Андрей.

— Цыц! Вера-а!

— Ну, что такое? — весело ответила вентиляционная сетка голосом Верки.

— Замуж хочешь? — спокойно и просто спросил старик.

Смех. И сразу же ответ:

— Хочу...

— Так... А за Сашку моего пойдешь? — старик повернул к сетке ухо, чтобы лучше слышать.

Сашка выпрямился за столом.

Васька, раскрыв рот, ждал ответа.

Андрей беззвучно хохотал.

Тишина. Потом вентиляция заговорила скрипучим голосом Матруны:

— Вы че это удумали там, оболтусы пьяные? Женихи мне нашлись...

— А ты молчи! — попросил старик. — Не тебя же сватаем, зови Верку...

— Плачет она...

Все привстали со своих мест.

— Доигрались... — грустно промолвил Андрей.

Старый Ходас провел пятерней по седым волосам.

— Пошли, хлопцы! — заявил решительно. — В сваты пошли... Нечего антимонию разводить... Андрюха, глянь, там за газом бутылка должна быть...

— Я не пойду! — испугался Андрей.

— Пойдешь, где ты денешься, — уверенно заявил старик, — первый пой­дешь и будешь эту... речь говорить! Ты у нас умный! Шляпу надень!

Перед дверью в Веркину квартиру старик давал всем последние настав­ления:

— Значит, так... Андрей первый, я за ним, потом ты, Васька... А Сашка последний, скромненько так...

Встрял Васька:

— Первым делом, — сказал он Андрею, — скажи, что князь за красным товаром пожаловал...

Андрей косо посмотрел на рыжего «князя».

— Он на Стеньку Разина больше похож, чем на князя... Хоть бы побрился...

— Все! Пошли! — скомандовал старик и, распахнув еще не закрытую по деревенскому обычаю дверь, сказал: — Добрый день в хату...

Вошли. Закрыли дверь. Весь древний обряд сватовства занял не более деся­ти секунд. Первым вылетел «князь», испуганный до предела, потом Васька, прикрывая рукой голову, и сам Ходас. Из-за дверей был слышен звон посуды и ругань. Последним, с достоинством закрыв за собой дверь, медленно вышел Андрей с бутылкой водки в руках. Лицо, шляпа, плечи и новенький галстук у него были засыпаны чем-то белым, мукой, а может, и стиральным порошком.

— Та-ак, — вздохнул Андрей и спросил заинтересованно: — В кого кастрюля попала?

— В меня, — сказал Васька, держась за голову. — Во, психованная!

— А могла и утюгом, ваше сиятельство, — сказал Андрей Сашке.

— А ну, идите домой, — неожиданно трезво и жестко сказал Сашка, отстранил Андрея от двери и вошел в Веркину квартиру.

Буквально через секунду его рыжая физиономия показалась из-за двери и заговорщицки заявила:

— Все! Идите домой... — и спряталась.

Ходас прильнул к замочной скважине.

— Все как надо, хлопцы! Выгорит наше дело! Я чувствую, — зашеп­тал он. — Это ж надо! Кастрюлей! — Показал большой палец: — Во баба! А свадьба будет, никуда она не денется!

И старик не ошибся. Вскоре в Белых Росах грянула свадьба. Под откры­тым небом. Перед новым домом. Между городским микрорайоном Белые Росы и пустой деревенькой с таким же названием.

Во главе стола сидели молодые. Счастливая Верка и Сашка без бороды.

Андрей с женой сидели поодаль.

Васька наяривал на гармошке.

Матруна прикладывала платочек к глазам.

Грустная сидела Маруся.

Старик Ходас держал Галюню на коленях.

Теща Гастрита кричала: «Горько!»

И закричал весь народ: «Горько! Горько!»

И поднялись Верка с Сашкой, и стыдливо и неумело поцеловались.

Петька, не пожелавший впустить в квартиру кошку, перекрывая свадеб­ный шум, пел молодым:

Эх, дазволь, маці, удаву браці...

Эх, дазволь, маці-і-і...

— Какую вдову? Какую вдову? — возмутилась старуха. — Что ты плетешь?

— Петька, иди сядь, успокойся! — потребовала мать.

— Ну дайте же спеть молодым! — закричал оскорбленно Петька и, пьяно улыбнувшись, подмигнул жениху и невесте: — Сашка! Верка! Ах! Вот кота возьмите! Чтоб первый в дом вошел! Так надо! — И запел:

Эх, не дазволю ўдаву браці...

Эх, не дазволю-ю-ю...

Удаву браці-і-і,

Удава будзе чараваці...

И совал им кошку.

Аист сделал круг над пустым своим гнездом и опустился в него.

Над деревней висел багряный диск заходящего солнца.

На траве курили старики. Ходас рассказывал легенду:

— ...Тогда один из бояр и говорит: спалить надо это село! Потому как вороги нагрянут и будет нам от них предательство!

— А вороги-то какие тогда у нас были? — спросил кто-то.

— А бог их знает! — пожал плечами Ходас. — Их тут перебывало не дай боже!

— Немцы, конечно, — уверенно сказал Гастрит. — Кто же еще? А этот боярин — гад! Мы предателями — никогда!

— Вот... — продолжал Ходас. — Спалить, говорит, и никаких... Село-то на границе: они, говорит, ворогам дорогу к нашему княжеству показывать будут...

— Гад! — повторил Гастрит. — Мазепа какой-нибудь!..

— Помолчи ты! — одернули его.

— Князь подумал малость, а потом и говорит: нет! Меня эти люди не пре­дадут... Потому, говорит, что в этом селе живут Белые Россы!

— Чего-о? Какие Россы?

Ходас улыбнулся снисходительно:

— Раньше-то всю нашу страну как звали?

— Ну, Россия... Дак а...

— Русь, — подсказал кто-то.

— Не Русь, а Рось, — поправил Ходас. — А людей звали россами.

— А-а-а... Вон как!

— Не деревню, значит, так прозвали, а людей... Предков, значит, наших белыми россами окрестили...

— А почему белыми? — запротестовал Гастрит. — Что, у нас тогда рыжих или лысых не было...

Ходас уточнил:

— Ну, белые — это значит чистые... Верные... Свои...

— Сам придумал! — категорически заявил Гастрит. — И князя приплел... Вон у нас луг широкий, а под осень на нем роса выпадает...

— И что? — спросил Ходас.

— И все! — заявил Гастрит. — Нечего историю искажать!

— Чудак ты, Тимоха! — грустно сказал Ходас.

— А я вот не верю!

— Ну и не верь на здоровье! Кто тебя заставляет?

— Кто заставляет? Ты заставляешь... Набрался и плетешь черт-те что... Стали поругиваться.

А народ плясал от души.

И наступила тихая ночь. Перед домом горели фонари. Большая белая луна сияла над городом и деревней.

Сидели на улице за столом отец с сыном. Блестела луна на чарках и пустых бутылках. Дремала гармошка на табуретке.

Подошел Гастрит, устало опустился на скамейку, а на стол поставил тарелку с остатками свадебного пиршества.

— Себе, что ли, набрал? — удивленно спросил Ходас.

— Тебе! — задиристо-пьяно выпалил Гастрит. — Валету! Слышишь, воет...

В темноте и вправду где-то несмело подвывала собака.

— На улицу просится, — вдруг погрустнел Гастрит, — теперь надо выво­дить... И не раз... Вот ведь, Федос... Васька! Вроде все хорошо. А в общем-то, пропади все пропадом! И теща, и Валет, и эти деликатесы!

Гастрит взял тарелку и огорченно ушел в ночь.

— Скажи мне, батя, — сонно вздохнул Васька, — как прожить, чтобы не притомиться? А?

— Пить меньше...

— Нет, ты скажи!

— Живи как живешь, набело. И все...

Из темноты к столу подошла Маруся. Тихо попросила:

— Вась, иди домой...

Васька обернулся:

— Сейчас!

— Ну, пожалуйста... — голос у Маруси задрожал.

— Сказано тебе, сейчас приду!

Маруся осталась стоять...

— Иди, — сухо повторил Васька. — И батьке тоже постели... Ему ноче­вать негде...

— Хорошо... — Маруся быстро ушла.

Еще немного посидели. Молча. Васька встал, нашел на столе недопитую бутылку.

— Пошли, батя, при свете по маленькой пропустим...

— Иди, я еще посижу малость... Подышу...

— Ну, приходи...

— Ага...

Ушел и Васька.

Старый Ходас сидел один за большим пустым свадебным столом.

Смотрел на темный спящий дом... на темную пустую деревню... Думал.

Занималось утро.

Старик сидел один. Смотрел за деревню на далекий лес.

Небо над ним уже стало светлеть. Всходило солнце.

— Ну, вот и все, — прошептал старый Ходас. — Пришел мой вечер. Уже нечего мне у тебя просить... Только спасибо сказать осталось... За то, что родился, за то, что мучился, радовался, плакал... За все...

И, как и прежде, старик медленно и торжественно прошел свой сад. Глухо падали спелые яблоки на траву. Как и прежде, стал спускаться к речке, в лас­ковый туман, смотрел на спокойное утреннее солнце, шептал:

— Верю в тебя, солнце наше! Пошли нашим детям тепла и света... Согрей их. Все на земле от тепла и света... От тебя, значит... Спасибо... Спасибо... Спасибо...

Багровый диск вставал над лесом, чтобы обласкать и согреть вечную землю.