На съемках «Таксиста» Де Ниро потерял в весе около 14 килограммов и оттого в роли Трэвиса Бикла кажется бледным, изможденным ночным существом, человеком, который скрывается от солнечных лучей, словно вурдалак…
Его целью в начале 1977 года было не столько набрать потерянный вес, сколько вообще войти в форму. Он решил пока не сниматься нигде в ожидании задуманного со Скорсезе фильма про боксера. В свободное от съемок «Нью-Йорк, Нью-Йорк» время он если только не наигрывал на саксофоне, то занимался физическими упражнениями.
У актера имелись и две другие причины для того, чтобы расслабиться. Во-первых, он уже почти три года работал без перерыва и теперь нуждался в отдыхе. Вообще-то он не планировал сделать столько фильмов один за другим, но воспоминания о голодных годах подстегивали его. Он попал в то самое положение, в котором оказываются актеры, решившие сделать перерыв после долгих лет напряженной работы. Они никак не могут поверить, что уже достигли такого положения, когда получили право говорить «нет» на предложение работы. А для Де Ниро отказываться от предложений было теперь не только можно, но и крайне необходимо. Извращенная натура Голливуда такова, что, если актер говорит «нет» в ответ на одно предложение, ему обязательно вскоре предложат лучшую и более выигрышную роль…
Вторая причина была в том, что Де Ниро стал отцом. В январе 1977 года у него родился сын Рафаэль. Несколько странное для американца имя: Де Ниро назвал его так по имени отеля, где они остановились с женой Дайан и где произошло, судя по всему, зачатие. Это дало возможность Шелли Винтерс едко шутить: «Слава Богу, что они не остановились в отеле «Алгонкин» или «Оджибуэй»!»
Де Ниро словно почувствовал, что теперь пришла пора сыграть роль любящего папочки. Однако он весьма скоро убедился, что на сей раз не существует никаких способов заслужить право играть эту роль. Отцовство — не вольный эксперимент, и никакое «исследование» не могло бы подготовить никого, даже Де Ниро, к должному выполнению этой жизненной роли. Тем не менее он гордился сыном, а Рафаэль рос счастливым ребенком.
«Он начал смеяться, когда ему был только месяц!» — сообщил сияющий отец одному репортеру.
Теперь Де Ниро занимал достаточно прочное место в голливудской «табели о рангах», так что вполне мог немного передохнуть. Каждую неделю на стол агенту Де Ниро Гарри Афланду ложилось по дюжине сценариев, присланных продюсерами или режиссерами, которые желали заполучить ставшего «кассовым» Де Ниро в свой проект. Большую часть этих предложений Де Ниро отвергал, он и без того уже был плотно загружен на предстоящие два года. Если бы он соглашался на все предложения, то смог бы, очевидно, увидеть своего Рафаэля, только когда тот уже пойдет в колледж…
Но одному проекту все же удалось прорваться сквозь все заслоны…
В отличие от времен второй мировой войны, за период длившейся почти двадцать пять лет войны во Вьетнаме американский кинематограф не выпускал бравурных ура-патриотических фильмов на эту тему. Можно возразить, что киношникам ничего не оставалось, поскольку о вьетнамской войне круглые сутки говорило телевидение. С другой стороны, эта война не была особенно любима в народе (если так вообще можно говорить о какой-либо войне), и кроме того, Америка ее проигрывала. Продюсеру нужно было быть клиническим идиотом, чтобы предлагать честной американской публике отдать свои кровные пять долларов за просмотр фильма, в котором американские парни оказываются побежденными. Но вот в 1975 году война заканчивается, и настроения американцев начинают меняться. Антивоенное движение успело убедить общественное мнение в ошибочности этой войны, а «Уотергейтское дело» продемонстрировало американцам, что президент Никсон — обманщик и шарлатан; и все это вместе только углубило чувства разочарования у широкой публики. И ближе к концу семидесятых годов, после небольшой паузы, кинематографическая индустрия Америки была готова предоставить зрителям апокалиптическую киноверсию участия их страны в конфликтах в Юго-Восточной Азии.
Майкл Чимино, режиссер, переквалифицировавшийся в сценариста, сделал сценарий картины «Гром и молния», за которую Джефф Бриджес был выдвинут на «Оскара» по категории «Лучший актер второго плана» и таким образом оказался конкурентом Де Ниро.
Теперь Чимино написал сценарий о четырех друзьях из населенного преимущественно поляками металлургического городка в Пенсильвании и о том, какое воздействие оказала вьетнамская война на их судьбы и на жизнь вокруг них. Фильм был назван «Охотник на оленей».
«Мне понравилась эта история и диалоги, — вспоминал позже Де Ниро, объясняя, почему он согласился отставить из-за этой картины другой свой проект. — Сценарий был очень простой и понятный, и мне показалось, что можно принять участие в фильме».
Он еще не дал своего согласия, но проявил по крайней мере интерес. Заручившись этим интересом, Чимино стал пробивать сценарий на студии EMI. Британская кинокомпания делала в то время попытки внедриться в Голливуд с инвестициями в такие фильмы, как триллер Райана О'Нила «Водитель» и «Конвой». Британцы стали испытывать интерес к Де Ниро по одной вполне понятной причине. В отличие от большинства американских звезд, Де Ниро стал «кассовым» уже и для Европы. В тот период во всем Голливуде имелось всего три по-настоящему международных звезды: Роберт Редфорд, Стив Маккуин и Клинт Иствуд. Участие кого-либо из этой троицы могло гарантировать успех фильма в любой точке земного шара. Кроме того, имелась еще дюжина актеров, которые сделали бы картину кассовой в некоторых странах помимо США. Де Ниро котировался именно среди этих вторых, как и восходящая звезда семидесятых годов Аль Пачино.
Майкл Дили, управляющий компании EMI, указал на то обстоятельство, что имя Де Ниро сможет привлечь аудиторию в зарубежных странах гораздо проще, чем, к примеру, Джин Хэкман или Берт Рэйнолдс. Дили также подчеркивал тот факт, что Де Ниро и Аль Пачино стали международными звездами буквально за ночь, тогда как актерам вроде Роберта Редфорда потребовалось для этого много лет.
«Они не кажутся за рубежом такими чужаками, как классические голубоглазые американцы, — говорит он, пытаясь объяснить этот феномен. — Ведь голубоглазые блондины, говорящие в дублированном фильме по-португальски, действительно, создают трудности для правдоподобия… А вот Роберт Де Ниро очень, очень много значит за рубежом…»
Уже почти залучив к себе Де Ниро, Чимино стал выбивать из EMI договор о финансировании фильма. Дили резонно замечал, что, поскольку большая часть действия в фильме будет происходить в Юго-Восточной Азии, у картины появляются хорошие шансы на проникновение на такие труднодоступные тогда кинорынки, как Гонконг, Сингапур, Тайвань и другие страны Востока. Британские кинопромышленники были так вдохновлены этой перспективой, что, не дав высохнуть чернилам на договоре, уже запустили огромную рекламу в «Вариети», изображавшую Де Ниро в солнечных очках, с винтовкой, присевшего на подножке грузовика.
«Охотник на оленей» был одним из «перьев в веере» фильмов о Вьетнаме, которые находились тогда в производстве или уже готовились к выходу на экраны. Среди других можно назвать «Откровение ваше, солдатики» Фрэнсиса Копполы, где играл партнер Де Ниро по фильму «Бей в барабан медленно» Майкл Мориарти; «Возвращение домой» с Джейн Фонда и Джоном Войтом; «Раскаты грома», сценарий для которого написал Пол Шрейдер, автор «Таксиста». Однако ни один из этих фильмов не произвел на американского кинозрителя такого впечатления, как «Охотник на оленей».
Готовясь к роли, Де Ниро вновь отправился в странствия… На сей раз он направил свои стопы в городки сталеваров — Стюбенвилл и Минго-Джанкшн в штате Огайо.
«Я беседовал со сталеварами, выпивал и закусывал с ними, — говорит Де Ниро. — Я хотел сам стать сталеваром настолько, насколько это вообще возможно. Я был готов даже отработать смену на сталелитейном заводе, но меня не пустили туда… Актерская игра не достаточно уважается сейчас, как настоящее искусство, — продолжает он, анализируя свое ремесло. — Тело актера — словно инструмент, и вам надо научиться играть на этом инструменте. Это точно так же, как учиться играть на фортепиано. Необходимы актерские школы для маленьких, подобно музыкальным школам. Человеку не нужен жизненный опыт, чтобы освоить технику профессии. Сперва появляется техника, а потом, по мере взросления, ты применяешь ее к тому, что начинаешь узнавать… Актеры должны «подставлять» себя окружающему миру, и душа их должна быть увлечена этим без остатка. Рано или поздно вы поймаете идею, как играть то-то и то-то. Заметите некий знак, чувство, ситуацию, которые позже окажутся созвучны той или иной сцене. Я всегда смотрю на все вокруг себя. Важно еще все это обдумать. Иногда я записываю свои мысли. Самое главное — делать это вовремя, даже если занятие кажется вам скучным. Во всяком случае, тогда вы будете уверены, что сделали все возможное для правильного выбора. Иногда я пытаюсь даже вести образ жизни моего персонажа, именно так я построил свое изображение Майкла в «Охотнике за оленями»… Надо всегда обращаться к подобной практике, даже если это кажется утомительным. Если вы так не сделаете, то вы не узнаете вашего персонажа, и игра получится неестественной. Люди считают, что актеры гораздо легкомысленнее относятся к таким вопросам, и отчасти это вина самих актеров, которые не стараются сделать чего-то большего, чем просто сыграть «близко к тексту». А на самом деле актеру надо стать в физическом и психологическом отношении тем самым человеком, которого надо сыграть».
Хотя он был достаточно развит в вопросах политических и, вероятно, перенял либеральные взгляды своих родителей еще в детстве, Де Ниро никогда не проявлял никакой политической активности. В отличие от множества других звезд он крайне редко позволял использовать свое имя для тех или иных политических целей или ради привлечения предвыборных средств. Исключение составляет программа помощи ветеранам Вьетнама и детям ветеранов. Де Ниро хранит в тайне свои политические пристрастия, как, собственно, и многое другое, но его чувства в отношении войны во Вьетнаме известны. Он был старше призывного возраста, но это не помешало ему в свое время быть против войны.
«Я понимал, что война эта была ошибочной с самого начала, но меня больше всего беспокоило то, что люди, уходящие на эту войну, становились ее жертвами, — так говорил Де Ниро. — Они лишь послужили чьей-то прихоти. Не думаю, что у тех, кто делает политику, есть достаточно мозгов в черепке. Я не уважал их решения и их поступки. И у многих людей было право спрашивать: а зачем мне надо идти на какое-то темное дело и жертвовать ради него своей жизнью? И это приводит в конечном счете к переменам».
Майкл Вронски, персонаж Де Ниро в «Охотнике на оленей», был одним из таких людей, принесенных в жертву. Он отправляется во Вьетнам, чтобы выполнить то, что он считает своим долгом перед страной, которая принесла добро ему и его семье. И его разочарование в своей стране оказывается столь болезненно, что возвращается он другим человеком, с глубоко больной душой. Де Ниро прочувствовал этот материал, и оттого его игра оставляет ощущение невероятной силы. Не склонный хвалить себя самого, Де Ниро тем не менее признавал позже, что его роль в «Охотнике на оленей», пожалуй, самая лучшая из всех сыгранных им.
В фильме кроме Де Ниро участвовали Кристофер Уокен, Джон Сэвидж, Джон Казале, Мерил Стрип и Чак Аспегрен. Джон Казале, который был обручен со Стрип, страдал от летальной формы рака. Студия хотела исключить Казале из списка исполнителей, но Чимино настоял, чтобы его оставили. Он перестроил график съемок таким образом, с согласия Казале и Стрип, чтобы суметь заснять все их сцены прежде других. Казале сумел сняться во всех своих сценах, но умер еще до того, как фильм был закончен…
Сцены в джунглях Вьетнама и в Сайгоне снимались в Таиланде. В боевых эпизодах Де Ниро и его партнеры желали делать все сами, но в результате чуть не погибли. В одном эпизоде Де Ниро в роли Майкла и Джон Сэвидж в роли Стивена должны прыгать с вертолета, который подлетает к мосту. Камера находится так близко от них, что подставить дублера-каскадера невозможно. Им надо некоторое время держаться за опорные полозья летящего вертолета, а потом падать с высоты примерно десяти метров в реку Квай. Координатор трюков Бадди Ван Хорн режиссировал подобные штуки множество раз в своей жизни, но актеры стояли на своем — делать трюк они будут сами. Они сделали за два дня больше дюжины дублей, из которых один чуть не привел их к гибели.
«Дело в том, что пилот вертолета не хотел лететь слишком низко, потому что с двух сторон там были скалы, а между ними узкая расщелина, на дне которой протекала река, — вспоминает Де Ниро. — И полозья под вертолетом зацепили за веревочный подвесной мостик, а пилот, не подозревая о том, поднял весь мостик, пока мы болтались в воздухе. Это было опасно. Я глянул вниз и крикнул: прыгай! Мы оба прыгнули, а когда выплыли на поверхность, мне показалось, что вертолет падает прямо на нас сверху. Такое в кино бывает, и всегда приходится быть очень-очень осторожным. Никто ведь заранее не планирует несчастных случаев, а потом на ленте все это вовсе не выглядит как нечто особенное… Или, более того, этот кусок потом вообще не используется в фильме. Ты можешь погибнуть на таком трюке, а люди будут глядеть на экран и даже не предполагать, что там было так опасно…»
Слова Де Ниро были в известном смысле пророческими: через пять лет актер Вик Морроу и двое детей погибнут во время вертолетного трюка при съемках фильма «Сумеречная страна: кино».
Самый противоречивый эпизод в «Охотнике на оленей», когда Де Ниро в роли Майкла и Уокен в роли Ника попадают в плен к вьетконговцам и вынуждены играть в «русскую рулетку» перед своими врагами, которые делают на них ставки… За этот эпизод фильм подвергался критике, потому что не существовало документальных свидетельств о подобной нечеловеческой жестокости — ни со стороны вьетнамцев, ни со стороны американцев. Кроме того, его критиковали за то, что эпизоду пленения героев предшествует битва, напоминающая по всем признакам бойню, устроенную в 1966 году при Май Лай, но не вьетконговцами, как в фильме, а американцами. Режиссер Чимино пытался защищаться по обоим пунктам.
«Думаю, что каждый, кто изучал войну или был на ней, согласится, что на войне случается все, что только можно себе вообразить, — замечает по этому поводу Чимино, словно в попытке самоуспокоения. — Фильм не совсем реалистический — он скорее сюрреалистический. Городок сталеваров, который мы в фильме называем Клэртон, снимался в восьми разных городах из четырех штатов. Вы этого города нигде не найдете — его не существует в природе. И время там сжато. Пытаясь вместить весь опыт войны в один фильм, я должен был прибегать к приемам, далеким от буквализма. И использовал события в Май Лай в 1966 году и падение Сайгона в 1975 скорее как образцы, а не как факты. И если вы нападаете на фильм за его фактическую сторону, вы боретесь с фантомом, поскольку никто не пытался в нем достичь буквального следования фактам».
Де Ниро защищал позицию своего режиссера, но до определенной черты.
«Эпизод с «русской рулеткой» — это метафора, — замечает актер. — Люди говорят, что такого не было, но зато это здорово действует. Это шокирует людей гораздо больше, чем если бы им просто показали еще один бой. Так что они увидели метафору, и, на мой взгляд, она вполне осмысленна. Она вполне подходит».
Но на самом деле Де Ниро не очень-то нравилось во время съемок, что вьетконговцы ставят деньги на кон, наблюдая мучения своих пленников. Он всерьез поспорил с режиссером, но Чимино победил.
«Я читал книги о вьетнамской войне, — замечает Де Ниро, — и там от американских солдат в плену всегда требовали только признать, что они не правы, признать себя агрессорами во Вьетнаме. О деньгах речи не было. Речь шла об идеях. Не то чтобы Чимино на мои слова сказал: нет, я не согласен. Я думаю, он просто считал, что ставка на деньги будет в стиле всей картины. Вообще работа режиссера — сложная штука, критиковать — всегда легко. А в сайгонских сценах — другое дело, тут уж, конечно, ожидаешь увидеть взяточничество, коррупцию и все такое. Но в северовьетнамских тюрьмах, там было иначе. Вам могли просто подсунуть какой-то документ и предложить подписаться под признанием в своих ошибках или просто сказать: дескать, да, я был не прав, что пришел сюда воевать. Что-нибудь в этом духе, мне кажется, было бы вернее. Это очень приподняло бы картину».
Споры о нравственном отношении Чимино к истории своей страны можно вести еще долго, однако ясно, что Де Ниро и его партнер по эпизоду с «русской рулеткой» Уокен выдержали непростое испытание. Они снимались, сидя в бамбуковых клетях, сработанных на реке Квай, находясь по плечи в воде.
«Все было совершенно реальным, — вспоминает Уокен. — Это было чертовски неприятно, и нам пришлось долго снимать эпизод. Мы были связаны. Вокруг кишели настоящие москиты. Настоящие крысы».
Хотя до того он снялся уже в дюжине фильмов, именно с «Охотника на оленей» началась карьера Уокена как звезды. Он уже был сложившимся, опытным театральным актером, но шутил, что на экране выглядит, как Бланш Дюбуа из пьесы «Трамвай «Желание».
«В фильмах мне приходится уповать на доброту чужих людей», — сказал он в интервью «Нью-Йорк таймс».
Одним из этих «чужих людей» оказался Де Ниро. Уокен давно уже с интересом следил за его киноролями и, работая над образом Ника, многое почерпнул у Де Ниро.
«По фильму наши герои знакомы около двадцати лет, между ними крепкая дружба. И я думаю, мои дружеские чувства к Де Ниро тоже помогают создать ощущение теплоты между нашими героями», — говорит Уокен.
Именно Де Ниро решил использовать собственный актерский прием для того, чтобы вызвать у Уокена нужную реакцию во время съемки эпизода с испытанием «русской рулеткой». Его герой сначала отказывается брать револьвер, когда их заставляют сыграть в эту игру. Де Ниро предложил режиссеру, чтобы один из вьетнамских охранников ударил Уокена, так чтобы бедняга Уокен не подозревал о том, что должно случиться…
«Это был один из самых трудных для меня моментов в фильме, где я каждый раз выходил на площадку, думая про себя: хотел бы я знать, что мне теперь делать? — признавался позже Уокен. — Но когда тебя кто-то стегает, тут уже не до мыслей, не до придумывания своей реакции, и все получается само собой…»
И Уокен продолжает:
«Де Ниро — самый щедрый актер из всех, с кем я работал. В сцене почти в самом конце фильма я, к примеру, захожу в игральный зал и должен подобрать пистолет и приставить к своему виску. И Де Ниро показал мне, как это надо сделать. У меня вышел очень удачный кадр в фильме, и я должен сознаться, что он, в сущности, украден…»