1 июня 1989 года, отдыхая на лодке в заливе Тампа-Бэй, что во Флориде, один рыбак заметил трех утопленников, болтавшихся на поверхности наподобие буйков. Он тут же вызвал береговую охрану и полицию Сент-Питерсберга, и вскоре копы выловили из воды сильно разложившиеся трупы трех девушек, намертво связанные желтой пластиковой лентой и обычной белой веревкой. К шее каждой из жертв был привязан двадцатикилограммовый шлакоблок с двумя отверстиями, в отличие от его более распространенного собрата с тремя. Рты девушкам залепили серебристой клейкой лентой; судя по остаткам клея, раньше, перед тем как жертв столкнули в воду, она закрывала им еще и глаза. Все три были в футболках и купальниках, правда, без низа, что указывало на определенный сексуальный подтекст. Впрочем, состояние, в котором нашли тела, уже не оставляло медицинской экспертизе никаких шансов обнаружить признаки изнасилования.

Благодаря машине, найденной у берега, в девушках удалось опознать Джоан Роджерс тридцати восьми лет и двух ее дочерей — семнадцатилетнюю Мишель и пятнадцатилетнюю Кристи. Они жили на ферме в Огайо, и это была их первая настоящая поездка на море. Они уже успели съездить в «Мир Диснея» и коротали остаток отпуска в гостинице «Дейз инн» в Сент-Питерсберге. Мистер Роджерс не сумел отлучиться с фермы и потому предоставил жене с детьми отдыхать самостоятельно.

Результаты экспертизы содержимого желудков жертв совпали с показаниями сотрудников ресторана в «Дейз инн» и показали, что все трое скончались около сорока восьми часов назад. В машине жертв полиции удалось найти пока что лишь одну вещественную улику: записку с маршрутом от гостиницы к месту, где стояло авто. На другой стороне листка была схема дороги от Дейл-Мэбри, шумной торговой улицы в центре города, до отеля.

Новость об убийстве тут же широко разлетелась по каналам СМИ. Расследованием занялись объединенные силы полиции Сент-Питерсберга, Тампы, а также департамента шерифа округа Хиллзборо. Народ был охвачен ужасом: если вот так запросто могут убить трех ни в чем не повинных туристок из Огайо, то в следующий миг вообще кто угодно рискует расстаться с жизнью.

В своих поисках полиция попыталась оттолкнуться от найденной записки, сверяя почерки служащих отеля и сотрудников магазинов и контор по Дейл-Мэбри, откуда начинался маршрут жертв, но это лишь завело детективов в тупик. Вместе с тем жестокий и откровенно сексуальный характер тройного убийства наталкивал на некоторые мысли. Департамент шерифа Хиллзборо связался с отделением ФБР в Тампе, намекнув, что речь, возможно, идет о серии. Однако, несмотря на совместные усилия трех полицейских юрисдикций и ФБР, дело совсем не двигалось с места.

На тот момент в отделении в Тампе работала Яна Монро. Перед тем как перейти в Бюро, она трудилась в полиции Калифорнии сначала в должности офицера, а затем следователя по убийствам. В сентябре 1990-го, едва у нас открылась вакансия, мы с Джимом Райтом провели с Яной собеседование и тут же сделали запрос о ее переводе в Куантико. В региональном отделении она занимала должность координатора по профайлингу. Когда Монро вступила в наши ряды, убийство Роджерс стало ее первым делом на поприще психоанализа.

Полиция Питерсберга направила делегацию в Куантико. По прилету они представили свои материалы Яне, Ларри Энкрому, Стиву Эттеру, Биллу Хагмайеру и Стиву Мардигиану. Мои коллеги принялись за портрет, в котором описали белого мужчину тридцати пяти — сорока пяти лет, разнорабочего, занятого в сфере домоуправления, с неважным образованием. Они считали, что ранее он совершал попытки к сексуальному и физическому насилию, а непосредственно перед убийством пережил мощный стресс-фактор. Он мог уехать из города, как только шумиха чуть-чуть улеглась, но, как и Джон Пранте в деле Карлы Браун, впоследствии должен был вернуться.

Несмотря на уверенность агентов в составленном портрете, ареста не последовало. В сущности, дело продвигалось все так же медленно. Полиция нуждалась в упреждающем маневре, и тогда Яна отправилась в редакцию «Неразгаданных тайн» — национальной телевизионной программы, успешно справлявшейся с поиском и опознанием различных субъектов. Когда Яна описала им дело во всех подробностях, они тут же выдали целый сонм возможных зацепок, но, к сожалению, ни одна из них не привела следствие к убийце.

Я всегда учу подчиненных: когда не получается, попробуйте зайти с другой стороны, даже если никто такого еще не делал. Яна последовала моему совету. Казалось, лишь исчерканный листок бумаги связывает жертв с убийцей, но до сих пор от него было мало толку. Учитывая, что весть об убийстве быстро разнеслась по всей округе от Тампы до Питерсберга, Яна предложила напечатать фотографию записки на рекламных билбордах — а вдруг кто-нибудь узнает почерк? Вообще в правоохранительных кругах считается, что люди неспособны узнать почерк даже своих родных и близких, но Яна надеялась, что кто-нибудь обязательно откликнется, особенно если это супруга убийцы, уставшая от жестокости мужа и ждущая возможности его сдать.

Несколько местных бизнесменов выделили под акцию свои билборды, и вскоре злополучную записку мог прочитать даже ленивый. В ближайшие дни трое незнакомых друг с другом человек позвонили в полицию, узнав почерк Обы Чендлера, белого мужчины немного за сорок. Оказалось, что Чендлер без лицензии подрабатывал кровельщиком, и все трое звонивших подавали на него в суд, когда после первого же сильного дождя алюминиевый сайдинг, который он поставил, начал сильно протекать. Откуда же такая уверенность в том, что почерк принадлежал именно Чендлеру? Все очень просто: он ответил всем на претензии в письменном виде.

Кроме возраста и профессии, подозреваемый вписался в портрет и по ряду других ключевых признаков. Ранее он проходил по ограблениям, избиениям, физическому и сексуальному насилию. Когда шумиха поутихла, он сменил место жительства, хотя уезжать из города необходимости не видел. А вот вам и стрессовая предпосылка: незадолго до убийства его нынешняя супруга родила Обе нежеланного ребенка.

И вдруг, как нередко случается, когда дело уже почти можно считать закрытым, появилась очередная жертва. Одна девушка и ее подруга познакомились с мужчиной, по описанию похожим на Чендлера, который пригласил их покататься с ним на лодке в заливе Тампа-Бэй. Почуяв неладное, подруга отказалась, так что первая девушка отправилась одна.

На середине залива новый знакомый попытался ее изнасиловать. Она, конечно, стала сопротивляться, и тогда он пригрозил: «Не кричи, а иначе я заклею тебе рот скотчем, привяжу кирпич и утоплю!»

Обу Чендлера арестовали, осудили, признали виновным в тройном убийстве Джоан, Мишель и Кристи Роджерс, совершенном с особой жестокостью, и приговорили к смертной казни.

Чендлер убивал самых обычных доверчивых людей, которых выбирал почти наугад, подтверждая страшную мысль, что жертвой может стать буквально каждый. Вот почему в таких ситуациях, как дело Роджерсов, упреждающий маневр приобретает первоочередную важность.

В конце 1982 года Чикаго захлестнула волна таинственных и неожиданных смертей. В скором времени полиции удалось обнаружить связь между ними: все жертвы принимали капсулы анальгетика тайленола, напичканные цианистым калием. Стоило такой капсуле попасть в желудок, и гибель наступала почти мгновенно.

САР в Чикаго Эд Хагарти попросил меня помочь следствию. Хотя раньше мне не случалось заниматься делами об отравлении поддельными таблетками, я подумал, что все те принципы и основы, которые я освоил за несколько лет тюремных интервью, должны в равной степени применяться и к ним. В ФБР дело шло под кодовым названием «Тайтрав».

Основная проблема, с которой столкнулось следствие, — это произвольный характер отравлений. Поскольку убийца не выбирал конкретных жертв и не появлялся лично на месте преступления, наш анализ в традиционном виде не дал бы нужного результата.

С виду убийства не имели объективного мотива, то есть преступником не двигали обычные, узнаваемые чувства — любовь, зависть, жадность, месть. Отравитель мог выступать против производителя, компании «Джон-сон и Джонсон», какой-либо аптеки, где продавался препарат, одного или нескольких людей или же против общества в целом.

Череда отравлений сродни хаотичным взрывам или забрасыванием камнями с моста проезжающие внизу машины. Совершая подобное, преступник не видит лица жертвы. Я живо представил себе субъекта — похожего на Дэвида Берковица, который расстреливал затененные окна машин; стремящегося скорее выплеснуть злобу, чем разделаться с кем-то конкретным. Если субъект такого типа увидит в лицо хотя бы одну из жертв, он начнет раскаиваться и впредь дважды подумает, прежде чем снова пойти на дело.

Имея под рукой живой пример других случайных «трусливых» убийств, я начал понемногу складывать в голове образ преступника. Хотя само по себе массовое отравление было для нас в новинку, психотипом нынешний клиент мало чем отличался от коллег по цеху. Наше исследование показало, что в основе действий субъектов, которые убивают без разбору, не стремясь предать огласке свои деяния, лежит мотив ненависти. Я считал, что перед нами человек глубоко неполноценный, безнадежный и время от времени скатывающийся в депрессию. Всю жизнь его преследовали неудачи — в школе, на работе, в отношениях.

С точки зрения статистики субъект представлялся вылитым фанатиком: белый мужчина далеко за двадцать, а то и все тридцать, одиночка, предпочитающий ночной образ жизни. Он мог наведываться домой к своим жертвам или навещать их на кладбище, возможно, оставляя там улики. Я считал, что его работа должна давать ему хотя бы минимальное ощущение власти: например, он мог быть водителем скорой, охранником в магазине. Скорее всего, у него есть опыт военной службы — в сухопутных частях либо в морской пехоте.

Я также считал, что в прошлом субъект проходил курс психиатрического лечения и принимал рецептурные лекарства. Он водил машину по меньшей мере пятилетней давности, не очень за ней следил, но черпал из нее силу и власть — скажем, какой-нибудь «форд» полицейской модели. Незадолго до первого отравления, то есть 28–29 сентября, он испытал спровоцировавший его стресс-фактор, в котором винил общество, тем самым подогревая свою злость. Как только об убийстве стало известно, ему хотелось обсуждать его с каждым встречным-поперечным — в барах, аптеках, с полицией. Власть, выраженная посредством подобного преступления, подпитывала его эго, а значит, он мог вести дневник или хранить газетные вырезки.

Еще я предупредил следователей, что отравитель, скорее всего, отправлял письма сильным мира сего — президенту, директору ФБР, губернатору или мэру, — жалуясь на неправильное отношение, причем поначалу подписывался своим настоящим именем. Со временем, не получив желанного ответа, субъект понемногу закипал от полного безразличия к своей персоне, и случайные убийства стали для него способом расквитаться с теми, кто не воспринял его всерьез.

Наконец, я предостерег следствие насчет тайленола в качестве средства отравления. Не стоит слишком сильно цепляться за марку: вряд ли убийца действовал настолько в лоб. Тайленол широко распространен, а капсулы легко открываются, поэтому можно в равной степени утверждать, что преступнику просто понравилась упаковка или что он точит зуб на фирму «Джонсон и Джонсон».

Как и в делах с серийными подрывниками, поджигателями и прочими безадресными убийцами, не так-то просто выбрать среди множества жителей крупного города уровня Чикаго единственного подозреваемого, подходящего под наш портрет: слишком много кандидатов. Поэтому, как и в деле Роджерсов, стоило сосредоточиться на упреждающей тактике. Полиции следовало оказывать на субъект непрерывное психологическое давление, не давая ему передышки. Так, среди прочего, помогли бы регулярные заявления для прессы о новых успехах следствия. В то же время я советовал не называть субъекта безумцем, но репортеры, к несчастью, уже поторопились с такими определениями.

Однако важнее всего мне казалось побудить прессу печатать статьи с акцентом на личности жертв, поскольку в самой природе преступления просматривалось желание убийцы их обезличить. Например, он мог испытать сильное чувство вины, увидев в газете фотографию убитой им двенадцатилетней девочки, и тогда у нас появился бы шанс к нему подобраться.

Повторение — мать учения. Мы решили повторить наш опыт в Атланте и в деле Шэри Смит, организовав «ночное бдение» у могил некоторых жертв, которые он мог навестить. Принимая во внимание, что субъект будет сожалеть о содеянном, я также предложил активнее нажимать на даты, связанные с убийствами.

Я надеялся, что удастся заманить убийцу в нужную нам аптеку, как мы в свое время заманили грабителей в банки Милуоки и Детройта. Например, можно организовать «утечку» сведений из полиции, будто определенная аптека усиливает меры по защите покупателей. Тогда наш клиент самолично туда явится, чтобы лицезреть плоды своего успеха. Той же цели послужит и статья о гордом хозяине торговой точки, который на сто процентов уверен в системе безопасности своей аптеки, не оставляющей преступнику ни одного шанса подделать товар. Или, скажем, рассказать на камеру, как агенты ФБР выезжают «по вызову», и одновременно заявить, что преступник, боясь суперэффективной полицейской разведки, перестал отравлять тайленол. Таким образом, мы косвенно бросим субъекту вызов, который выведет его из равновесия.

Пусть на телевидении какой-нибудь психолог брызжет слюной, оправдывая преступника и называя его жертвой общества, тем самым предлагая возможность сохранить лицо. Естественно, когда наш отравитель решится позвонить этому самому психологу или даже наведаться к нему в клинику, мы будем его поджидать.

Я также считал, что властям имеет смысл организовать отряд волонтеров из числа гражданских, чтобы помогать полиции с «вызовами», и субъект наверняка вызовется в него вступить. Уэйн Уильямс наверняка бы тоже не упустил такой возможности, если бы тогда, в Атланте, мы сделали нечто похожее. А вот Тед Банди в свое время действительно состоял в центре помощи жертвам изнасилований в Сиэтле.

Полиция вообще довольно брезглива в том, что касается взаимодействия со СМИ. В своей карьере я не раз сталкивался с проявлениями осторожного отношения копов к прессе. Еще в начале 1980-х, когда программа профайлинга была всем в новинку, меня пригласили в штаб, чтобы я объяснил сотрудникам следственного управления и нашему юрисконсульту особенности упреждающей тактики, и с беспокойством спросили: «Джон, ты ведь не врешь прессе?»

В ответ я привел свежий пример того, как отлично сработал упреждающий маневр с привлечением СМИ. В горах Сан-Диего обнаружили тело изнасилованной и задушенной девушки с собачьим поводком на шее. Ее машина стояла неподалеку у шоссе. Очевидно, у жертвы закончился бензин, убийца ее подобрал — силой или по доброй воле — и отвез туда, где нашли ее труп.

Тогда я предложил полиции публиковать информацию в прессе в определенном порядке. Во-первых, они должны были описать само преступление и рассказать о нашем криминальном анализе. Во-вторых, следовало максимально ярко подчеркнуть активное участие ФБР наряду с властями штата и местной полицией, отметив, что, даже если на поиски потребуется двадцать лет, мы все равно найдем виновника. И в-третьих, на дороге с таким оживленным движением, как та, где нашли машину девушки, кто-нибудь обязательно что-нибудь да видел. Поэтому в газетных статьях должно промелькнуть, что полиция нашла свидетелей, заметивших кое-что подозрительное, и власти призывают всех сотрудничать со следствием.

Я рассуждал следующим образом. Если убийца подумает, что его кто-то видел (а такие обязательно найдутся), ему захочется обелить себя перед полицией, оправдать свое присутствие на месте преступления. Например, он может заявить: «Я проезжал мимо и увидел заглохшую машину. Я остановился и спросил, нужна ли владелице помощь, но она вроде сама справлялась, так что я поехал дальше».

Кроме того, полиция действительно частенько обращается к широкой общественности через каналы СМИ, однако не считает подобные заявления упреждающим приемом. Интересно, сколько преступников вот так проскользнули у сыщиков прямо под носом просто потому, что они не знали, кого искать? Я не хочу сказать, что по-настоящему ценным свидетелям следует бояться давать показания. Честные люди не только не подпадут под подозрение, но еще и помогут найти настоящего преступника.

В Сан-Диего такой прием сработал на ура. Субъект решил поучаствовать в расследовании и тут же был пойман.

— Ладно, Дуглас, все ясно, — нехотя ответило руководство Бюро. — Только держи нас в курсе, если снова соберешься провернуть такой фокус.

Бюрократы до жути боятся всего нового и инновационного.

Я надеялся, что так или иначе пресса поможет нам отыскать тайленолового отравителя. Для этого полиция и ФБР пригласили Боба Грина, именитого журналиста из «Чикаго трибьюн», который сотрудничал с несколькими изданиями. Он написал статью о двенадцатилетней Мэри Келлерман, самой юной жертве преступника и единственному ребенку у родителей, которые больше не могли иметь детей. Едва статья увидела свет, полиция и ФБР сделали стойку (а точнее, установили наблюдение) на дом и могилу девочки. Думаю, большинство участников операции считали мою задумку полной чушью: по их мнению, как угнетенные чувством вины, так и с улыбкой вспоминающие свои проделки убийцы ни за что не станут навещать могилы жертв. И все же мне удалось убедить детективов подождать хотя бы неделю.

Когда полиция установила наблюдение за кладбищем, я все еще был в Чикаго. Я знал, что мне не миновать всеобщего гнева, если на удочку никто не попадется. Еще бы: даже в самых комфортных условиях слежка представляет собой весьма скучное и утомительное занятие, что уж говорить о дежурстве по ночам на кладбище.

Поначалу все было тихо. Тихо и мирно. Вдруг на вторую ночь наблюдателям почудился какой-то шум. Они незаметно подкрались к могиле и услышали слова мужчины, по возрасту как раз подходящего к профайлу.

Голос у него дрожал, едва не срываясь на плач.

— Мне так жаль! — причитал он. — Я не хотел. Это вышло случайно! — Он умолял мертвую девочку простить его.

Черт подери, подумали копы, похоже, Дуглас прав. И повязали мужчину.

Увы! Он обращался не к Мэри.

Парня напугали до чертиков, а когда начали разбираться, оказалось, что он стоял у могилы, соседней с местом захоронения Мэри!

Выяснилось, что рядом с Мэри Келлерман в земле покоилась жертва ДТП, виновник которого скрылся с места аварии. Сам того не ведая, он явился прямо в лапы полиции с чистосердечным признанием.

Четыре или пять лет спустя полиция Чикаго вновь использовала тот же прием, расследуя очередное зависшее дело. Вооруженные советом координатора-инструктора ФБР Боба Саговски, они стали активно делиться информацией с газетами накануне очередной годовщины убийства. Полиция, как и ожидалось, застала у могилы преступника, который лишь сказал: «Что-то вы долго».

Но тайленолового отравителя на эту удочку нам поймать не удалось. В сущности, убийцу вообще так и не поймали. Задержали и осудили одного подозреваемого, проходившего по обвинению в вымогательстве, связанном с убийствами, но улик, необходимых для возбуждения дела о самом убийстве, оказалось недостаточно. Он подходил под психологический портрет, но во время «ночного бдения» уезжал из Чикаго. Впрочем, после того, как он оказался за решеткой, больше ни одного случая отравления тайленолом выявлено не было.

Естественно, за отсутствием судебного решения мы не могли с законной уверенностью утверждать, что поймали того самого отравителя. Ясно другое: сами того не ведая, следователи и полицейские иногда сажают по другим обвинениям преступников, виновных в совершении еще не раскрытых дел. Если действующий убийца вдруг останавливается, тому есть три главные причины — помимо простого желания отойти от дел. Во-первых, он мог совершить суицид, что вполне резонно в отношении определенного типа личности. Во-вторых, он куда-то переехал и продолжил свой промысел уже в другом месте. Кстати, благодаря компьютерной базе данных ФБР СППЛ (системе поиска преступников, совершивших преступление против личности), мы все успешнее пресекаем подобные проявления, предоставив возможность тысячам полицейских юрисдикций по всей стране обмениваться информацией в реальном времени. Ну и в-третьих, убийцу могли просто задержать за какое-то другое преступление — обычно за грабеж или попытку изнасилования, — так что он отбывает куда меньший срок, а власти при этом остаются слепы в отношении его самых жестоких деяний.

После дела о тайленоле мы еще не раз сталкивались со схожими инцидентами с участием поддельных лекарств, хотя в основе многих из них лежали куда более типичные стимулы. Например, попадалось обычное бытовое убийство, обставленное таким образом, будто супруг отравился некачественными медикаментами. Расследуя подобные случаи, полиция должна обращать внимание на то, сколько всего зафиксировано случаев отравления, разрознена или сконцентрирована их география, употреблялся ли препарат в относительной близости от предполагаемого места подделки, в каких отношениях находились жертва и тот, кто сообщил о ее смерти. Как и во всех других убийствах, где предположительно задействован личный мотив, нужно обязательно изучить историю конфликта и собрать всю возможную информацию о поведении подозреваемого до и после расправы.

Если на первый взгляд убийство не преследовало цель расправиться с конкретным человеком, это еще не означает, что жертва была выбрана случайно. Равным образом преступление, которое с виду основано на безадресной злобе, на проверку может иметь самый банальный мотив: желание под шумок освободиться от надоевшего брака, получить страховую выплату или наследство. Так, например, когда всем стало известно об отравлениях тайленолом, одна женщина угробила своего супруга тем же препаратом в надежде, что убийство спишут на серийного преступника. К несчастью для нее, она плохо подготовила «сценический» реквизит, да и в деталях это убийство сильно отличалось от остальных, так что ее быстро раскусили. Связать схожие случаи позволяет также и заключение следственной экспертизы. Так, в лабораторных условиях можно без труда выявить источник происхождения того же цианистого калия или другого отравляющего вещества.

Лабораторный анализ также позволяет следствию относительно легко понять, не был ли испорчен ли тот или иной продукт преднамеренно, с целью получения компенсации по судебному иску. Это чтобы всякие умельцы не подсовывали в банку с соусом или в бутылку с содовой дохлую мышь или не сыпали иголок в пачку с чипсами. Зачастую компании стараются поскорее закрыть вопрос, чтобы избежать пересудов, которые неизбежно отразятся на репутации. Однако сегодня лабораторная экспертиза достигла невиданных высот, так что, если какая-нибудь фирма действительно заподозрит неладное, откажется полюбовно разойтись с истцом и не поленится обратиться в ФБР, у нее достаточно большие шансы выиграть дело и наказать вымогателя. Точно так же хороший следователь с легкостью распознает «постановочный» героизм в заранее подготовленных представлениях, которые устраивают некоторые индивиды ради общественного признания и славы.

Несмотря на всю свою уродливую природу, дело об отравлении тайленолом все-таки было своего рода аномалией. Вряд ли преступник ставил своей целью вымогательство. Чтобы преуспеть, вымогателю нужно убедить жертву в том, что он в самом деле готов сдержать свое слово. Вымогатели, угрожающие с помощью отравленных лекарств, обычно, заменив содержимое склянки или упаковки, как-то ее помечают, а затем отправляют письмо с угрозой или звонят жертве по телефону. А вот тайленоловый отравитель не предварял свои действия угрозами: он сразу начал убивать.

По меркам вымогателей, он был не таким уж искушенным. Принимая по внимание грубую природу преступления (кстати, после того дела компания «Джонсон и Джонсон» потратила целое состояние на разработку противовандальной упаковки), я сделал вывод о невысоком уровне самоорганизации отравителя. Но в отношении тех, кто все-таки идет на угрозы, можно применять те же принципы, что и при анализе политических угроз, то есть определять, действительно ли субъект опасен и способен ли он сдержать свое обещание.

Этот же принцип работает и в отношении подрывников. К угрозам взорвать бомбу всегда относятся серьезно. Но власти должны очень быстро определить осуществимость угрозы, чтобы успокоить простых обывателей. Зачастую подрывники и вымогатели говорят о себе «мы», чтобы создать иллюзию целой группы заговорщиков, незримо следящей за населением. На самом же деле большинство из них — это подозрительные, не доверяющие никому одиночки.

Подрывники делятся на три основные категории. Есть те, кто стремится к власти посредством разрушений. Есть индивиды, которые больше возбуждаются от процесса изготовления, разработки и размещения взрывных устройств, чем от самого результата. И есть технари: они получают удовлетворение от осознания собственного гения и технического совершенства своего детища. Что касается мотивов, то они варьируются от вымогательства до конфликта с работодателем, жажды мести или даже стремления к суициду.

В части исследования, посвященного подрывникам, мы часто обнаруживаем общие черты, характерные для психотипов таких людей. Обычно это белые мужчины, возраст которых определяется выбором жертвы или цели подрыва. Все они обладают по меньшей мере средним уровнем интеллекта, а часто и выше среднего, хотя в жизни особых высот не добились. Они опрятны, аккуратны и дотошны, склонны все тщательно планировать, конфликтов избегают. Телосложение у них обычно не слишком атлетичное, они трусливы и мучаются от чувства неполноценности. Детали их портрета начинают проступать после оценки жертвы или цели, а также самого насильственного акта (например, взрыва или поджога) — точно так же, как мы анализируем убийцу по месту преступления. Мы изучаем факторы риска жертвы и преступника, проверяем, случайно ли выбрана жертва и легко ли она доступна, фиксируем время суток, метод доставки устройства (например, по почте), его уникальные свойства, своеобразие сборки и компонентов.

Еще на заре своей карьеры я разработал свой первый портрет известного и по сей день Унабомбера (кличка к нему пристала от кодового названия дела — «УНАБОМ»), нацелившегося на университеты и их преподавателей.

Подрывников обычно знают по их публичным сообщениям. Унабомбер впервые осмелился выступить открыто только спустя семнадцать лет после своей криминальной карьеры, да и то выдержав некоторую дистанцию с помощью писем в газеты, а затем и посредством многостраничного манифеста. Помимо прочих неприятностей, его угрозы отправить бомбу из международного аэропорта Лос-Анджелеса привели к значительным задержкам целой ветки коммерческих авиаперевозок.

Как и большинство его коллег, он говорил от лица группы («КС», или «Клуб свободы»), возлагая на нее ответственность за теракты. И все же не было сомнений, что субъект — всего лишь одиночка примерно того типа, как я описал выше.

К тому моменту его портрет разошелся уже по всей стране, и причин корректировать его я не видел. К сожалению, несмотря на прорыв доктора Бруссела в деле «маньяка-подрывника» Метески, когда Унабомбер нанес первый удар, правоохранительная система еще не была готова принять на вооружение новый вид аналитического инструментария. Большинство таких преступников можно поймать сразу после их выхода на тропу войны. Первый и второй эпизоды серии наиболее показательны с точки зрения поведения, выбора места и цели. Лишь потом подрывник начинает оттачивать свое мастерство и перемещаться по стране. С течением времени мышление «мстителей» тоже меняется: они уходят от банального желания свести счеты с «прогнившим обществом» в сторону более глубокой и проработанной идеологии. Думаю, если бы тогда, в 1979-м, профайлинг достиг сегодняшнего уровня развития, Унабомбера поймали бы годами раньше.

Обычно же угрозы взрыва служат лишь инструментом вымогательства и направлены против отдельного человека или группы лиц.

Так, в середине 1970-х бомбой угрожали директору одного техасского банка. Звонивший долго и занудно распинался, рассказывая, что несколько дней назад его люди приходили в банк под видом технической бригады из «Саутвест белл». Они заложили бомбу, приводимую в действие микроволновым переключателем, и он с удовольствием его нажмет, если господин директор откажется выполнять требования.

И тут началось самое страшное. Вымогатель заявил, что у него в руках находится жена президента, Луиза. В подтверждение своих слов он описал и ее ежедневный маршрут, и «кадиллак», который она водит. Запаниковав, директор позвонил помощнице по второй линии и попросил набрать номер телефона дома, ведь Луиза должна быть там. Но трубку никто не взял. И тогда банкир поверил, что с ним не шутят.

Затем звонящий озвучил требование: «Старые банкноты от десятки до сотни. К копам не суйся; их машины мы узнаем даже без опознавательных знаков. Скажешь секретарю, что уехал в банк минут на сорок пять. Никому не звони. Перед уходом включи и выключи свет в кабинете три раза. Мои люди будут ждать сигнала. Деньги оставишь в машине, а машину — у оживленной дороги. Мотор не глушить, фары не выключать».

На самом деле не было никакой бомбы и никакого похищения, а лишь умный и прозорливый мошенник, выбравший самую уязвимую жертву. Каждое его действие служило своей цели. Он знал, когда в банк приезжали телефонисты, так что мог выдать их за своих подельников. Всем известно, что они занимаются такой технической работой, в которой никто толком ничего не смыслит, а потому и не обращает на них особого внимания. Так что ложь о переодетых бандитах звучала вполне правдоподобно.

Понимая, что директор обязательно позвонит домой проверить жену, вымогатель сам заранее связался с ней. Представившись сотрудником «Саутвест белл», он заявил, что в округе зарегистрированы неоднократные случаи телефонного хулиганства и они пытаются выследить виновника. Под этим предлогом хитрец попросил не брать трубку между двенадцатью и без четверти часа, якобы будет работать отслеживающее оборудование.

Но самая гениальная часть плана — это, пожалуй, приказ не глушить мотор и оставить включенными фары. Банкир мог подумать, что фары — это очередной сигнал, но на самом деле они служили лишь средством безопасного побега. Несмотря на предупреждение не соваться в полицию, вымогатель, конечно, понимал, что жертва все равно обратится к властям. Для него самый опасный этап наступал в момент передачи денег, когда полиция будет уже на месте. Но если преступнику не посчастливится и его схватят в машине, он всегда может отмазаться тем, что шел по улице, увидел машину с зажженными фарами и работающим мотором и решил, как добрый самаритянин, его заглушить. И тогда полиция окажется ни с чем. Даже если его застанут с деньгами, он все равно сможет прикрыться той же самой более-менее правдоподобной причиной, добавив лишь, что как раз собирался сообщить о находке в полицию.

С точки зрения вымогателя, это игра с вероятностным исходом. Он хорошо продумал сценарий, и ему оставалось лишь вписать недостающие детали. Если сегодня одна жертва на него не купится — что ж, завтра он попытает счастья с другой. В конечном итоге кто-нибудь проглотит наживку, и тогда мошеннику воздастся за труды круглой суммой наличными без всякой возни с похищением и взрывом. В делах подобного плана сценарий — это весомая улика, поскольку преступник обязательно его сохранит, ведь он может пригодиться и в будущем. А все потому, что вымогатель знает: стоит лишь чуть-чуть подготовиться — и жертвой может стать кто угодно.

Едва власти разгадали хитрый план, вымогателя тут же задержали, судили и признали виновным. На деле он оказался бывшим диск-жокеем, который, позарившись на легкие деньги, решил направить свое умение болтать в криминальное русло.

В чем же разница между такими индивидами и теми, кто в самом деле похищает ради выкупа? Все они стремятся только к материальным благам, не желая взаимодействовать с жертвой более необходимого, коль скоро убийство не является частью их плана. Основное различие состоит в том, что настоящему похитителю обычно нужен подельник, который поможет претворить план в жизнь. Таким образом, если вымогатель — это просто умелый мошенник, то похититель — чистый социопат. Он может и не планировать убийство, но ради достижения цели пойдет и на это.

Стив Мардигиан участвовал в расследовании дела вице-президента корпорации «Эксон», которого похитили прямо напротив его дома в Нью-Джерси ради выкупа. Вице-президент оказал сопротивление и по неосторожности был ранен в руку. Похитители — бывший охранник корпорации и его супруга — не стали давать задний ход и осуществили задуманное, удерживая заложника (со слабым сердцем, кстати) в тесной коробке, где он в итоге и скончался. Зачем же запихивать жертву в коробку? Чтобы предельно ограничить с ней контакт и обезличить ее. В данном случае преступники сожалели о случившемся и находились в отчаянном положении, которое и толкнуло их на преступление. Но все же они решились идти до конца и планомерно, шаг за шагом, претворили свой план в жизнь. Их не остановило, что другой человек погибнет во имя их своекорыстия и эгоизма, а это и считается одним из проявлений социопатии.

В отличие от других тяжких преступлений, похищение само по себе редко сходит преступнику с рук. Но следователь просто обязан внимательно рассмотреть дело, изучить его с должным скепсисом, проанализировать выбор жертвы и поведение преступника перед совершением задуманного. Принимая во внимание, что жертвой может стать каждый, следователь обязан найти ответ на вопрос: почему именно она?

Пару лет назад посреди ночи меня разбудил срочный звонок. Детектив из Орегона рассказал мне о девушке, которая ходила на занятия в колледж по соседству. За ней постоянно следили, но ни она сама, ни ее близкие не могли опознать навязчиво идущего за ней по пятам мужчину. Однажды девушка засекла его в лесу, но, когда ее отец, а затем и молодой человек прибежали разобраться с ним, его уже и след простыл. Преследователь также звонил ей домой, когда никого, кроме самой жертвы, не было. Девушка начала медленно сходить с ума. Спустя несколько недель она пошла в ресторан со своим молодым человеком, а когда отлучилась в дамскую комнату, ее неожиданно схватили и вытащили на парковку. Нападавший обращался с ней просто варварски, воткнув дуло пистолета в вагинальное отверстие и пригрозив убить ее, если она пожалуется полиции. А затем просто отпустил. Получив глубокую эмоциональную травму, девушка даже не смогла толком его описать.

А затем однажды вечером, когда она выходила из библиотеки, ее похитили по-настоящему, бросив машину на парковке. Нападавший не оставил никаких следов. Дела были плохи.

Я попросил следователя рассказать мне о жертве. Красивая, еще совсем юная девушка, отлично училась в школе. Но в том году у нее родился ребенок, из-за чего начались проблемы в семье: отец девушки не желал помогать ей материально. В последнее время она стала учиться хуже, а когда начались преследования, совсем забросила уроки.

История очень походила на фальшивку, но я все же попросил пока ни о чем не сообщать отцу на тот случай, если я ошибся и девушка уже мертва. Кому могло понадобиться ее преследовать? У нее хорошие отношения с молодым человеком, в последнее время она ни с кем не ссорилась. Если речь не идет о какой-нибудь знаменитости, обычных людей, как правило, преследует тот, кто в той или иной степени с ними знаком. Преследователи не такие уж профессионалы в своем деле и далеко не такие осторожные, как другие преступники. Если жертва действительно его видела, то отец или парень девушки должны были рано или поздно его прижать. Никому из ее окружения больше не названивали, а когда полиция установила прослушку, звонки резко прекратились. Кроме того, похищение произошло прямо перед выпускными экзаменами, что вряд ли является совпадением.

Тогда я предложил упреждающий маневр: пусть отец, давая интервью, подчеркнет, какие хорошие отношения у них с дочерью, как он ее любит и как скучает по ней, и обратится к похитителю с просьбой ее отпустить. Если я прав, то она объявится через пару дней, грязная и всклокоченная, и начнет вешать всем на уши лапшу о том, как ее похитили, надругались над ней, а затем выкинули из машины на обочине.

Так и произошло. «Жертва» явилась вся в грязи, зато с готовой выдумкой о похищении. Я считал, что допрос — а вернее, опрос — в данном случае следует сосредоточить на нашем представлении о том, как на самом деле развивались события. Надо не давить на девушку, а упомянуть проблемы с родителями, стресс, душевную боль и страх перед экзаменом, после чего дать ей возможность сохранить лицо. Пусть она увидит, что наказывать ее никто не собирается, потому что на самом деле ей нужны поддержка и добрый совет, и она их получит. Вот так девушка и созналась в обмане.

Это одна из тех ситуаций, решение которых дается нелегко. Цена ошибки велика: допусти ее, и последствия могут быть ужасными, потому что настоящее преследование представляет серьезную угрозу и нередко заканчивается для жертвы плачевно.

Чаще всего, вне зависимости от того, идет речь о слежке за знаменитостью или обычным человеком, все начинается с любви, обожания. Так Джон Хинкли «любил» Джоди Фостер и жаждал ответных чувств. Но она красавица, звезда кино и выпускница Йельского университета, а он лишь ущербный неудачник. Хинкли счел, что нужно как-то выровнять планку и впечатлить предмет своей страсти. А что произведет большее впечатление, чем историческое убийство президента США? Возможно, в редкие моменты просветления он понимал, что его мечте не суждено сбыться и им с Джоди не быть вместе. Однако он кое-чего все же добился своими действиями. Хинкли прославился на весь мир и, пусть в весьма извращенном виде, все же соединился с Джоди Фостер в общественном сознании.

Как и в большинстве подобных дел, Хинкли испытал мощный стресс-фактор. Незадолго до того, как он стрелял в президента Рейгана, отец категорически потребовал, чтобы Джон нашел работу и содержал себя сам.

Агент президентской службы охраны Кен Бейкер побеседовал с отбывающим тюремный срок убийцей Джона Леннона Марком Дэвидом Чепменом. Чепмен считал, что связан с покойным битлом на уровне тонких материй, и пытался его имитировать. Он собрал полную коллекцию песен Леннона и даже прошелся по всем азиатским подружкам певца, чтобы воссоздать его женитьбу на Йоко Оно. Но, как неизбежно происходит в таких случаях, в какой-то момент Чепмен достиг точки невозврата, и в нем возобладало чувство собственной неполноценности. Он не мог более выносить явных различий между собой и своим кумиром и потому решился на убийство. Самое ужасное, что, среди прочего, именно пример Чепмена вдохновил Хинкли на убийство ради славы (а вернее, бесславия).

Я допрашивал Артура Бремера, сперва преследовавшего, а затем и попытавшегося убить губернатора штата Алабама Джорджа Уоллеса. В момент покушения Уоллес находился в Мэриленде в рамках предвыборной кампании, но вместо президентского кресла получил инвалидное, да еще с параличом на всю жизнь в придачу. Бремер не испытывал к Уоллесу никакой ненависти. До покушения преступник несколько недель следил за президентом Никсоном, но так и не смог достаточно близко подобраться к нему. В отчаянии он хотел любой ценой показать миру, на что способен, а Уоллес как раз оказался доступной жертвой, подвернувшейся под руку.

Ужасает число преследований, которые заканчиваются убийством. Говоря о политических покушениях, всегда можно найти причинно-следственную конструкцию, хотя чаще всего она является только прикрытием для глубоко ущербного неудачника, жаждущего признания. А в случае со звездами кино и другими всеобщими кумирами наподобие Джона Леннона даже такое оправдание не имеет смысла. Среди преступлений подобного плана одним из самых трагичных является пример двадцатиоднолетней Ребекки Шеффер, убитой прямо в дверях собственной квартиры в Лос-Анджелесе в 1989-м. Красивая и талантливая молодая актриса, прославившаяся благодаря роли Патти Рассел в телесериале «Моя сестра Сэм», получила пулю, едва открыв дверь. Стрелял Роберт Джон Бардо, безработный девятнадцатилетний паренек родом из Тусона, ранее работавший уборщиком в забегаловке «Джек ин зе бокс». Как и Чепмен, поначалу юноша был лишь очередным восторженным поклонником. Затем восторг перерос в одержимость: Бардо хотел обладать предметом своей страсти во что бы то ни стало, и если не по доброй воле, то силой.

Всем известно, что от преследования страдают не только знаменитости. Нередко супруги или любовники начинают изводить свою бывшую пассию. Но в смертельно опасную стадию одержимость вступает лишь тогда, когда приходит мысль: «Если она / он не достанется мне, то не достанется никому». Джим Райт, самый опытный специалист по преследованиям в нашем отделе и один из ведущих экспертов по данной теме во всей правоохранительной отрасли, считает, что наиболее уязвимы именно женщины, особенно те, кто по долгу службы часто общается с людьми. Другими словами, объект воздыханий для преследователя не обязательно должен мелькать по телевидению или на киноэкране. Это может быть и официантка в местной закусочной, и кассир в банке, и даже продавщица из магазина напротив.

Жертвой преследования стала и Крис Уэллс, молодая женщина, работавшая в мебельном магазине «Конлэнс ферничер» в Миссуле, штат Монтана. Крис была трудолюбива и пользовалась уважением среди коллег. Она бодро шагала по карьерной лестнице и доросла сначала до менеджера по продажам, а затем, в 1985-м, и до управляющего.

И в то время как Крис работала в удобном кабинете, мужчина по имени Уэйн Нэнс имел в своем распоряжении лишь склад. Он мало с кем общался, но, похоже, Крис ему нравилась, да и она сама всегда была с ним добра и приветлива. Однако Уэйн отличался неуравновешенностью, и его темперамент, скрывавшийся под личиной замкнутости, немало пугал Крис. Впрочем, на работе на него никто не жаловался. День за днем Нэнс без передышки трудился на складе в поте лица.

Ни Крис, ни ее муж Даг, работавший в местной оружейной лавке, даже не подозревали, насколько сильно Уэйн увлекся молодой начальницей. Он все время за ней следил, собирая в картонную коробку нехитрые сувениры, напоминавшие о его пассии: мгновенные снимки, записки, оставленные в кабинете, — словом, все, что было с ней связано.

А еще ни Уэллсы, ни полиция Миссулы не догадывались, что Уэйн Нэнс — убийца. Еще в 1974-м он изнасиловал и заколол пятилетнюю девочку. Позже выяснилось, что он также застрелил нескольких женщин, связав их и воткнув им в рот кляп, в том числе мать своего лучшего друга. Но страшно было другое: всех их он убил в соседних округах. И тем не менее даже в таком малонаселенном штате, как Монтана, полиция одного округа не имела ни малейшего понятия о том, что происходит в другом.

Крис Уэллс тоже не знала об этом до той ночи, когда Нэнс вломился к ним в дом, расположенный за чертой города. Их питомец, золотистый ретривер, даже не залаял. Вооруженный пистолетом Нэнс выстрелил в Дага, связал его и бросил в подвал, а затем отвел Крис на второй этаж, где привязал к кровати, собираясь изнасиловать. Очевидно, жертва хорошо его знала, и он даже не пытался скрыть свою личность.

Тем временем Дагу удалось освободиться от веревки. Ослабевший, в полубессознательном состоянии от нестерпимой боли, потеряв много крови, он неверной походкой направился к столику, где лежало зарядное устройство для винтовок из его лавки. Ему удалось дослать один патрон в патронник, после чего он собрал всю волю в кулак и на последнем издыхании заставил себя медленно, прорываясь через туман агонии, подняться наверх. Стараясь не шуметь, муж добрался до второго этажа и, стоя в коридоре, усилием воли разогнал наползавший на глаза мрак. У Дага был только один шанс: он должен выстрелить раньше, чем Нэнс заметит его и потянется за пистолетом. Нападавший не ранен, патронов у него больше. Даг не мог с ним тягаться.

Даг нажал на спусковой крючок. Нэнс было дернулся и упал навзничь, но потом поднялся и стал угрожающе надвигаться на мужа жертвы. Выстрел его не убил. Нэнс подходил все ближе и ближе. Дагу было некуда бежать, но и Крис он оставить не мог. Он сделал единственно возможную вещь — кинулся к Нэнсу, замахнувшись разряженной винтовкой, как дубинкой, и продолжал дубасить обидчика что есть мочи, пока Крис не удалось освободиться от веревок и прийти к мужу на выручку.

До сих пор дело Уэллсов остается одним из немногих случаев, когда жертвам серийного убийцы каким-то чудом удалось отбиться и нейтрализовать нападавшего, защищая свой дом. Их история настолько уникальна, что мы даже несколько раз приглашали супругов выступить на наших занятиях в Куантико. Эта скромная пара предоставила нам редкий шанс взглянуть на преступление глазами жертвы, давшей налетчику героический отпор. Пережив той ночью настоящий ад, они остались на удивление теплыми, внимательными и душевными людьми.

Как-то раз, в завершение их очередного выступления в Куантико, один полицейский спросил:

— Если бы не было смертной казни и Уэйн Нэнс все так же ходил по одной с вами земле, вы бы все равно могли жить спокойно?

Супруги переглянулись, поняв друг друга без слов.

— Едва ли, — ответил Даг Уэллс.