Воскресение бабушки

Моя бабушка обожает воскресать неожиданно. Вот уже и водка для поминок закуплена, и жилплощадь поделена согласно степени родства, и престарелые родственницы уже передрались из-за бабулиных одеялок («одеялки — чиста шерсть!»)… А тут она возьми и встань со смертного одра! Мол, хрен вам, а не одеялки мои!

Родственницы сразу до следующего бабушкиного помирания из дома выгоняются, а с нашей семьей бабушка начинает активно ссориться. Больше всех достается конечно же папе — сначала как сыну, потом — как единственному сыну, и напоследок — как главе семьи и отцу единственной бабушкиной внучки. Бабушка так прямо и кричит папе:

— У тебя дочь растет, а ты!.. У тебя же никакой ответственности и сознательности! Ну и что, что я умирать собралась? Это еще не повод выбрасывать мои старые валенки! Мои чудесные старые валенки!

Папа пытается оправдываться, но против воскресшей бабушки даже Годзилла — младенец. У бабули за время лежания и бездействия вырабатывается страшное количество разрушительной энергии. При этом все понимают, что дырявые старые валенки бабушке особо не жаль, она их все равно не носила. Они только высокохудожественно на трубе в ванной висели и воздух облагораживали. Даже когда мы у бабушки ремонт сделали, она первым делом в новую ванную свои чудесно пахнущие валенки принесла и на трубу повесила. А за блестящие сушилки для полотенец она тазик запихала. Весьма основательно — так что даже папа его обратно не смог вытащить. Так и висит старый облупленный тазик на видном месте — в новой бабушкиной ванной.

И вот, когда бабушка в очередной раз умирать собралась, она всю родню торжественно об этом оповестила и у смертного одра собрала. Чтобы, значит, со всеми попрощаться и последнюю волю объявить. Хотя бабушка этот фокус регулярно проделывает — то умирает, то воскресает, но родственники все еще, как говорят у нас в школе — «ведутся». Повелись они и в этом году.

Бабушкина двоюродная сестра очень надеялась на то, что бабушка ей свой ковер завещает.

Поэтому примчалась первая. И ладно бы ковер был стоящий или какой-нибудь особенно редкий — нет, обычный вытертый шерстяной коврик «пылтара на два» метра, как говорит бабуля. Однако, когда бабушка этот ковер из другого города везла сорок лет назад, она его неосторожно сестре пообещала подарить на свадьбу. Сестра, у которой в то время не то что ковра и тазика — даже плохоньких зимних сапог не было, от радости решила выйти замуж сразу после школы. Но наша старушка и тогда всех проворней была. Пока сестра себе из тюлевых занавесок фату шила, бабушка уже упорхнула на БАМ вместе с новым мужем и всем приданным, включая ковер.

Через несколько лет бабушка заработала «северную» пенсию и вернулась в родной город. Двоюродная сестра к тому времени уже обзавелась вторым мужем, стенкой с хрусталем и люстрой с подвесками. А ковров — тех вообще было по две штуки в каждой комнате! Но так велика была жажда обладания именно бабушкиным подарком, что сестра сразу свое законное имущество затребовала. Бабушка на свадьбе не гуляла и потому свое обещание легко забрала назад. Она, понимаете ли, «как дура таскала ковер по всей России несколько лет не для того, чтобы сразу его подарить!»

Года через два они все же помирились и сошлись на том, что ковер будет посмертным подарком. Поэтому бабушкина сестра на очередной «последний звонок» первая откликается и на всякий случай всегда с собой веревку привозит (чтобы коврик спеленать).

Родни у нас много, все — горластые, деревенские, и многолетняя жизнь в городе их совершенно не испортила. Приезжают со своей водкой и банками соленых огурцов, рассаживаются на кухне и начинают молодость вспоминать. Я думаю, что именно из-за их огненного темперамента бабушка и оживает. Потому что совершенно невозможно помереть в квартире, где двадцать человек весело пьют водку, поют на разные голоса «Ехали цыгане», а какая-нибудь дальняя племянница уже жарит на всю ораву картошку на топленом масле.

Мама моя в проводах бабушки участия не принимает, потому что с папиной родней общаться не любит. У нее от громких песен сразу мигрень начинается, которую ей водкой предлагают лечить. Да и вид папы, на гармошке родственникам подыгрывающего, тоже маму никак не веселит. Она что-то бормочет про школу джазового вокала и «наносную папину интеллигентность», бледнеет и домой убегает. Я же всегда к хору присоединяюсь — потому что все это жутко весело!

Я даже, помнится, в первом классе про бабушкины похороны сочинение написала. На тему — «Самый веселый день в этом году». Учительница как начала зачитывать его перед классом — побледнела вся и за голову начала хвататься, прямо, как мама. И родителей потом в школу вызвала. Конечно, пошел только папа, а мама голову тряпочкой завязала и в комнату дверь закрыла — подальше от такой ужасной дочери. Папа как сочинение прочел — так и начал хохотать! И сказал учительнице, что все написанное — правда. И ему, например, кажется, что у меня вообще литературный талант! После этого никто моего папу больше в школу не вызывает, хотя сам он — совсем не против поговорить о моих талантах, потрясающих даже завучей.

Конечно, дело совсем не в моем таланте, а в нашей веселой родне, которая так охотно к помирающей бабушке приезжает. Вот и в этом году все опять собрались, кроме дяди Кры. Говорят, его уже неделю из запоя выводят, так что ему никак на бабушкиных проводах повеселиться не получится. По случайному совпадению дядя недавно соседа по гаражу хоронил. Дядя Юра у нас очень ответственный и серьезный человек. Он считает, что такое важное дело, как поминки, никак за один день охватить нельзя. Если умер человек хороший, то говорить про него нужно долго и много — пока все его лучшие качества не вспомнишь. Вот дядя и договорился.

Через две недели пришлось дядю Юру в гаражах разыскивать и домой выводить. Сам он уже ничего не помнил — ни по какому поводу все так долго разговаривали, ни место своего постоянного проживания, и даже на свое сорокалетнее имя не отзывался.

В общем, в этот раз было тоже очень весело бабушку хоронить. Только потом бабушка очень уж разошлась и сильно кричала, что «если приехали с ней прощаться, то нечего было всю самогонку из шкафа выпивать!»

Зато, когда бабушка всех разогнала и накричалась с балкона вслед гостям — «Я вас еще всех переживу!», она решила себе настроение поднять. Взяла свою пенсию и поехала в самый большой магазин. Там она купила себе новый розовый халат в рюшечках и цветочках и новое нижнее белье. Конечно, халатов у бабушки уже больше сорока, но разве можно обойтись без розового с рюшечками?!

В этом халате и в тапочках в тон наша воскресшая бабуля стала ежедневно выходить к подъезду и задумчиво там стоять. Эта акция носила кодовое название «выброс мусора», но на самом деле цель у бабушки была совсем другая. Сосед Коля этажом ниже должен был стать очередной жертвой.

Через неделю сосед уже синхронно выбегал с мусором, называл бабушку «наша королева» и ходил с ней на рынок запасать овощи на зиму. Через месяц бабушка перестала приезжать кормить нас по субботам котлетками и стала все чаще начинать фразу словами «а вот мы с Колей…»

Мама ехидно говорила, ставя перед нами тарелки с тушеной капустой и вареной брокколи:

— Коля-то, наверное, поправился… Но вы не переживайте… Скоро у него повысится уровень холестерина от котлеток и пирожков и появится одышка… Потом начнутся перебои в сердце от бабушкиной активности и требовательного характера…

— Ну и пусть! Я тоже согласен на холестерин, цирроз печени и перебои! — стонал папа, лишенный пирожков и котлеток. — Я хочу умереть счастливым и сытым! Мне ни к чему здоровый цвет лица, если он от вареной морковки!

Но пока бабушка пекла пирожки с мясом исключительно для Коли, а тот прибивал ей полочки, вешал занавески и каждую неделю двигал мебель. Мы же — худели, бледнели и питались жидковатыми супами-пюре и вареными кальмарами.

И когда бабуля приехала к нам с судочками и кастрюльками утром в субботу, папа ахнул:

— Коля умер?!

Бабушка сурово сжала губы, распаковывая судочки с умопомрачительным запахом мяса по-бургундски, и сказала:

— Не знаю я никакого Коли… — и, выдержав трагическую паузу, грохнула кастрюлькой об стол — ОН ЕЛ МОИ ПИРОЖКИ! МОИ ЭКЛЕРЫ! МОИ ЗАПЕКАНКИ! И ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ БЫЛ ЖЕНАТ!!

Папа застыл с пирожком во рту и неуверенно пробормотал:

— Зато у тебя полочки остались…

А бабушка, задумчиво присев на краешек стула, сказала:

— Все-таки какие мужчины сволочи! Даже не сказал, что квартира не его… А я столько муки извела, не говоря уже о начинке. Ну, ничего, зато я ему на прощанье такие пирожки напекла! С пургеном! — мстительно сказала бабушка. — Он меня долго помнить будет!

Тут на кухню зашла проснувшаяся от нашего хохота мама и сказала:

— Ну, вы даете… С утра — мясо жрете, это ж чистый холестерин! — и взяла пирожок побольше.

А я ела и гордилась — какая у нас веселая и дружная семья все-таки.

 

Тефтельки для Карлсона

Ежегодно в свой день варенья я подскуливала, подражая Малышу из мультика: «А собаку-то мне не подарили-и-и-и-и-и-и…» На что мама в очередной раз стращала меня ужасами проживания с собакой. Щенки, по ее словам, это «жуткие существа, которые постоянно писают на ковры, скулят по ночам, заражают всю семью гельминтами и загрызают тебя во сне». Я предлагала маме компромисс — купить карликовую таксу, закрывать ее в моей комнате на ночь и не бояться коварного нападения. Но мама могла раскопать про любое животное такие сведения, что даже хомячки казались жуткими отвратительными людоедами.

Поэтому, когда в очередной раз я завела свою песню об отсутствии в моей юной жизни тепла и участия, папа вскричал: «О! Боже!», — и убежал из квартиры. Вернулся он не сразу, дня через два, но не один. Вытащив из-за пазухи коричневое сплющенное существо, он нетвердым голосом спросил: «Ты хотела собаку?»

Так называемая «собака» мало того, что была непонятного происхождения (шили ее из остатков Чебурашки, судя по всему), так еще и телосложение у нее было странное. Как будто собаку положили на бок и приплюснули пятью ящиками с апельсинами. Глаза у щенка были мутно-голубые, а хвост с первого и до последнего дня заваливался набок. Папа вручил мне подарок и ушел отдыхать после изнурительных поисков. А я стала ходить по квартире кругами, выбирая собаке имя. Тузик или Шарик отпали сразу, как пошлые и несовременные. Вольдемар или, скажем, Альдебаран тоже не подошли. Альдебаран с кривым хвостом, это несерьезно, и собака могла вырасти закомплексованной и нервной. Пока я решала жизненно важный вопрос, как назвать собаку, папа уже отдохнул и вышел на кухню.

— Папа, — решительно сказала я, — ты должен мне помочь.

— Дочка! — проникновенно воскликнул папа, доставая из холодильника мясной фарш и нетвердой рукой кидая его в миску, — все что угодно! Для родной-то дочери! Ведь ты моя надежда и опора в старости! У меня выпадут зубы, я стану лысым и некрасивым, меня позабудут женщины и профсоюз. А дочь — она всегда придет и сварит кашу. Ты ведь сваришь мне кашу, когда я останусь без зубов, а, дочь?

— Папа! — твердо сказала я. — Я вставлю тебе все зубы. В два ряда. Только помоги мне выбрать имя для собаки.

Руки папы задрожали и яйцо, вбиваемое им в фарш, упало мимо миски. Неуверенный вопрос папы — какая, мол, еще собака? — поставил меня в тупик. Пришлось принести щенка и предъявить как вещественное доказательство.

— Это я тебе подарил?! — Папа нервно мешал фарш с яйцом правой рукой, левой вытирая холодный пот и подсаливая стол около миски.

Когда папа окончательно поверил в то, что это его подарок, он оторвался от фарша, уже принявшего в себя перец, и задумался.

— Ну, если ты против простого народного имени Жучки или Шарика… Давай назовем его благородно и просто — Лобзик.

— А что это значит?

— Так всегда называют собак, чье происхождение туманно, но — по всем признакам — благородно.

Спустя много лет, когда от Лобзика не осталось даже хвостика, я узнала тайну этого имени. Лобзик — это такой инструмент для выпиливания по дереву. Папа был прав — просто и благородно. Папа всегда оказывался прав, даже когда пересаливал тефтельки. А тефтельки для Карлсона, которые в нашей семье умел готовить только отец, сильно отличаются от бабушкиных ежиков, тефтелек мамы и остальных вариаций на эту тему с добавлением лишних продуктов.

Чтобы тефтельки были правильные — в них не надо добавлять хлеб, манку, лук, чеснок, рис и прочие ненужные ингредиенты. Все это профанация хорошей идеи и экономичный подход к блюду.

Фарш для тефтелек берем говяжий и капельку свиного, перекручиваем два раза, добавляем соль, перец черный молотый, одно яйцо на пол кило мяса, чайную ложку водки для сочности — и все вымешиваем до гладкой массы. Фарш отстает от рук и становится блестящим и аппетитным. Теперь важно найти бабушкину чугунную сковородку с толстым дном, нагреть ее до состояния мгновенного испарения случайно падающих капелек воды и налить немного масла без запаха. Все, можно делать маленькие тефтельки и опускать их на сковородку, где они закоричневеют и подрумянятся со всех сторон, а внутри останутся сочными и светлыми.

Хитрость первая — не портить рецепт лишними добавками. Хитрость вторая — водка! Она придает мясу неповторимую сочность. Третий пункт — вымешивать фарш надо руками, иначе не заметить момента отставания его от ладошек, а это важно. И размеры тефтелек не должно быть больше шарика для пинг-понга. Тогда они будут те самые — карлсоновые. Тефтельки можно есть, можно украшать ими пирамидки из кубиков, можно хранить про запас для голодных детей (часа два-три). И — никакого кетчупа!

 

Бабушка и БАМ

В биографии моей бабушки есть славная страница. Она у меня строила БАМ. Ну, не весь, конечно, а только байкальскую его часть. Нет, бабушка у меня не строитель и даже не фанатка БАМа. Просто у нее была привычка периодически выходить замуж. И кандидаты были — один другого достойней. Первый неосмотрительно ушел в армию в разгар медового месяца, так что пришлось бабушке срочно искать ему замену. Второй муж (это я считаю только официальных!) любил бабушку до смерти. В буквальном смысле этого не очень приятного слова. От большой любви он неоднократно пытался ее с балкона бросать, травить, душить и зарезать кухонным ножиком. Шекспир бы такого точно не написал, потому что фантазией был скуден. Монологи о любви в исполнении мужа, одной рукой пихающего бабушку с пятого этажа, другой заботливо держащего ее за волосы (чтобы не упала) восторгали даже милиционеров. Только недюжинным актерским талантом второго мужа можно объяснить бабушкино намерение жить с ним дальше и родить ему ребенка. Потом, правда, талант угас, и монологи потускнели. И прозревшая бабушка решила делать ноги.

Нет, не на БАМ, как подумали вы. БАМ еще далеко. Ноги бежали к третьему мужу. Но второй обиделся (а кто бы не обиделся?) и стал бабушку караулить в подворотне с комплектом кухонных ножей. Тут-то его и поймали товарище из правоохранительных органов. И за попытку разрезать бабулино красивое тело на мелкие кусочки упрятали Отелло за решетку. Бабушка, правда, не сильно торжествовала. Все-таки она догадывалась, что потом его выпустят (но это совсем другая история, зато БАМ в нашем рассказе становится все ближе!).

И тут третий муж, который пока еще был в состоянии развода, сказал: «А давай-ка, мы, милая, поможем родине. А нам за это жилье будет и куча кедровых орешков». И когда бабушка сравнила домик на берегу Байкала с бараком, где жила всю сознательную жизнь… а тут еще кедровые орешки, копченый омуль и любимый мужчина без бывшей жены, которая бабушке половину волос уже повыдергивала… Опять же — Китай рядом, где умопомрачительной красоты халаты и покрывала с райскими птицами. Вопрос был решен в одночасье.

Все отъезду знойной бабушки обрадовались, потому что хлопот с ней было двум ее дочерям послешкольного возраста — не счесть! Пока они бабушку от очередного ревнивого ухажера спасали, у них личная жизнь никак не налаживалась. А когда бабушка уехала — половина тетенек барака (не говоря уже об ее собственных дочерях) — сразу замуж вышли. В том числе и за бабушкиных бывших воздыхателей, которые по привычке на общую кухню заглядывали… Словом, наступил мир во всем мире и всеобщее счастье, как при коммунизме. А бабушка в это время всех знакомых письмами с фотографиями забрасывала: она — на берегу, на катере, около дома, с кедровыми орешками, в китайском халате на китайском покрывале с розами и драконами…

А потом родилась я. И в нас тут же полетели посылки с китайскими вещами, которые в ту пору покруче всяких других были. С тех пор на почте нашу семью дружно ненавидели. Потому как посылки нам приходили часто, а уведомления мы все время теряли и документы приносить забывали. Но зато предусмотрительная бабушка одновременно с посылкой всегда писала письмо с точным перечнем посланного. Чтобы нас не ограбили. И каждый раз, когда мы вскрывали на почте посылку и предъявляли опись богатств, почтовые работники стонали от зависти. Потому что мы выгружали на почтовый ободранный прилавок нездешние красивые (исключительно красные) вещи, пересыпанные кедровыми орешками. Бабушка долгое время считала, что я родилась такой же кареглазой брюнеткой, как и вся наша родня. Поэтому покупала в подарок только красное. Потому что когда-то в молодости бабушка усвоила, что брюнеткам надо носить красное и черное, а блондинкам — белое и голубое. Мама ей в каждом благодарственном письме намекала, что китайцы наверняка уже научились красить ткани в разные цвета. А внучка который год ходит во всем красном. Над ней уже смеются. «Сильно смеются, над твоей внучкой, мама!» — писала моя мама своей маме. Но бабушка не сдавалась. Потому что слово «блондинка» для бабушки означало определение моей неземной красоты. К цвету волос она это даже не относила.

А потом бабушка вдруг захотела откормить меня на свежем байкальском воздухе орешками и строганиной. И велела родителям привезти меня на лето. Родители очень обрадовались и в возрасте года повезли ребенка через всю страну на поезде. Меня, привыкшую к манной каше в семь утра и мытью попы после каждого горшка. Поэтому маме пришлось срочно подружиться с поварами, бригадиром поезда и проводницами, чтобы кормить меня жидкой кашей без комков и мыть попу прямо в командирском душе.

Когда мы приехали, бабушка затискала меня до смерти и закормила до поноса. А когда она научилась со мной правильно обращаться, родители уехали, забыв оставить мой синий горшок. Наверное, они заполнили его кедровыми орешками и ели их, печально глядя в окно. И скучали по мне. А потом лето кончилось, но родители за мной не вернулись. Я осталась на Байкале еще на год — есть орешки и маринованный папоротник, гулять с лосями и кататься на катере с бабушкой.

 

Много поющих бабулек в одной деревне

Я с детства люблю музыку. Если бы я была лошадью, то на звук марша реагировала бы диким ржанием и метанием в строю. От восторга. Но я не лошадь. И даже не Дениска Кораблев, который пел так, что учитель падал на рояль и плакал от счастья.

Когда я про свою судьбу в музыке думала, сразу хотела уехать в деревню. К прабабушке, которая жила в домике напротив колонки. И когда вечером все бабки приходили с ведрами за водой, они ставили ведра в очередь около колонки, а сами садились семечки грызть на нашу завалинку. Меня, как не доросшую до разговоров, отгоняли на приступочку возле крыльца и эксплуатировали раз в полчаса. Мне нужно было веником сметать шелуху и выбрасывать мусор. Но я не протестовала, потому что за это мне можно было семечки прямо во рту грызть и слушать все деревенские новости за день. И я прямо дышать забывала, когда все это слушала: «А тракторист-то наш Коля-Чебурашка свою Любку за космы вчерась оттаскал! Да так, что она два дня голову не моет… ой, как он ее об приступку колошматил! А он потом напился и заснул в сарае — так Любка его батогом-то и приложила. Два ребра сломала — ну, он теперь и не пьет. Целый день». Так я училась жизни.

А однажды к прабабушке на постой приехали студентки-филологи с магнитофоном. И стали записывать песни донского казачества. Где ж их еще записывать как не в нашей деревне на реке Хопер? Вся шумная родня, которой не меньше полдеревни было, страшно загордилась и стала к бабушке ходить песни петь. Она их пыталась выгнать:

— Девки! — кричала прабабушка своим восьмидесятилетним сестрам и дочерям. — Совесть у вас где?! Скока можно хлыстаться ко мне? Вам на своих сотках сорняки полоть надыть, а вы все подолами трясете по деревне!

Но «девки» все равно ходили к нам «кажный вечер» и нетерпеливо ждали своей очереди петь в микрофон. На десятый день все песни кончились. Остались только похабные частушки, которые бабки тоже спели, дробно топоча запыленными пятками по чистым прабабушкиным половицам и выталкивая друг друга грудью в круг. Застенчивые девушки-филологи валялись под столом с кружевной скатеркой и нервно икали. Старушки потом долго отпаивали их чаем и откармливали пирожками. Через месяц филологи с магнитофоном, расцеловав всех старушек, уехали на автобусную станцию, прижимая к груди кулечки с пирожками и ватрушками.

И началась в деревне вроде бы прежняя жизнь, но мне она была уже не по вкусу. Тут я и решила тряхнуть старушками. Вечером над лавочкой висело объявление — «ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ! Сегодня будет концерт! Песни, частушки и Алла Пугачева! Исполняю я!»

Восторгу старушек не было предела. Все лучшие места были заняты задолго до начала концерта (сразу после возвращения стада).

Сильно хлопали мне после номера с шалью. Поясняю. На плечи накидывается шаль из кружевной накидки для подушек, выступающий становится в пол-оборота к публике и, отстукивая ритм ногой, начинает громко петь очень-очень грустную песню. Песня про казачку, которую мама долго не пускала гулять с ребятами, чтобы она не забеременела, а потом сосватала за старого-старого мужа. И теперь казачка грустит и хочет утопиться (в это время поющий голосит как можно громче, отвернувшись от зрителей и шалью вытирая потоки слез). Но в этот трагический момент молодая казачка откуда-то понимает, что скоро родит (откуда? и к чему такая срочность?). Конец песни загадочен — казачка все-таки умерла, с мужем вообще непонятно что стало, а влюбленный в нее парень молодой (неизвестно откуда появившийся к четвертому куплету) утопился с горя. К концу песни я, жалея всех умерших, сильно голосила и качалась, размахивая шалью. Старушки млели и шептали — «ну, чисто Алла Пугачева!». Тут я поняла, что пора менять репертуар и без перерыва начала петь «…ледяной горою айсберг из тумана выползает…»

Несмотря на то что все песни Аллы Борисовны я пела на одну заунывную мелодию и с подвываниями, старушки скинулись по 20 копеек мне на пряники и долго еще хвалили меня за талант.

Концерты шли ежедневно из-за жесткого гастрольного графика. Скоро меня должны были увезти, и я торопилась. К концу недели в карманах моей куртки скопилось мелочи на половину велосипеда. А мой репертуар пополнился еще десятком похабных частушек.

Когда мама приехала забирать меня из деревни, чтобы отмыть перед школой, я больше не интересовалась воровством яблок, рогатками и самокрутками. Я хотела только одного. ПЕТЬ!!!

После третьей же песни мама сдалась. Она отвела меня в музыкальную школу. Где мне предложили спеть что-нибудь «для знакомства с моим голосом». Я решила начать с веселого. С частушек.

На следующее лето меня почему-то отправили не в деревню, а в Брянск, куда переехала моя бабуля с Байкала.

 

Брянские аккордеоны

После того, как я потрясла окружающих своими талантами в первом классе общеобразовательной школы, нужно было решать вопрос о смысле жизни. Уже наступил июнь, дневник с пятерками лежал в столе, а я все еще не прославилась. Год жизни прошел впустую! В музыкальную школу меня не приняли. Знакомыми родственникам мама печально говорила:

— Мне кажется, пение — не ее стезя…

— Но она же талантливая девочка! — удивлялись коллеги и родственники.

— Да, но музыкальной школе ее своеобразный талант не подошел.

Я немного гордилась, что у меня куча талантов, и все пыталась выяснить — какие именно мне нужно развить для славы. Мама горестно сдвигала брови и патетически вскрикивала:

— Тебе что — районной славы не хватает?! Ты хочешь, чтобы на меня весь город пальцем показывал?!

Но я не хотела известности даже городского масштаба. Я замахнулась на мировую славу! Я хотела, чтобы даже на самолетах Аэрофлота были мои портреты. Киркорова с его самолетом тогда еще никто не видел, так что реклама в небе первоначально была исключительно моей детской мечтой.

В течение года я посетила (по разу) все кружки нашего района и остановилась на драмкружке, кружке по фото, гимнастике, хоровом пении в местном ДК и спортивных танцах. Но пока я занималась кружковым анализом — как-то неожиданно учебный год закончился. И все разъехались на каникулы. От нечего делать мы с соседом стали шить парашют из простыни, чтобы сигануть с крыши нашего дома. В разгар спора о пропитке парашюта крахмалом для формы, приехала мама с билетами в Брянск. Другой конец света прямо -таки! Хотя нам, жившим на Байкале, брянские леса не страшны.

И мы поехали. С коврами в коридоре вагона и в купе.

— Как белые люди, — говорила мама удовлетворенно.

Ели в вагоне ресторане! Но, если честно, очень хотелось яиц вкрутую и жареной курицы. Что же это за поезд с коврами и без яиц?

Проводник приносил чай в подстаканниках, которые позвякивали всю ночь. А на верхней полке были накрахмаленные занавески и бортик от падения. От этого мечта увидеть самолет с портретом потускнела и трансформировалась в другую. Чтобы всю жизнь быть великим кем-то там и ездить в поездах по ночам под звон подстаканников. И сидеть, смотреть в окно очень задумчиво. И курить сигарету в черном мундштуке. А в это время решать сложную проблему. Как будто меня любят сразу трое. И все — просто безумно. И если кому отказать, то — сразу — все! Потому что я знаменитая и красивая до умопомрачения. И очень умная. А все, кто в меня влюбляется, сразу непременно глупеют от страсти и слез. А я люблю высокой и нереальной любовью кого-то другого, но ОН никогда об этом не узнает. Потому что ОН был отважным путешественником по белым пятнам. И пропал. Теперь я отказалась от всех и всего, оставила только мундштук, ЕГО фотографию и деньги, чтобы всю жизнь проводить в поездках. А слава и любовь теперь не для меня. Я всегда молчу и улыбаюсь, отказываясь от славы и салютов в мою честь. Но меня все равно знает весь мир и восхищается моим мужеством.

А потом вдруг путешественник найдется. И все ликуют, а друзья ему рассказывают о моей удивительной любви. В общем — все хорошо. В старости. Момент нашего воссоединения я переживала, заливаясь слезами на верхней полке. Мне было очень жаль, что пришлось полжизни потратить на ожидание любви и отказ от славы, но это было обязательное условие настоящей любви. Хотя, утешала я себя, шмыгая в подушку, сорок лет — не такая уж глубокая старость. Мы еще можем несколько лет быть счастливы с героем-путешественником!

А еще хорошо бы он отморозил руку и не мог писать, например. И тогда бы я писала за него обо всех его приключениях. Потому что я еще и знаменитая писательница.

А потом мы приехали в Брянск.

Бабушка, которая бросила Байкал, потому что «понимаете, омуль и орешки конечно же хорошо, но свой коэффициент мы отработали, и хочется в среднюю полосу!», жила здесь уже два года. Бабуля перед отъездом скупила все китайские покрывала и халаты с драконами и меняла наряды каждый день. Поэтому местные соседки (про их мужей я промолчу) до сих пор были потрясены ее красотой.

Первым делом меня провели по окрестным пенсионеркам, показав мою упитанность и «ум в глазах». Потом отвели в ближайший парк, где я до тошноты каталась на машинках и аттракционе «ромашка». Два потрясения было в Брянске: здесь продавалось все! Даже бананы и пастила! И монпансье в жестянках! Во всех магазинах! Просто так!

А сметана была в маленьких стеклянных баночках, куда не лезла столовая ложка. И второе невероятное — в каждом районе был большой парк с аттракционами, и это кроме общегородского, который почему-то все называли «Соловьи».

Через неделю я укаталась на машинках и «Ромашке» до омерзения. Я ненавидела парки, аттракционы и пастилу. Я не ела бананы и не ходила кормить лебедей. Я тупо лежала на балконе и читала книжки. Моя очень подвижная бабушка решила, что я больна и меня надо срочно развлечь. И она пригласила свою подругу Женю.

Женя пришла с аккордеоном на плече и бодро хлопнула меня по плечу. В тот момент я заново полюбила свою бабушку, оценив ее по достоинству. Ведь моя бабуля не носила, как Женя, цветные бриджи до щиколотки, не стриглась сама в ванной до состояния ощипанного цыпленка, не красилась хной в ярко-рыжий цвет с подтеками за ушами и не курила, закинув ногу на ногу.

Но почему-то они дружили.

— Женя, — радостно сказала бабуля, — как узнала, что тебя в музыкалку не взяли, сразу возмутилась.

— Да! — стукнула кулаком Женя, — я и говорю — нет неталантливых детей! Все достойны лабать на роялях!

— Ну, в общем-то, и не очень хотелось, — подала я голос, поняв куда клонят старушки.

— Нет, милочка! Мы не будем терять время зря и докажем этим кабалевским, что у тебя талант!

— Нет у меня таланта! У меня голова болит… я бананов хочу… Мне в книжный надо… Нам на все каникулы математику задали! 200 задачек!!! — Я судорожно рвалась из рук Жени на свежий воздух.

Но было поздно. Все случилось. План развития таланта у ребенка был прост — в день по песне. Занимаемся месяц — и я сдаю экстерном экзамены за год в музыкальной школе по классу аккордеона. Ибо, аккордеон — это вещь! Это, как рояль, только лучше. Его по всем свадьбам и поминкам с собой можно носить. На нем какие хочешь фронтовые песни можно сыграть! И даже Шопена можно! И кроме рук — ничего не надо. Голова в игре не участвует, поэтому ей можно артистично мотать туда-сюда и петь громко. А в особо трагичных местах нужно прикрывать глаза, морщиться и губы закусывать. Как от невыносимой боли. Что мне Женя и продемонстрировала. Кстати, бабушкой или тетей она себя называть запретила. Сказав, что обидится на меня, а те, на кого она обижается — долго не живут.

Пока Женя пела, я мотала головой, кусала губы и морщилась. Было невыносимо. Потом меня стали учить песне «Синий платочек». Теперь морщилась и плакала бабушка.

Когда Женя уходила, она пообещала, что я ее страшно полюблю вскоре. Потому что ее невозможно не любить — нельзя же быть равнодушной к человеку, который воспитывает твой талант!

А песню «Синий платочек» я до сих пор помню. Хотя в музыкальную школу меня так и не взяли. Не судьба.

 

Мое сентябрьское счастье

Самый замечательный месяц на свете — сентябрь. Школа, воротнички белые пришивать, галстуки гладить, гольфы белые с пумпончиками — красота неописуемая. Ложишься спать накануне 1-го сентября, и сердце сладко замирает. Особенно если перед этим никого из класса не видел. И думаешь — чем завтра таким летним будешь хвастаться. Ну, кроме загара, шрама от гвоздя на ноге и ворованных деревенских яблок.

А в середине сентября каждое утро тебя будит запах горящих листьев. По дороге в школу мечтается о работе дворника и прекрасных перспективах сжигания громадных лиственных куч до самой старости. А по дороге домой — топтание у догорающих костров, доедание расплющенных в портфеле бутербродов и предвкушение арбузной пирушки. В нашем поволжском городе все знают, что настоящая арбузная вакханалия начинается в сентябре, когда в каждом дворе появляется огромная машина с полосатыми арбузами. Вокруг машин выстраивается много теток, берущих на пробу «по одному арбузику». Потом у всех в доме балконы заваливаются этим счастьем, и каждый вечер на кухонных столах растут горы корок. В тазиках. Арбузы такие огромные, что с балкона их нужно выкатывать, а не приносить. И такие спелые, что не доесть и оставить на ночь — кощунство.

И в этот момент к нам приезжает бабушка. На неделю. Как она говорит — «чистить почки», а как мама тихо шепчет — «изводить гостей, тараканов и меня». Но я бабушке радуюсь. Во-первых, она готовит макароны по-флотски так, как я люблю. Она всегда спрашивает меня:

«Ну что, отвариваем макарошки с дырками?» — и достает настоящее, ребристые, короткие обрубочки.

Мама, если и варит макароны, то всегда — спагетти. А потом кладет туда жареный фарш с луком и заливает все томатной пастой. Это, мол, «спагетти болоньез». Но мы-то с бабушкой понимаем правильную флотскую жизнь! В макаронные дырочки забивается мясо, и есть такое блюдо не отказались бы даже моряки дальнего полярного плавания! А мясо должно быть не жареное, а вареное. Бабушка говорит — это очень важно. Очень. Потому что на флоте сначала варится борщ с большим количеством мяса, а потом половина из него вылавливается и засовывается в мясорубку. Я на флоте не была, но бабушке верю. Пока она жарит лук с морковкой на сливочном масле (самая вкуснотища, хоть мама и говорит, что это вредно для мозга), я кручу мясорубку. Изо всех сил. Так, что кусочки мяса летят на стенки, откуда мы их и собираем. А потом всю эту миску невесомой прокрутки бабушка — ба-бах! На сковородку! В масло! И быстро мешает, другой рукой подбрасывая макароны в дуршлаге (кажется, он так называется?). И тут же она неуловимым движением смешивает мясо с макарошками и — накладывает мне в алюминиевую миску. Это обязательно — чтобы в алюминиевой миске. Мама, если такое видит — громко кричит, что даже собаки уже везде едят из тарелок. И еще — про разные вредные вещества, которые из нагретого алюминия попадают мне прямо в мозг и отравляют его. Но я -то знаю, что на флоте из тарелок не едят, и все должно быть по-настоящему.

Мы уминаем это произведение поварского искусства за обе щеки и запиваем компотом из сухофруктов. И нет на свете человека счастливее меня.

А однажды в сентябре мама вдруг решила стать виноделом. На даче у подруги неожиданно созрел синий виноград. И никто не знал, куда его деть. Поэтому у нас на балконе появилось шесть ведер с виноградом, книга по изготовлению домашнего вина и мешок сахара. Мама читала книгу две недели. Виноград уже начал портиться и бродить, когда она решилась:

— Все! Сегодня мы ставим вино. Если получится — купим летом дачу и высадим виноград. Чем мы хуже французов?!

Мы с папой хотели сказать чем — климатом. Но вовремя промолчали.

Две двадцатилитровые бутыли стояли в теплой кухне и не проявляли признаков брожения. Мама забеспокоилась и начала звонить знакомым виноделам. Слава богу, не во Францию. Ей посоветовали сделать на горлышках индикатор. Чтобы она знала по бульканью или свисту, что процесс пошел. Но мама же — гений виноделия! Она надела на каждое горлышко по хирургической перчатке.

Сначала перчатки висели уныло и неподвижно. И мы уже стали забывать про вино. Даже бутыли перетащили в кладовку, чтобы мама не расстраивалась. И вдруг, однажды утром, она ворвалась на кухню с радостным криком:

— Ребята! Левый мизинец распух, а правая ладонь немного подергивается!

Мы с папой тревожно переглянулись и уставились на мамины руки в поисках признаков страшной болезни. Но она потащила нас в кладовку наблюдать за распуханием перчаток.

А на выходные приехала бабушка. Первые два дня мы суетились, подстраиваясь под ее распорядок дня и привыкая к развешанным на дверях комнат бабулиным халатам. В этот раз она привезла не весь свой гардероб, так что жизненное пространство еще оставалось.

В суете все забыли про вино, а ведь процесс брожения не останавливался не на минуту. На третий день бабушка, не подозревая о плохом, пошла в кладовку за банками, где прямо в лицо ей взметнулись гордые перчатки. Истошно крича, бабуля вихрем пронеслась на кухню:

— Рука!!! Руки!!! Две руки!!!

Папа проглотил спичку, которой задумчиво и расслабленно ковырял в зубах после ужина, а мама уронила на кота вилку.

Бабушка кричала, требовала от нас быстрых и разумных мер, а когда все выяснилось, оскорбилась и пожелала покинуть «этот дурдом, где нет места нормальному человеку». Напоследок, правда, тайно и мстительно разрезала ножницами все пальцы у перчаток.

Но вино все-таки получилось. Потом мы его долго переливали в бутылки поменьше, разлив половину. Соседи долго морщили нос, когда выходили в общий коридор — пока запах не выветрился. А ведь раньше у нас была репутация хоть и ненормальной, но все-таки весьма умеренно пьющей семьи.

 

Бойкая вдова

Бабушка очень за меня переживает. Очень. Так и говорит — это я, мол, из-за тебя вся седая и нервная.

А все потому, что я не замужем. Это ненормальное для женщины состояние длится уже долго. Поэтому бабушка проводит со мной беседы. Ходит кругами, когда я сижу себе расслаблено на диване и книжку читаю. Начинает издалека. Вот, мол, все гуляют и веселятся, а я себе глаза порчу. Ослепну — и все. Она мне читать вслух не будет. А мужа нет. Значит, останусь я одна и без помощи.

Я бабушке нехотя возражаю, что в мороз -25 и гололед только умом тронутые гуляют по нашему темному району. И веселиться народу не от чего. Во вторник-то вечером. А если я ослепну, так муж меня первый же бросит, украв предварительно все мои ценные вещи.

Бабушка негодующе машет руками и начинает топать по комнате. Ради моего замужнего счастья она сгущает краски и плачет по моей загубленной жизни. Со слов бабушки все мужчины — чисто ангелы, которые не ругаются, не пахнут, не храпят, а рождаются на свет, чтобы составить мое счастье. Любой из выбранных мной в мужья, будет мыть мне ноги и пить грязную воду, не морщась, со счастливой улыбкой на лице. А через много лет мы будем сидеть на лавочке, седые и маразматичные, трогательно сложив свои старческие руки.

Мне бабушку жаль разочаровывать, но приходится напоминать о ее собственной личной жизни. В которой не было места слезам радости поутру и множественным оргазмам семейными вечерами. Только последний из мужей соответствовал идеалу мужчины, но бабушка очень быстро уморила его своим темпераментом. И теперь эта бойкая вдова учит меня жить?!

— Бабуля! — говорю я решительно. — Дай мне почитать учебник по семейному праву и не делай из меня дуру. Ни к чему выходить замуж. Для того, чтобы испортить себе жизнь, есть много других, более простых способов!

— Ну, хорошо… — не сдается неугомонная старушка, — тогда заведи любовника. А лучше двух!

— Бабушка! Откуда у тебя в твои семьдесят такой порнографический подход к жизни?!

— Мужиков много не бывает, — страстно шепчет престарелая сирена, — их как минимум надо трое!

— Сколько?!!!!

— Ну… буднишный… празднишный… и для денег!

Тут я привожу последний безотказный аргумент. Напоминаю, что уже была замужем. Дважды. А третий приберегаю на глубокую старость. Лет на пятьдесят. Бабушка обижается и замолкает. Но ненадолго.

 

Старушка-жаворонок

Разные люди любят разное время суток. И это вполне естественно и учеными много раз объяснено — биоритмы и другие сложности. Только ученые не говорят, почему нельзя человека с другими биоритмами называть не нежными птичьими именами — жаворонком или голубем, а вредителем и разрушителем здоровья.

У нас семья нормальная. То есть абсолютно, что по сегодняшним условиям практически нереально. У нас даже все встают в одно время. Есть небольшая проблема: сначала в туалет очередь, а потом в ванную. Но это можно пережить. Один раз в день ведь толпимся! Вечером у всех дела, и мы друг друга почти не видим. Так что утром нам в удовольствие за зубными щетками потолкаться. И дружески так подтрунивать над близкими людьми.

— Чего это у тебя глазки, как у китайца? — Папа ко мне первый внимание проявляет. А потом вдруг он решает, что нежности с утра недостаточно, и тычет мне в нос помазок с бритвенным кремом. И этим кремом затыкаются все мои дыхательные отверстия, благодаря чему я чихаю в сторону кухни. А из кухни как раз выходит мама с чашкой чая и улыбкой на лице. И тут же покрывается белоснежными ошметками с запахом ментола и камфары. Словом, все по-семейному. Несмотря на крики и недвусмысленные намеки на экзекуцию и кастрацию.

Но все это происходит часов в 9 утра, поскольку папа у нас — очень ценный для общества человек и ходит на работу не слишком рано.

Мама вообще не работает. Она только тексты пишет. Сценарии для фильмов. И называет это — «мое хобби, которое приносит в семью деньги». А как она сценарий напишет, так начинает договариваться с режиссерами, и мы ее совсем дома не видим. И еда дома сразу переводится, потому что маму режиссеры всячески ублажают и «рвут друг у друга из рук». Это она папе жалуется, когда утром у нее голова болит, потому что очередной режиссер ее устрицами и омарами перекормил. Папа ее всегда жалеет и холодное полотенце ей на лоб перед уходом кладет. А мама в этот день пьет только минералку и по телефону всем говорит, что «она выжата как лимон, и валяется овощем на диване». Мы маму любим и совсем не против ее растительной жизни. Только вот очень надоедают котлеты глубокой заморозки и вареники из пачки.

И вот тогда у нас начинается бабушкин период. Когда мама ведет общественно бесполезную жизнь, бабушка, вся в заботах, проявляется только по телефону.

— Я в вашу жизнь не лезу, — гордо говорит она, отвергая приглашение приехать в гости. — Я человек независимый! — кричит бабуля, когда мы ей предлагаем вместе с гостями за столом алаверды говорить. К примеру, на чей-нибудь день рождения. — Мне ваших тортов не надо! А подарок я вам авиапочтой вышлю!

Между прочим, бабушка нас очень любит и даже скучает, но она человек горный и со своими твердыми принципами. Она всю молодость в Грузии прожила и очень застолья любила. И сейчас любит, но предпочитает их дома собирать. Потому что никому так ее коронные блюда не приготовить, а «стол должен быть столом!». Но мы ее застолий боимся, ведь потом все гости мучаются от обжорства и пьют разные народные средства.

Так что наша горная орлица срывается с места только тогда, когда ее сыну и внучке грозит опасность погибнуть голодной смертью.

И вот в субботу, в тот момент, когда даже попугаи спят в своей клетке, в нашей двери поворачивается ключ и раздается рев иерихонских труб.

— А где мои дорогие голодные потомки?! — на шестьдесят децибел воркует бабушка, бросая сумки с пищей в прихожей прямо на мамины выходные туфли. — Почему никто не встречает меня этим солнечным утром?! — вопит она же, дробно топоча по коридору.

Навстречу бабуле из спальни выползает ее ненаглядный сыночек с пятничной щетиной и, не открывая глаз, чмокает маму в макушку, отчаянно пытаясь понять, что в доме происходит. А ее единственная внучка обреченно думает — ах, почему же у нас не многодетная семья?! Но мои родители в молодости оказались не готовы к массовому деторождению, и потому сдерживать натиск соскучившейся старушки приходится одной.

Все это происходит, напомню, в субботу! В шесть утра! Потому что бабушка приезжает к нам только на самой первой электричке и никак иначе! Однажды наша горная фурия опоздала на первую субботнюю электричку. Так она в тот день не поехала к нам вообще!

— А какой смысл ехать к вечеру? — сказала она по телефону в 11 утра, когда мы проснулись и в панике заметались по квартире, ища бабушку и пищу. Мама называет ее «жаворонок-извращенец» и старается улизнуть куда-нибудь еще в пятницу, сославшись на возможность нервного утреннего припадка.

Мы же с папой усаживаемся на кухне, куда бабушка притаскивает сумки с едой, и, не открывая глаз, отвечаем на ее вопросы. Со стороны смотрится как сбор китайских болванчиков. Бабушка, энергично стуча судочками и кастрюльками по столу, тараторит и жестикулирует. Вопросы горошком рассыпаются по полу и стенам кухни, а мы с папой киваем головами и мычим, все убыстряя темп. Мама всегда нам покупает одинаковые пижамы, чтобы долго не выбирать. Поэтому мы сидим как Пат и Паташон в мужских пижамах, сонные и на все согласные, а бабушка радостно и удовлетворенно перемещается в пространстве. Она у нас маленькая и сухонькая, но ее всегда очень много. Получается, что наша квартира заполняется громкой и стремительной саранчой, а мы — на положении колорадских фермеров, не способных побороть это нашествие. Когда вот-вот разразится экологическая катастрофа, папа как главный фермер берет себя в руки и громко кричит:

— Мама! Не пора! Ли! Нам! Поесть!

— О, боже! — всплескивает она руками и ставит на стол все, что привезла. И мы начинаем есть прямо из судочков и кастрюлек. Это самые счастливые минуты с момента нашей встречи. Готовит бабушка вкуснее, чем повар в «Пекине», а когда мы едим, она замолкает и любуется нашими одухотворенными лицами.

Если бы бабуля не вырывала из рук судочки, как только мы доедим пищу, и не бросалась мыть их и складывать обратно в пакетики, было бы совсем хорошо. Но в этом мире нет совершенства, как говорил один умный человек. Поэтому мы с папой только вздыхаем и облизываемся.

Потом бабушка пытает нас на предмет нашей худобы и неумытости. Заставляет папу показать ей голову и горестно шепчет:

— Совсем как Котовский скоро будешь!

Я за папу обижаюсь и начинаю его защищать, доказывая, что лохматее папы только наш сосед с шестого этажа, который три месяца пьет и в парикмахерскую не ходит. Так, в тихих семейных пререканиях, проходит раннее субботнее утро.

В полдень, как Золушка на балу, бабушка начинает нервничать и суетится. Она торопится надавать нам впрок полезных советов, снова и снова переспросить — довольны ли мы едой. И ровно в полпервого, как боевой конь, услышавший полковую трубу, бабуля рвется на простор. Удержать ее нельзя ничем, и горе тому, кто на это решится! Судочком ему по глупой голове…

Иногда, правда, «сценарий бабушкиной гастроли», как говорит наша мама, меняется. Бабуля, исчерпав все темы для беседы с нами, нервно ищет — какую бы ощутимую пользу принести нашему дому. Польза всегда в одном — надо помыть полы!

В начале бабушкиных набегов, когда мама еще выдерживала заряд бодрости по субботам, она пыталась бабушке объяснить, что полы у нас чистые. И кони по ним копытами не ходят, и собаки блох не вычесывают. А легкий налет пыли по углам помогает нам адаптироваться в этом мире. Ведь если вымыть все бактерии из дома хлорной водой, то мы будем болеть и чахнуть. И приводила в пример цыганских детей, полевые цветы и кишечные палочки. Но бабушка на выхватывание из рук тряпки обижалась и уезжала раньше заветного срока, нервно бормоча и стуча кастрюльками в прихожей.

А мы с папой бабушке никогда не возражаем, сидим, поджав ноги, пока она расшвыривает микробов шваброй по квартире. Потом бабуля обессиленно валится на диван и шепчет: — Боже, какой бардак!

А мы поим ее чаем с малиновыми листочками и обещаем убираться каждый день. И даже мыть кухонные шкафы и не выливать заварку в раковину! Нам все равно, а ей приятно.

 

Лягушка-путешественица

Две мечты были у меня — стать Сенкевичем и работать на Мосфильме. Ну с Сенкевичем-то все понятно — бури, шторма, опасности. Попасть на необитаемый остров, плыть на плоту по океану, умирать от жажды, кругосветка с Хейердалом, Антарктида…

Зачем нам в космос, если есть куча белых пятен, а Сенкевич — один? Мечталось прийти к нему, загорелому, просоленному и обветренному и сказать:

— Я — ваш последователь. Я готова рисковать жизнью не ради славы, а только потому что…

После «потому что» был пробел. Не придумывалась та единственная фраза, после которой Сенкевич бросится мне на шею и возьмет с собой.

Или, например, Мосфильм. Хожу с хлопушкой, вся такая серьезная и очень ответственная. Весь фильм от меня зависит. Прима нервничает и жмет губы в нестираемой помаде, режиссер бьется головой о декорации, осветители меняют перегоревшие лампы, а процесс стоит. Потому что нет меня с хлопушкой. И тут я захожу и говорю:

— Спокойно… все готовы? Серия вторая, эпизод пятый… хлоп!

Самый главный человек на Мосфильме. Почему Мосфильм — не знаю. Про Голливуд я тогда толком ничего не знала, а Мосфильм манил огнями, как взлетная полоса.

Мои мучительные мечты перед сном выматывали, но остановиться я не могла. Мне хотелось жить настоящей жизнью, о чем я сдуру и написала в школьном сочинении. Получила тройку за полную безыдейность. Красной ручкой внизу приписали — «настоящая жизнь — в труде на благо общества, а не в пустых мечтах о красивой жизни». Я обиделась. И стала мечтать третью мечту — чтобы быть, как Чехов. Умной, желчной и — чтобы мои пьесы нарасхват во МХАТе. Мама схватилась за голову и рассказала биографию Чехова — как пьесы никуда не брали, рассказы критиковали, а сам он медленно угасал в чахоточном кашле.

Четвертую мечту выдумывать было уже глупо и поздно. И я решила прожить остаток лет скромно, а потом, когда все привыкнут думать обо мне как о человеке в футляре — трагически погибнуть. И все как ахнут! И прочтут мои дневники. А на могиле высекут мои гениальные стихи. Чтобы каждый, кто прочел — сразу заплакал. Всю абсурдность этой идеи я поняла только когда посетила одесское кладбище с длинными надгробными эпитафиями в стиле «Моему суслику от безутешной вдовы. Спи спокойно, я в надежных руках».

Что самое грустное — кроме моей бабушки, никто мои мечты всерьез не воспринимал. Бабушку же отличал от всех остальных родственников редкий энтузиазм и незашоренность мышления. Мы с ней писали письма Сенкевичу, учились громко стучать самодельной хлопушкой и объявлять дубли, а еще писали желчные рассказы, обличающие социальные недостатки. Благодаря бабушке, вводившей меня в реальный мир, только за одни зимние каникулы мы письменно заклеймили позором грубиянку-продавщицу Надю в нашей булочной, соседа с собакой, писавшей в подъезде, и нечутких сотрудников собеса, отказавших ей во «внеочередном приобретении похоронных принадлежностей в виде гроба». Бабушка ехидно зачитывала мне свое заявление с просьбой «разрешить выкупить похоронную принадлежность вне очереди, поскольку имею место и возможность ее хранения, а также не хочу обременять членов моей семьи хлопотами ввиду их постоянной трудовой занятости». Ехидничала же старушка по поводу наложенной поверх этой просьбы резолюции: «Отказать во внеочередности ввиду жизнеспособности адресата и дефицита вышеуказанных принадлежностей». По этому вопросу я написала статью в домашнюю стенгазету, которую бабушка правила раза четыре из-за «недостаточной остроты высказывания». Закончилось все крупным семейным скандалом: папа кричал, что не потерпит хранения похоронных принадлежностей у себя на лоджии, а если бабушке очень приспичит сделать нашу жизнь спокойной, то он готов сжечь ее как, Индиру Ганди, и развеять прах с балкона. Бабушка обиделась и начала собирать вещи, чтобы «навсегда покинуть дом, где у нее, конечно, есть свой угол, но попраны все ее общечеловеческие права и навеки порушена ее пожилая самооценка». Конечно, все сразу помирились, папа взял все слова обратно, а бабушка обещала гроб пока не покупать.

Но, как потом оказалось, случайная идея с Индирой Ганди бабушке понравилась, и она стала думать в этом направлении. А тут еще неожиданно приблизилось лето и созрел вопрос о семейном отдыхе.

Все мы привычно грезили о море, но бабушка портила общесемейные показатели. На море ехать она отказалась, сказав, что имеет право распоряжаться своим свободным временем сама и хочет отдохнуть от нас хотя бы две недели.

И мы даже почти не удивились, когда, вернувшись в родную квартиру, застали вместо старушки записку — «Улетела в Индию. Брахмапутра, дорогие мои!»

Мы пережили бабушкин отъезд спокойно, не считая двухдневной маминой истерики и папиных криков: «Она! Не вернется! Погибнет! От неизвестной лихорадки! Малярии! Подкожных червей! Дизентерии! Глистов и язв!»

Мы стали ждать. Ожидание усугублялось открытками и фотографиями без обратного адреса из разных городов. Бабушка в сари, бабушка в Ганге, бабушка в цветах, бабушка и чумазые бездомные дети, бабушка и голые медитирующие люди… Через десять дней дома был организован штаб по поиску беглых старушек, который занимался закупкой валерьянки для мамы и изучением почтовых марок под лупой для папы.

Еще через две недели беглянка вернулась домой. Без подкожных и ленточных червей, цветущая и веселая, с кучей блестящих шлепанец и кусками тканей. Папа кричал, тиская старушку, что никогда не будет жечь женщин и запрещать гробы, а мама, судорожно всхлипывая, клялась в чем-то невнятном, вроде заведения рыбок для медитации и коврика для общения с живой природой.

А вечером бабушка рассказывала мне, что она теперь почти, как Сенкевич, только без телеэкрана, и вместо бесполезного хлопания на Мосфильме мы пойдем с ней учить разные языки. Чтобы в следующий раз отправиться в кругосветное путешествие. По экватору. На велосипедах.

 

Все старушки думают об этом

Настоящий самурай должен думать о смерти не меньше двух раз в день. Старушки делают это чаще — даже те, кто не знает о самурайском кодексе. Ничто и никто не мешает им это делать — ни погодные катаклизмы, ни ежегодное повышение пенсии на 0,035 %, ни внезапная смена правительства. Они периодически делятся друг с другом секретной информацией — где лежит заветный сверток с вещами «на смерть» и что туда входит. Кроме как друг с другом — им больше совершенно не с кем поговорить на эту важную и увлекательную тему. Дети и внуки совершенно бесчувственны, и их не интересует правильный оттенок «посмертной» шифоновой косыночки. На любое упоминание слова «завещание» морщатся и машут руками — ты, мол, живи-живи. Подольше желательно. Потому что именно сейчас нам будет абсолютно некогда заниматься поминками и оформлением наследства. И старушки поникают головой и идут прочь от невнимательных родственников. Они сбиваются стайками около подъездов — и говорят-говорят-говорят.

Моя бабушка в этом смысле очень прогрессивная. Она следит за последними веяниями моды в любой области, а уж что касается «посмертных» косыночек — ею уже собрана целая коллекция. Ежесезонно покупается, по крайней мере одна, — самого правильного оттенка, подсмотренного в модных журналах. Чую, переодевать требовательную старушку придется несколько раз, как кинодиву. Или птицу Феникс.

Дома у бабули есть две вещи, из-за которых стоит ее навещать. Характер бойкой вдовы, конечно, не сахар, но ради бабушкиных котлеток я терплю многочасовые монологи. Приглашая любимую внучку на ужин, старушка, с хитростью заправской домокозявки, никогда не готовит его точно к моему приходу. Внучка — голодная и уставшая — приходит к любимой бабульке, а там… Фарш для котлеток еще томится в тазике, а в углу внучку ждет килограмм картошки и тупой ножик. Бабушка вручает мне кастрюльку, и я в который раз играю в новобранца, получившего наряд вне очереди. А старушка начинает неторопливо лепить котлетки и делиться со мной всевозможными идеями. За неделю идей в бабушкиной голове накапливается огромное количество, а излагаются они хаотично и без предварительной подготовки. Поэтому я совершенно не могу уловить переходов от — к… И логические связки у бабушки напрочь отсутствуют. Талант у бабушки: перейти за минуту от колористического таланта Ренуара к желтой кастрюле соседки Маши и — обратно — к ядерной физике.

Но тут, в разгар интеллектуальной оргии, кухня начинает плыть и покачиваться у меня перед глазами. Если вы думаете, что сейчас я признаюсь в беременности и токсикозе — ошибаетесь. Меня качает от счастья. Подумать только — ни один мой дедушка не ходил по морям и океанам, а я так замечательно сохраняю равновесие на скользкой кухонной палубе! Волшебный запах котлеток делает меня спокойной и мудрой, как позолоченный Будда с блестящим пузиком. Чудесные невесомые овальные штучки шлепаются на белоснежные тарелки рядом с горкой воздушного волнистого пюре. Нет, не зря бабушка в свое время плавала на исследовательском судне по Байкалу, не зря! Морские волны и пенные гребни взбитого по всем правилам картофельного пюре — с горячим молоком и деревенским сливочным маслом — выдают в старушке старого морского волка. И вот оно! Священнодействие в заключительной стадии! Чайную ложку растопленного масла — сверху на картофельное облако — шмяк!!! И — щепотку душистой зелени. А две котлеты — шкворчащие, изысканно-коричневые, изнывающие, — рядом, чтобы не задеть, не испортить волны и пенные гребни.

Я умираю от слюноотделения, я теряю нить разговора, я вдыхаю и забываю выдыхать! Это блюдо — моя индульгенция и фата-моргана, моя малая родина и застарелый опиум для народа. Я получила медаль в школе и звание лучшего читателя в районной библиотеке — только ради этого. Бабушка гордится моим высоким общеобразовательным уровнем и заманивает меня на наши воскресные беседы едой, против которой не возражает сам Будда.

Итак, я теряю нить разговора, вожделея и предвкушая. А в это время старушка продолжает рассказывать о своей нелегкой жизни. Очухиваюсь я, когда Ренуар и коэффициенты плавления перестают мелькать в разговоре. А через несколько минут возникает стойкое ощущение театра абсурда с сумасшедшими актерами.

Бабушка (громко колошматя пестиком в кастрюле с картошкой):

— … А я говорю — нет, почему это я не должна пользоваться благом?! Если есть варианты с мячом и гимном, то почему бы не сделать розовые рюшечки, а? Или я не Клавдия Максимовна?!

Я (глядя на зовущие меня котлетки):

— Я совершенно согласна с тобой, Клавдия Максимовна! Вот если бы ты была Циля Махмудовна — тогда, конечно, вопрос стоял бы по-другому… А так — получается какая-то дискриминация!

Бабушка (в сердцах взмахнув колотушкой и заляпав горячим пюре окно):

— … А этот молодой человек мне и говорит — «не слишком ли вы замахнулись, бабуля? Мы можем замуровать вас хоть в хрустальный саркофаг, только вот спящей красавицы из вас все равно не выйдет! Формат не тот!»

Ты представляешь — он мне еще намекает на мой возраст, сопляк! (пюре уже взбито до состояния воздуха, но бабушка все еще не может остановиться).

Я (окончательно потеряв представление о предмете разговора):

— А мне, например, хрустальный саркофаг тоже не нравится. Кто его чистить будет? Он же мутнеет! Может быть, молодой человек прав?

Бабушка (негодующе шлепнув котлеты мне на тарелку):

— Вот ты и будешь чистить! Ты же мне внучка! Но самое печальное, что по техническим причинам я не смогу вам петь! И больше никогда вы не услышите на праздники моего голоса!

Я (проникнувшись огромной благодарностью к неизвестному молодому человеку, который лишает нас бабушкиного пения):

— Это ничего! Мы будем вспоминать твой голос часто-часто! Мы даже сами можем петь для тебя твои любимые песни!

Бабушка:

— Я! Буду лежать! В гробу! Не в силах вымолвить ни слова! А вы — голосить и радоваться, что можете своими нестройными голосами мучить мой абсолютный слух?! Не дождетесь!!! Пока они не сделают аудиосистему — умирать не собираюсь.

Я (хрипя от застрявшей в горле котлеты):

— Так ты собиралась петь нам из хрустального гроба?!

Бабушка:

— А то откуда же еще?! Уж не из мавзолея, это точно! И не мечтайте, что вы меня закопаете, несчастную и бессловесную, а сами будете приходить ко мне раз в год с чахлыми цветочками и банкой засохшей зеленой краски для кривой оградки! (Тут бабушка начинает громко всхлипывать.)

В процессе утешения старушки и дальнейшего поедания котлет выясняется страшное. На днях бабуля прочла заметку про американские мавзолеи и загорелась идеей облагородить свой уход. Иногда я вот думаю — как было бы хорошо иметь неграмотную бабушку, а?

В газете «Счастливая старость» писали, что любая нью-йоркская старушка при наличии скромных пенсионных накоплений может позволить себе почетно лежать в пятиэтажном мавзолее со стеклянной крышей и двумя водопадами. Моя уязвленная бабушка, вооруженная свежей прессой, за один день довела до белого каления сотрудников всех похоронных агентств города. Траурные менеджеры с тихими скорбными голосами минут через пятнадцать срывались на стоны и высокий фальцет.

— Удивительно нервные и несдержанные сотрудники, совершенно не умеющие удовлетворять запросы усопших, — резюмировала бабуля, жизнерадостно поедая третью котлетку.

Оказывается, по примеру американских пенсионерок, старушка хотела выкупить себе индивидуальный склеп в современном колумбарии и оформить его по собственному вкусу. Прочитав, что футбольным фанатам украшают ниши мячами, а поклонникам Одри Хепберн можно транслировать на экран фильмы с участием кинозвезды, бабушка решила, что хочет много меньше. И затребовала украсить ее персональную нишу розовыми обоями, семью слониками на кружевной салфетке и записать диск с ее песнями для посещения родственников. А также установить программу автодозвона с предупреждением, если ее будут посещать реже, чем раз в два месяца.

Бабушка выхватила у меня котлетку и поволокла в комнату, где стребовала с меня страшную клятву на радиоле «Прибалтика». Что именно я буду самоотверженно прослушивать диск с бабушкиными песнями хотя бы два раза в год. На ее и мой день рождения. После чего мне захотелось заказать себе индивидуальный склеп со звуконепроницаемыми стенками.

Клятвы на радиоле — любимое бабушкино развлечение. Это и есть вторая достопримечательность ее квартиры. Бабуля завещала мне этот чудо-инструмент еще лет пятнадцать назад, перед операцией по сведению родинки на губе. Торжественно объявив об этом на прощальном родственном ужине (с котлетками). Все собранные родственники прослезились от умиления и обещали помочь мне перевезти радиолу — если что…

«Если что» не случилось, и радиола продолжала радовать бабушку своими многочисленными достоинствами. Во-первых, она незаменима для раскладывания на ней кружевных салфеточек и расстановки искусственных цветов. Во-вторых, именно из-за радиолы бабушка не заводит кошек (которых и я терпеть не могу!). Ведь кошка непременно прыгнет на радиолу со шкафа, и тонкие ножки антикварного инструмента с хрустом подломятся. В-третьих, радиола напоминает старушке о бурной молодости и многочисленных попытках развода со вторым мужем. Я много раз слушала рассказы о том, как «этот подлец меня хотел унизить и выбросить с балкона, но я была очень гордой. Я ушла, забрав ковер, ребенка и радиолу. А что — я должна была оставить подлецу музыкальный инструмент? Чтобы он радовал своих баб моей Шульженкой?!»

Я тщетно пыталась выяснить — как же можно было тащить на себе ковер 1,5x2 метра, радиолу с ножками и весьма упитанную трехлетнюю дочь, но тут бабушка пояснений не давала. Или очень туманно говорила — «была бы ты на моем месте — еще и шкаф утащила бы!» А когда бабушке соседки доложили, что «подлец» все-таки кого-то привел, страстная бабушка искромсала бывшее супружеское ложе. Ну и одежду «подлеца» заодно. После чего ей стало намного легче, и она пошла слушать музыку на радиоле.

И вот эта чудесная вещь все еще работает. На ней можно крутить пластинки, предварительно протирая их специальной фланелькой, а можно слушать иностранные голоса. Когда я остаюсь у бабушки на ночь, объевшись котлеток и вишневого киселя, она разрешает мне, как главной наследнице, включать радиолу и крутить в темноте ручки. Резкий немецкий, высокий китайский, гортанный французский… Я чувствую себя далеким полярником, которому мир доступен только через голоса. Сразу хочется выучить азбуку Морзе, уехать на Камчатку, испытать шторм на «ревущих сороковых» и выжить на арктической зимовке… Пробираюсь на кухню, пью сгущенку из дырочек в банке, сижу на подоконнике и мечтаю.

А утром бабушка неизменно кормит меня блинчиками с остатками съеденной ночью сгущенки и сообщает свежие планы. Она едет в гости! К подруге! В Одессу! «В город ветра, моря, шаланд с кефалью и Оси Бендера — лучший город на свете!»

Одесский вариант бабушкиных путешествий мне нравится больше, чем предыдущий — турецкий. После которого бабуле писали письма на плохом английском горячие турецкие поклонники. В Одессе же бабушкиной невинности ничего не угрожает — там много мужчин яркой семитской наружности. А их бабушка не любит из эстетических соображений. Маленькие кривоногие турки ей почему-то оказались ближе.

Самые яркие бабушкины впечатления об одесских мужчинах уместились в одной ее телефонной фразе: «Боже! Эти потные заплывшие поясницы!». Все остальное бабушка долго и со вкусом расписывала по возвращении. По ее словам, самое прекрасное в одесских мужчинах — это то, как они на нее смотрели. Но даже зазывные взгляды приморских красавцев не сломили сопротивление вдовы -эстетки.

— Но все же, бабушка, почему?

— Представь себе, подходит ко мне Миша Жванецкий, которого я люблю всем сердцем, — тут бабушка хватается за левую грудь и романтично закатывает глаза, — и говорит — «Клава! Вы — мечта всей моей бурной жизни! Я не встречал женщины прекрасней Вас, Клавдия! Станьте моей! Под этим звездным одесским небом, в горячем дыхании южной ночи!»… а у самого — ноги в пляжных шлепанцах поверх носочков. А носочки эти закатаны руликом! Как твоем далеком пионэрском детстве!.. Конечно, я вынуждена отказать Мише из эстетических соображений!

Я представляю Жванецкого с неизменным потертым портфелем в руке и сползающих носках, грязно домогающегося моей родной бабушки, и теряю дар речи…

— Неужели к тебе приставал САМ Жванецкий?! И неужели даже Жванецкий закатывает носки руликом?!

Тут знойная Клеопатра смущается и даже краснеет…

— Ну… Мишу я, конечно, для примера упомянула… Но ты представь себе — кругом мужчины! В самом расцвете! Со свисающими брюшками и — в шортах ниже колена, сползающими с этих самых брюшек! В носках, натянутых на упитанные волосатые икры! С заплывшими поясницами! Нет! Мужчина должен быть худым и быстрым, как степной волк! Он должен гоняться за пищей и женщинами, а не трескать с чавканьем кровяную колбасу на балконе! Зато теперь я понимаю, почему одесские жены так долговечны…

Фраза про долговечность одесских жен вызывает у меня ассоциации с рекламой мебели «ИКЕА», которую проверяют на прочность разными варварскими методами. «Выдержав такие пытки, наши жены не спасуют перед повседневными трудностями!»

И они не пасуют… Вторым большим потрясением бабушки после одесских мужчин стали кладбища. О, все хрустальные саркофаги и многоэтажные мавзолеи с подсветкой поблекли и скукожились!

Отныне наша старушка была одержима лишь одной мечтой: быть захороненной на одном из некрополей этого города жизнелюбов. Ибо, чем еще, как не жизнелюбием, можно объяснить «продажу гробов в рассрочку физическим лицам» и скидки на «памятники для всей семьи»?!

Гробовых дел мастера из города N со своими кистями и глазетом на фоне одесских смотрелись бледно и скучно. Полет фантазии одесситов не ограничивается, по уверениям моей бабушки, абсолютно ничем!

Так, предприимчивые одесситки, закупающие надгробья оптом, ставят памятник на могилу почившего мужа с семейной фотографией, выбивают на ней стихотворную эпитафию и пишут после имени супруга — свое. Но! — с открытой датой смерти и местом для пожеланий родственников. Затем (жизнь-то продолжается!) — вдова снова меняет свой статус и кормит кровяной колбасой следующего мужа. Иногда и он тоже уходит из жизни чуть раньше, чем планировалось. Ну и не пропадать же месту! Рядом с первым памятником ставят второй, помещают на ней вторую семейную фотографию, пишут стихи, и уже дважды вдова едет грустить домой. По утверждениям бабушки, она видела тройное захоронение мужей, в то время как их общая жена все еще была весела и неугомонна! Наверное, ей давно уже вручили дисконтную карту.

Тут бабушка возвращает меня к действительности фразой:

— … ДОЦЕНТЫ! Целые аллеи ДОЦЕНТОВ! С учеными степенями и описанием их жизненных достижений! Вот какого бы мужчину я хотела! Но лучше бы, конечно, в живом виде… — со вздохом добавляет старушка. — Или поэта! Знаешь, там прямо есть такие памятники — на всю плиту большое слово — ПОЭТ — и все! Только где-то в углу меленьким шрифтом фамилия. А если бы я вдруг умерла раньше, он бы мне поэму написал. Но лучше, конечно, если он первый… Стихи на постаменте — это приятно, но вдруг у меня все личное счастье еще впереди?!

Я вздыхаю с облегчением. Если бабушка еще думает о личном счастье, значит, до полирования хрустального саркофага мне еще далеко.

 

Старушка и трамвай

Ростки опунций в баночках из-под йогурта зеленели и вытягивались. Настала пора их пересаживать в баночки из-под сметаны или нести на продажу. Продать невиданные и нежно лелеемые растения было невозможно, но необходимо. Иначе — прощай, хлебушек! Старушка любила Хемингуэя, часто цитировала и все сравнивала себя со Стариком в море. Только вот для вылавливания рыбки нужны были не сети, а пенсия и рынок. Когда пенсия заканчивалась, на помощь приходили ростки в баночках и тот же рынок.

Любители комнатного озеленения охотно покупали «плющ необыкновенный», «бильбергию серебристую» и другие, внешне совершенно неотличимые друг от друга зеленые листочки. Конечно, названия баночкам давались наобум, исходя из соображений красоты и экзотичности, всегда присущих околорыночным старушкам. Но люди радовались, покупали, спрашивали советов по уходу и разведению, а значит, труд по выдумыванию названий был не напрасен.

До рынка далеко — целых три остановки на трамвае. Пешком нельзя — экзотика замерзнет и погибнет (это ж вам не традесканция какая-нибудь!). Старушка так сроднилась со словом «опунция», что все остальные названия стали пресными и безвкусными. Опунции зеленели и выбирались из земли как-то особенно медленно и жалобно, и продать их было невозможно. Все равно как продать любимый диван или радиолу. Только вот рыбки очень хотелось. Ну что делать, если старушке все время хотелось есть? И она решилась продать мечту в обмен на пищу.

Стоя на трамвайной остановке, оставалось только рассуждать о том, продал бы Хемингуэй рукопись романа в обмен на порцию паэльи или предпочел бы умереть с голоду.

Трамвай все не ехал. Садиться на другой маршрут с двумя баночками в руках — глупо. Потом идти до рынка целых пять минут по снежному месиву. Ладно, еще десять минут ожидания, и можно разворачиваться и уходить. Жевать сухарики в пустой квартире и поливать нежные растения. Но тут трамвай медленно и лениво выехал из-за поворота, громко заявляя о своем плачевном состоянии. Старушка не любила новые трамваи — они не подходили к рыночно-кладбищенскому маршруту. Насмешкой было бы пускать блестящий бесшумный вагон для катания старушек. «Старым развалюхам — дребезжащий состав», беззлобно думали остальные старушки на остановке. Они тоже любили эти старые вагоны.

Сегодня что-то изменилось. Вагон — тот же, но ощущения были совершенно другие. Может, солнышко? — старушка старательно искала кусочек ясного неба. Ах, маршрут поменяли! — и опунции предательски задрожали в руках. Нет, трамвай с усилием завернул за угол и стало ясно, что маршрут тот же.

Старушка тут же вспомнила Агату Кристи и изменила Хемингуэю с мисс Марпл. Через остановку даже опунции поняли, в чем тут дело, — в салоне не было кондуктора! И водителя, судя по всему, тоже. Пустая кабина старого трамвая пугала старушку новым, ярко-синим стеклом. Попытка достучаться туда не дала результата: трамвай ехал, окошко для продажи билетов не открывалось, а в кабине было пусто и тихо. Опунции в горшочках поникли и начали быстро закапываться в грунт. Тут Хемингуэй внутри старушки все-таки победил осторожную мисс Марпл — и опунции были бережно вынесены из трамвая-призрака.

Старушка, спотыкаясь на скользкой дороге, подбежала к лобовому стеклу, опасаясь самого худшего… Юный водитель, вопреки всем техникам безопасности, сидящий в наушниках, автоматически нажимал на трамвайные кнопки, дергал за рычажки и что-то пел рельсам впереди.

Трамвай с синими стеклами и песнями покатился к рынку, а опунции со старушкой пошли обратно. И как-то совсем не страшно было сказать на сегодня — прощай, хлебушек!

 

Бабушка во хне

Моя бабушка, которая по совместительству приходилась еще и мамой моему папе, в свое время была «жгучей брунеткой с толстой косой». Так она рассказывала родственникам, детям и внукам, которые застали только ее абсолютно седые волосы, закрученные лихим узлом около левого уха. Бабушка была стремительной и деловой, прическе времени уделяла мало, по привычке закалывая остатки волос на макушке отработанными движениями. Но те волосы остались только в воспоминаниях, а теперь шпильки из жидкого пучка выскальзывали, и он съезжал на ухо.

Однажды бабуля влюбилась. Нет, не так. Она вдруг обиделась на судьбу, лишившую ее мужа в расцвете пятидесяти лет, и решила найти еще одного камикадзе. К тому времени бабушке по паспорту было немного за шестьдесят, но уморить крепкого мужчину она вполне могла. Всю свою жизнь бабушка работала на вредном производстве: заведовала раздачей молока рабочим нефтеперерабатывающего завода. Поэтому молока было дома — залейся. В треугольных синих пакетах, в «люминиевых» флягах, вывезенных с завода, в виде сливок, творога и сметаны. Бабушка, высоко ценившая свою внешность, даже умывалась молоком. И в свои шестьдесят выглядела на все пятьдесят пять, если не пятьдесят четыре. Могла бы и моложе, но бурные многолетние романы немного состарили кожу. Да и с шевелюрой у бабули вышла промашка. Она и сама не заметила, когда волосы поредели и выцвели под белой крахмальной косынкой.

Меры перед обновлением личной жизни были приняты решительные. Бабушка постриглась и решила покраситься в насыщенно-каштановый цвет. Пристрастие к народным рецептам и здоровому молочному образу жизни не позволяло использовать никакую другую краску, кроме хны. Чтоб вы знали — на седые волосы хна без басмы дает изумительный оранжевый цвет… В итоге бабушка, сняв полотенце и прорыдав минут десять, побежала в магазин за басмой. В магазине ей ответили, как в Одессе: «Шо вы себе думаете — если есть хна, то должна быть и басма?!» Напрасно, на радость продавцам, бабуля билась в истерике по поводу загубленной личной и рабочей жизни. Они дружно посоветовали ей выйти наконец-то на пенсию и успокоиться, чем вызывали новый приступ морковной ярости.

Но не такая у меня была бабушка, чтобы сдаваться! К утру выход был найден. Огненная фурия пошла в парфюмерный отдел, купила себе радикально-оранжевую помаду, накрасила губы, надела белый выходной костюм и в таком виде явилась на работу. Напоминаю — на проходную нефтеперерабатывающего завода! Она шла мимо хрестоматийных рабочих и их заводских подруг в спецовках, убивая всех запахом «Красной Москвы» на 0,3 км вокруг. Проходная молчала, пока она шла…

Фурор был полный. Через неделю вместо пенсии у нее было два любовника, один из которых приезжал на ЗИЛе к подъезду и возил нас весной за ландышами. Второй ухаживал за ее дачей и поставлял бесплатно свежий навоз для урожая. Оба умерли раньше бабушки, виной чему, по словам соседок, была невероятная сексуальная активность моей рыжеволосой родственницы.

До самой смерти бабушка красилась только в этот радикальный цвет, и удивленно подводила брови поверх настоящих (последним она напоминала мне Лилю Брик). При болезни покраска откладывалась, и вокруг головы образовывался морковный нимб: совершенно невидимые седые корни и висящее оранжевое облако над ними. В солнечный день рубец на сердце от неожиданного зрелища вам был обеспечен.

Существует много народных рецептов для укрепления волос, но наша старушка выбирала самые неожиданные. Луковая кашица с молоком, которую нужно носить на себе три часа в теплом виде (от запаха выворачивало даже вечно беременную бабушкину кошку). Теплый же компресс из мочи, после которого (на этот раз про запах молчу) волосы становятся очень интересного золотистого оттенка, а кожа головы полностью избавляется не только от мертвых, но и от живых клеток. Горячее репейное или касторовое масло, тщательно сохраняемое на голове целую ночь шуршащим пакетом и теплой шапкой.

Но — самое смешное — у бабушки-таки начали расти новые волосы! Спустя года три после еженедельных процедур среди тонких рыжих волосинок появился жесткий густой подшерсток темного цвета. Бабушка ликовала и предвкушала вторую молодость. Соседки скрипели зубными протезами и тоннами закупали репейное масло. И вдруг бабушка умерла от инсульта, предварительно погуляв у подруги на поминках и сделав наметку на роман с безутешным вдовцом.

Когда бабулю хоронили, соседки плакали от разочарования, родственники — по привычке, а незнакомые люди — шарахались от гроба, потому что им казалось, что вокруг головы у старушки был яркий солнечный нимб. Вот она — сила красоты.

 

Старушка одинокая

Моя бабушка говорила, что никакой нужды выходить рано замуж нет — нечего себе зазря молодость укорачивать. Муж нужен по-настоящему после пятидесяти. Чтобы было с кем поговорить о своих болячках и вспомнить эту самую молодость, в которой чего только не было. Когда нет сил вставать по утрам, но ты встаешь и делаешь завтрак, потому что тебе есть ради кого вставать.

А если нет сил, а ты совсем один — заведи кого-нибудь.

В нашем подъезде жила старушка, у которой никого не было. А животное она не могла завести, потому что в любом случае планировала умереть раньше. И с ужасом рассказывала подруге по телефону дрожащим голосом: «А если я умру во сне, а оно не поймет? Не поверит? И будет ждать, пока я встану и покормлю его. А я не смогу оправдать его ожиданий! Вот что страшно… Я буду лежать глупо и эгоистично, некрасиво открыв рот, все холодея и холодея, а живое существо, заведенное по моей прихоти, станет страдать и мучиться».

Подруга, желая ее утешить, рассказывала случаи, когда кошки и собаки, запертые по нескольку дней с умершими хозяевами в квартире, выедали у них куски из тела. Старушка строго поджимала губы: «Я прекрасно знаю, что съесть можно только того, кого никогда по-настоящему не любил. Мое животное умрет от голода, охраняя мой последний сон!»

Телефонная трубка гневно возвращалась на место, а слезы по себе, тихо умершей во сне, и животному, вынужденному голодать по этой причине, все не останавливались. Потом подруги мирились и опять велись разговоры про одиночество под аккомпанемент кухонной радиоточки. Они высмеивали друг друга, когда одна из них пыталась поделиться новым рецептом джема: «Ты планируешь дожить до весны, дорогая? И кто, интересно, будет есть твой джем, если в гостях у тебя бывает только участковый врач и я?»

Весной она все же завела себе маленькое живое существо. Сосед-школьник принес в подарок черепаху. Хотя черепахи тоже не едят джем и не умеют уютно мурлыкать — кажется, им было хорошо.

 

Настоящая старость

Когда наступает настоящая старость? Когда появляются пигментные пятна на руках, а сами руки начинают превращаться в сухонькие лапки, вызывая в памяти беспомощных куриц и фразу «артрит — это естественно для вашего возраста».

Когда волосы приходится подстригать коротко, а они покорно прилипают к голове бесцветным тополиным пухом.

Когда тебе и в голову не придет пить шампанское и покупать себе баночку красной икры даже при наличии денег. А ведь когда-то хотелось.

Когда разговоры «за жизнь» начинаются со слова — «было». А на удивленные ахи соседки по поводу покупки новой блузки, беспомощно оправдываешься — «будет в чем схоронить».

Когда, перебирая фотографии, потихоньку откладываешь наиболее удачные в сторону, и думаешь — какая лучше будет смотреться на темном фоне.

Когда очень хочется, чтобы тебя пожалели, но все считают это старческими капризами. А твое желание поехать дальше, чем в ближайшую поликлинику, — старческим маразмом.

И когда ты понимаешь, что очень ждешь лета, так как если что вдруг… не хочется думать о мерзлой земле и холоде. Летом как-то проще.

И так странно смотреть по утрам в зеркало. И видеть там то, что видишь. А дома холод, тишина и запах одиночества.

Старость никогда не наступает постепенно, она приходит вдруг и остается хозяйкой. Вытесняет все остальные запахи и звуки, обкладывает тебя холодной мокрой ватой, выживает уют и выдувает тепло из дома, и нашептывает о тщетности попыток от нее избавиться.

В отчаянии начинаешь придумывать себе идиллические картинки про светлую комнату в элитном доме престарелых, фантазируешь о теплой семейной обстановке, виде из окна на сосновый бор, новых друзьях и избавлении от липкого холода, старость — это ледниковый период, а от наступления ледников не спасают красивые картинки, ледники можно растопить только горячим безрассудным дыханием, бесцеремонным вторжением в царство холода, но у остальных тоже слишком мало тепла и много неотложных дел.

Ледниковый период заканчивается естественным окоченением.

Настоящая старость — безжалостная штука.

 

Старушка с голубями

В нашем доме жила тихая маленькая старушка, а напротив дома была яма. То есть не яма, конечно, а вырытый по нужде котлован, нужду в рытье испытывали хозяйственные службы, пригонявшие большую ревущую машину, как только начинались осенние дожди, машина ковшом рыла землю, разбрасывая ее вокруг ямы, утробно урчала и представляла собой квинтэссенцию глупости местного жэка. Порывшись в земле в свое удовольствие, все уезжали, оставив возможность грязи стекать в наш подъезд до первых морозов, весной яму засыпали снова, вытаскивая из нее много интересного, нападавшего туда за зиму.

Маленькая старушка очень любила птичек, она собирала хлебные корочки, размачивала их и раз в неделю выходила к подъезду, опускала лапку в кастрюльку и кричала дребезжащим фальцетом — гули-гули-гули. Потом начинала разбрасывать вокруг себя размокшую хлебную массу, а толстые голуби топтались у нее по ногам, и все было бы хорошо, но как-то старушка приболела и накопила корочек больше, чем на одну кастрюльку, к моменту ее выхода на кормежку зима закончилась, и началась оттепель, и вся чудесная, жирная, вязкая грязь оттаяла и медленно поползла к подъезду, а старушка тем временем ничего не знала, складывала корочки в большое эмалированное ведро и надевала обрезанные валенки.

Когда птичья мать тереза выволокла емкость во двор и ступила на твердую землю, ей показалось, что земля шевелится, но старушка была закаленная ужасами предыдущей жизни и внимания на такие пустяки не обращала, поставив ведро на землю, она призывно замахала птичкам, которые тупо смотрели на нее с крыши подъезда, не понимая, почему ее гули не какают от радости на хрупкие плечи своей кормилицы, старушка закричала еще призывней. Голуби молчали и не двигались с места. Зато на мокрые балконы, заваленные с зимы всякой хренью, начали вылезать жители нашего подъезда, старушка, ободренная всеобщим вниманием, решила продемонстрировать взаимную любовь — свою и птиц, и стала причитать — ах, вы мои гулечки голодныя… А я вам покушать принесла… А то вас никто не покормит…

Перекормленные за зиму жирные голуби тупо икали и переглядывались. На балконах начали хихикать. Старушка разъярилась. Она набрала в пригоршню мокрого месива и запустила им в голубей. Размоченные корочки описали хилую дугу и упали прямо на выходящую из подъезда старушечью соседку, на балконах замерли, хлебная тетушка переменилась в лице и метнулась с ведром в сторону, но валенки уже стояли по самые щиколотки в ползущей жиже и бежать не хотели. А тем временем тетка с мякишем на голове неумолимо приближалась, громко обещая превратить птичью кормилицу в голубиный помет. Старушка сделала последнее усилие, рванулась и — побежала вдоль дома в одних чулках. С ведром, полным хлебных корочек.

На балконах облегченно вздохнули и пошли по своим делам, а голуби все продолжали тупо икать на козырьке подъезда.

Бабушка после этой пробежки даже не заболела, но кормить голубей отчего-то перестала, видимо, решила, что они — гнусные, неблагодарные птицы.

 

Броуновское движение

Одна моя знакомая, благодаря которой родился слоган «скажи Машке нет!», очень хорошо разбиралась в ядерной физике. Она даже собиралась писать дипломы по этой дисциплине, никогда ее не изучая, но речь вовсе не о ее удивительных способностях, а о замечательном определении броуновского движения, данного этой чудо-девушкой. «Броуновское движение, — уверенно говорила она, — это когда — ток по проводам в поле. Во все стороны». Видимо, ей чудились сумасшедшие заряженные частицы внутри стальных гудящих струн.

Вот так же двигаются с утра наши старушки — как маленькие зеленые электроны: сначала — строго в одном, только им известном направлении, а при столкновении с такими же бешеными кусочками материи — сразу разнонаправлено. Я сама видела, как старушки буквально раздваивались (и даже хуже!), стоило им только столкнуться где-то на синей ветке, или зеленой. Или на любой другой. Хаотической движение старушек по разным веткам метро подчинено одному закону — оно абсолютно непредсказуемо. Старушка, которая движется с умыслом, целью и помнит нужное направление — или еще не по-настоящему броуновская старушка, или уже разрядилась как частица.

Есть старушки утренние, упорно собирающие всю ночь ненужные лоскутки и тряпочки по всему дому, чтобы на рассвете аккуратно запихнуть их в большую тележку на колесах и помчаться в метро, боясь не успеть в час пик. И стонать на весь состав, когда сонные, одуревшие от толкучки граждане, задевают этот огромный баул и ломают себе ноги. А потом медленно выползать на каждой станции из дверей, чтобы отдышаться и — втиснуться в следующей поезд, такое впечатление, что на каждой ветке метро этих бойцов невидимого фронта определенное количество. Уходят одни — прибегают другие.

Но больше всего следует бояться юрких старушек, косящих под Шапокляк, с коричневыми ридикюлями в сухоньких ручках, именно они внезапно подпрыгивают и бьют вас по голове, когда вы с улыбкой читаете книжку в вагоне. А потом, плюнув вам на чистые башмаки, выпрыгивают и машут кулачком сквозь двери, а вы стоите перед только что вошедшими оплеванный, с пробитой железными уголками ридикюля головой, и по инерции все еще глупо улыбаетесь.

Однако такие старушки есть не только в метро, к счастью, существует еще одна категория бабулек, скрашивающих нашу жизнь в наземном транспорте. Моя бабушка относится именно к таким зеленым частицам, после очередного сердечного приступа, подняв родственников в два часа ночи и заставив всех собраться у своего смертного одра, бабушка благополучно спит до полудня, но, проснувшись, она вдруг понимает, что жизнь проходит мимо и бездействие отнимает последние мгновения бренного существования, вот он — момент истины! Единственный шанс исправить положение — схватить сумку и помчаться на воскресной переполненной электричке в ближайший райцентр за двумя килограммами творога, неважно, что сама бабушка не ест творог, не важно, что он в том же самом варианте лежит в соседнем магазине. Она движима заботой о детях и внуках! Им крайне необходим животный белок для развития и веселого блеска глаз. Вы даже не способны себе представить — каким именно счастьем наполняются эти самые органы зрения, когда оставленная в покое и дреме больная бабуля вдруг стучит в вашу дверь. Часто бессердечные родственники начинают кричать на бабушку, мотивируя это заботой о ее здоровье. Бабушка громко кричит в ответ, нервно колошматя сумкой с творогом об стол. Потом гордо бросает ее посреди кухни и едет кататься на троллейбусе, очень медленном виде транспорта. На другой конец города. А ей уже некуда спешить, и желательно, чтобы было больше +25 и палило солнце, или — снег и гололед, хаотичное движение старушек лучше всего действует на нервы при соответствующих погодных условиях, на вопрос о цели и смысле этих перемещений старушки никогда не отвечают, и это дает шанс полюбить собственную старость. Когда-нибудь и я узнаю их страшный секрет, если раньше меня не затопчут на выходе из троллейбуса.

 

Беременные черепахи

Добрый ведущий передачи про животных говорит колоритным голосом — «беременную черепаху встретить сложно. А если и встретишь, то отличить ее от небеременной очень трудно»… Для меня беременная черепаха может быть синонимом счастья, отличить его от несчастья можно, но с трудом. После того, как оно вылупилось и уплыло, на берегу валяются скорлупки и тянется след к морю.

Настоящее счастье было давно, когда я умела его чувствовать именно в тот самый момент. Вот оно происходит, и внутри тебя взрывается само слово «счастье», обсыпая липким конфетти бешено бьющееся сердце.

Первым моментом счастья помнится заселение наше в новую квартиру, с пластмассовым тазиком ярко-синего цвета гордо шли мы с мамой из барака к огромному дому. Потом долго получали ключи от квартиры на шумном собрании. А за окном было солнце, весна и побелка деревьев, а когда мы без лифта добрались до седьмого этажа, сердце разрывалось от предчувствий, казалось, что новая жизнь не может быть такой же беспечной и радостной в отсутствие длинного общего коридора и наростов мха на крыше сарая, мама нервно шутила насчет золотого ключика, никак не открывавшего фанерную дверь новой жилплощади. А я держала тазик и очень хотела уйти обратно. Пока еще не поздно.

За двадцать с лишним лет мои понятия о красоте менялись несколько раз. Но даже сейчас я искренне верю, что та самая квартира была чудесна, великолепна, я влюбилась в нее с первого взгляда, даже темно-зеленые обои с коричневыми разводами были замечательны, и квадратики дешевого линолеума, так быстро отклеивающиеся под ногами. Чудесно было сочетание синего и грязно-бордового… И коричневые плинтуса, и железные шпингалеты на дверях, это была наша квартира, и в ней была моя комната. И я сидела в ней со счастливой улыбкой, пока мама носилась с тазиком и тряпочками по квартире, радостно ахая и строя грандиозные ремонтные планы, спустя два часа меня с трудом вытащили из комнаты и повели обедать. В бараке нас радостно спрашивали и теребили, но — боже мой! — как я была далека от моей прежней жизни! Я не могла объяснить — почему резать дерн алюминиевой ложкой и складывать в тарелки куклам — занятие более меня недостойное… Хотя нет, я утешила подружек тем, что мы обязательно встретимся после ремонта, когда мы закончим ремонт, я не подозревала, что ремонт может длиться всю жизнь.

А назавтра я заболела, лежала три дня с температурой под сорок, и вся комната пропахла уксусом. У меня так до сих пор бывает — от больших потрясений, когда не знаешь, как с ними справиться — проще заболеть. Температура спала так же, как и началась. И я поклялась, что в новой жизни буду самым лучшим человеком, чтобы быть достойной своей новой комнаты с зелеными обоями, на уговоры пойти погулять я не соглашалась — невозможно было покинуть квартиру ни на минуту, а в своей комнате я гладила руками стены и плакала. Честное слово — от счастья.

 

Пунктиры детства

Хотелось написать про море и деревню как главные этапы детского счастья, однако упорно всплывает другое — запах пшенной каши по утрам, иногда давали манную или овсянку, но пахло всегда пшенкой. На подходе к садику меня начинало уныло подташнивать. В светлом здании с нарисованными Чебурашками и бабочками на стенах мне предстояло провести целый день! Вместо того, чтобы читать, есть бабушкины зимние пирожки и ходить по дому в вязаных носках, меня же разряжали в платья и сползающие белые колготки и вели в пшенное марево, а дома была бабуля… не та, что вечно скупала китайские халаты с драконами, а ее мама из деревни. Которая — прабабушка. Которая приезжала к нам на зиму с мешком вязаных носочков всех цветов и тюком шерсти. И на всю зиму у нас поселялся маленький человечек в платке, пекущий пирожки, блинчики и прядущий шерсть, постукивая прялкой об пол. В гости специально напрашивались девочки и мальчики из нашей группы, чтобы поесть пирожков и потрогать прялку, она мне никогда не варила по утрам кашу, а по субботам тихо сидела и ждала пока я проснусь. А потом говорила — «Пойдем-ка, Оксанка, на санках с горки… А то так всю зиму просидим в вашем скворешнике, а бабу так и не слепим»… А когда я долго не шла домой, она выходила на балкон в пуховом платке и кричала с седьмого этажа — «Оксанка!!! Мандюлина!!! Ну-ка давай-ка домой-ка!!!»… А потом, развешивая по всем батареям одежду, долго ворчала и кормила меня настоящими деревенскими щами с кислой капустой и салом, разве могло все это счастье сравниться с садиком, «дневным сном» на раскладушках и отсутствием добавки киселя в полдник?

Но мама говорила, что «садик развивает» и «осовременивает», поэтому я повышала процент посещаемости, назло теряла каждую неделю варежки и носки, бегала без шарфа, чтобы заболеть и — добивалась своего, обычно на какой-нибудь праздник, хотя, что значит мишура на платье и корона из фольги, когда есть мультики по черно-белому телевизору, куча любимых книжек и плюшки-преснушки с топленым молоком.

А запах каши я до сих пор не люблю, потому что несколько раз, когда родители забывали меня забрать из садика, нам давали на поздний ужин разогретую пшенную кашу, у меня до сих пор все внутри переворачивается от ее запаха, как будто тебя никто не любит и все бросили.

А носки бабушка мне вязала колючие серые с розовыми полосками.

 

Старушка нелюбимая

Старушку никто не любил, и ее это все еще тревожило. Не то, чтобы любить было не за что. Некому было любить, родственников не было, а чужие пробегали мимо. Чтобы полюбить — надо привыкнуть. А кто захочет привыкать к незнакомой старушке, которая в любой момент может умереть? Животных старушка не заводила по той же самой причине скорой смерти. Поэтому старушку никто не любил. Некому было остановиться и начать привыкать к старушке. Она и не требовала к себе внимания. Старушка все хотела научиться вязать носки и относить их потом в детский дом, чтобы хоть кому-то от ее долгой жизни была польза, ощутимая, но глаза видели плохо и с вязанием не сложилось. А потом старушка умерла, и слушала о себе речи на поминках, а все говорили — какая она была милая, как улыбалась и желала всем доброго утра. И вечера тоже, и как ее все любили, умершая старушка жалела, что умерла так рано, не успев ничего понять. Но оживать уже было поздно. Да и в квартиру ее должны были заселить молодую семью.

 

Сырные бабульки

Самое сильное впечатление детства: моя истерика по поводу похода в магазин за разливным молоком. Размахивая эмалированным бидончиком, я кричала родителям, что таким фашистам, как они, вообще не надо иметь детей, им нужно заводить мышей для опытов.

— Тебе нужно ходить в магазин! Каждый день! Только тогда ты сможешь разговаривать с продавцами и пересчитывать сдачу, — нервно стучал кулаком по столу папа. Он сам ненавидел магазины и поэтому пошел работать начальником, чтобы дефицитные продукты нам привозили на дом. Но кроме финского сервелата, сгущенки и апельсинов существуют такие вещи как молоко, хлеб, соль и спички.

— Ты совершенно несознательный человек! Ты будешь изгоем общества! Ты не член семьи ты, — довесок в нашей ячейке! — кричала мама и пыталась насильно выставить меня за дверь. Я упиралась в дверные косяки ногами и руками, истошно вопила и стукала бидончиком о стены. Кусочки эмали тихо шелестели под ногами…

— Я хочу быть изгоем! Я не хочу покупать еду — лучше я вообще не буду никогда есть!

— Дура! Тебя никто не возьмет замуж, если ты не научишься приносить в дом полные сумки полезных продуктов!

— Я никогда не выйду замуж! Почему я должна стоять в очереди и носить еду домой, где ее съест какой-то неизвестный муж?!

— Ты извращенка и тунеядка! Марш в магазин!

Дверь за мной закрывалась, и я шла по лестнице, беспощадно колошматя бидончиком по перилам. Я ненавидела родителей, будущего мужа, детей-троглодитов и думала — где бы мне достать пурген, чтобы молоко дома стало продуктом запрещенным.

На подходе к магазину я раз пять пересчитывала мелочь, заготавливала фразу — «мне, пожалуйста, два литра», входила в мерзко пахнущий молочный отсек и убеждалась, что там снова стоит ненавистная тетка. Она отличалась специфическим чувством юмора и грудью шестого размера.

Очередь из старушек с бидончиками двигалась медленно, а тетка с грудью покрикивала — «ну чего вы вялые такие, старые козявки!». Старушки на этот оклик синхронно вздрагивали, роняли мелочь и заливались краской. Попытки урезонить тетку были бесполезны — она вообще никого не слышала кроме себя, а успокаивалась и приторно улыбалась только при внезапных наездах в магазин директора «молочки».

Монологи же про то «как страшно жить среди идиотов» и «как страшно работать, когда за молоком ходят одни недоумки» тетка изрекала бесконечно. А поскольку в очереди стояли почти одни старушки и дети, то молочный монстр мог изгаляться сколько душе угодно. В этом отделе мои знания о мире регулярно пополнялись изречениями вроде «детей нужно убивать в зародыше, потому что от них одни расходы», «мужиков надо кастрировать после 35-ти, чтобы от жены не бегали», «а старые маразматики только жилплощадь занимают».

По работе тетке полагалось продавать еще разные сыры, типа лежалого «российского», а из-за звания «магазина образцового обслуживания» в ее обязанности входило эти сыры нарезать по просьбе посетителей. Никто ее, конечно, никогда и ни о чем не просил, боясь узнать о себе правду до седьмого колена.

Но однажды, в разгар теткиной вакханалии, в магазин приехал директор и решил постоять за прилавком вместе с теткой. Вся очередь начала жутко веселиться. Старушки прыскали в кулак, дети спрашивали «а чем отличается творог за 8 копеек от творога за 11-ть?», а тетка вежливо отвечала и со стахановской скоростью обслуживала любителей молочных продуктов. Если бы директор осчастливил покупателей минут на пять — выдержки у молочной тетки хватило бы. Но директор решил творчески подойти к процессу. Когда следующая старушка попросила «грамм 250–300 сыра», тетка по привычке отмахнула полкило, не слушая робких возражений покупательницы. Но директор, ласково улыбаясь, отвел ее руку с упаковочной бумагой и мягким голосом порекомендовал отрезать «столько, сколько женщина просит». Божий одуванчик, услышав вместо привычной «старой маразматички» — «женщина», внезапно встрепенулась, по-черепашьи вытянула шейку из-за прилавка и прошептала:

— Да-да! И нарежьте мне его! — и тут же нырнула обратно, опасаясь сурового наказания.

Тетка обомлела от немыслимой пенсионерской наглости:

— Нет у меня такой функции!!! Вы мне еще колбасу из дома принесите, чтобы я вам порезала!!!

Но директор сурово свел брови домиком и велел нарезать сыр тонкими ломтиками. А дальше начался аттракцион. Все униженные и оскорбленные выпрямились в полный рост и взяли в руки по булыжнику. Каждая старушка теперь хотела знать процент жирности молока и творога, дату изготовления сырков «Дружба», а дети спрашивали — почему брынза такая зеленая и не сделана ли она из лягушачьего мяса. И всем непременно надо было купленные кусочки покромсать потоньше!

Потом директор уехал, но людей было уже не остановить. Тетка ежедневно билась в истерике, бросалась ножами для нарезания сырных ломтиков, проливала молоко мимо бидончиков и грязно материлась. Через неделю она все же уволилась, устроив напоследок скандал, но быстро выдохлась. И перешла в овощной магазин. Но это уже другая история. Про гнилые арбузные корочки и бросание яблок в покупателей.

 

Старушка и лодка

Есть люди, которым молодость не идет. Трудно представить какого-нибудь беззубого старика молодым Бельмондо. Некоторые люди, конечно, специально хранят все свои фотографии, даже мутные групповые, где никаких лиц через полвека не разобрать. Тычут артритным пальцем в пятую фигуру слева и рассказывают про «Мишу Коваленко, который в меня тогда был ужасно влюблен, потому что косы у меня были — у-у-у-у… а вообще из-за моей красоты все насмерть дрались, потому как у меня была родинка на плече, которую я никому не показывала, но один студент сошел из-за нее с ума и хотел меня зарезать, ведь он работал в больнице и думал, что если меня привезут с ножевым ранением, то он меня на перевязках будет видеть, но тут приехал один летчик — ах, такой невозможный красавчик, что прямо…»

Как будто эти бесконечные истории про молодость и красоту должны служить оправданием старческого слабоумия, запаха умирающей плоти и жидких немытых волос.

Старушка фотографий не хранила, про молодость никому не рассказывала и стриглась коротко из-за больной руки. Левая рука с трудом поднималась для мытья головы, поэтому приходилось обходиться одной правой. Соседи старушку не то чтобы любили, но — знали, здоровались и между собой называли «божьим одуванчиком». Первую неделю после дешевой стрижки седой пух на голове стоял дыбом, но божий одуванчик упорно мыла голову через день, не позволяя волосам лечь жиденькими желтоватыми прядками.

Грузная тетка в киоске божьего одуванчика звала по-своему — «маньячка». А все из-за лотерейных билетов, которые молчаливая старушка покупала каждую пятницу с маниакальным упорством. У тетки в киоске отекали ноги от сидения на табуретке, жизнь шла скучно и одиноко, поэтому она завела себе специальную тетрадку и стала играть в детектива. Каждому постоянному покупателю был присвоен порядковый номер и секретное имя. Некоторые подозреваемые охотно шли дальше стандартного «здрасти» и рассказывали тетке про погоду и здоровье. Старушка на контакт не шла совсем, только качала головой и улыбалась. В тетрадке появилась новая запись: «либо глухая, либо малохольная». Тетка подумала и все-таки добавила знак вопроса.

Старушка покупала билеты только по пятницам, чтобы в воскресенье утром не спеша насладиться еженедельным ритуалом. Заварить себе свежего чаю, приготовить две ручки для зачеркивания номеров, отключить телефон и уставиться в телевизор. Старушка к деньгам была равнодушна, но у нее была мечта. И ради этой мечты каждую пятницу она ходила за билетами, а каждое воскресенье ездила на лодочную станцию.

Когда-то давно старушка была молодой. Сейчас, глядя на нее, в это еще можно было поверить, но сама старушка уже начала терять воспоминания. Единственный способ сохранить память — помнить о желаниях. Но в жизни божьего одуванчика всегда было много любви и мало желаний. С любовью старушке повезло. Она прожила большую часть жизни с одним и тем же человеком во взаимном согласии и нежной привязанности. Но после смерти мужа от него ничего не осталось, кроме вещей и фотографий. Внутри старушки было пусто и гулко. Вспоминалось бессонными ночами только одно лицо — мимолетной нечаянной любви, которая рано или поздно бывает у каждого человека. И которую большинство из нас хоронят под ярким ворохом необязательных событий.

Школьница влюбилась в обычного женатого человека — малознакомого и ничем не выдающегося. Дело житейское, быстро проходящее и почти неизбежное в маленьком городке с послевоенным дефицитом свободных взрослых мужчин. Вчерашние одноклассники ходили стайками и все поголовно мечтали стать моряками и летчиками, презирая штатских и женатых, мучительно желая быстрее потерять девственность. Но, с детства вымуштрованная строгой бабушкой, эта девочка с пушистыми и тонкими до прозрачности волосами, собиралась учиться в далекий Ленинград. Ни о каких поцелуях девочка не помышляла, занимаясь старательной зубрежкой. Бабушка была медсестрой, в вопросах гигиены отличалась особой щепетильностью и внучке скидки на возраст не делала. Дореволюционная выучка наградила бабушку прямой спиной, любовью к накрахмаленным простыням и презрением к немытым рукам.

— Ты вот вчера у мальчика взяла конфету, а сегодня у тебя, может быть, уже — глисты и желтуха, — строго говорила бабушка, разводя скрипучий голубоватый крахмал в гулком баке. — Все мальчики, когда в туалет ходят, то берут свое ЭТО в руки, а потом руки не моют. Ты представляешь — ЧТО у них ТАМ?! Хорошо, если не сифилис! — Бабушкины брови шевелились в ужасе перед бактериологическим нашествием на любимую внучку.

Девочка руки и фрукты-овощи тщательно мыла, с мальчиками не целовалась, конфеты у них не брала и училась хорошо, что, однако, не спасло ее от аппендицита. Лежа после операции на желтоватом отсыревшем больничном белье, девочка уже приготовилась умирать в антисанитарных условиях. Но тут ее накрыло волной великой любви. К доктору в ослепительно белом халате с теплыми чистыми руками. Доктор делал обход два раза в день, от него не пахло удушливо «Шипром» или «Тройным», а только чистотой и свежевыбритой кожей. Когда доктор наклонялся к девочке, ее подташнивало от невыносимого счастья. Ей хотелось сказать — полюбите меня, пожалуйста… и я буду крахмалить вам халаты и печь пирожки всю жизнь! Вы любите пирожки с капустой?…

Но доктор был женат на красивой взрослой женщине, которая и сама умела отбеливать и крахмалить, а также — играть на гитаре, курить с мундштуком и доставать все, что надо «по блату». От такого счастья глаза у доктора были грустные, а голос тихий и невыразительный.

Девочка теперь каждый день гуляла мимо больницы и подолгу сидела в скверике напротив, в новом розовом берете с помпоном. Бабушка сердилась, с расстройства перекрахмаливала белье и передерживала тесто, и даже шлепала девочку мокрым полотенцем… Но девочка совершенно отбилась от дрожащих бабушкиных рук. Она с головой, по самый кончик розового помпона, утонула в первой любви.

Жена доктора часто встречала его после работы, уверенно брала за руку, и они шли гулять по набережной. Доктор гулял молча, думал о работе и о девочке, а больше всего — о лодке. А лучше — о катере, голубого цвета с белой полосой вдоль ватерлинии — как у больших настоящих кораблей. Но можно, конечно, и лодку с моторчиком. Ранним утром выходить на лодочную станцию, снимать сырой брезент с лодки, осторожно спускать ее на воду и — до первого чиха мотора — несколько минут сидеть в тишине, покачиваясь и слушая водный «шлеп-шлеп». Доктор понимал, что никакой лодки (а тем более — катера!) никогда у него не будет, потому что рядом с ним уже есть красивая взрослая женщина, которая не потерпит конкурентов. Она любила его такой напряженной любовью, что иногда ей очень хотелось, чтобы он умер. Жена доктора очень уставала от своей любви и вечного ожидания чуда — что и он ее начнет любить так же.

Доктор был жене многим обязан и менять ничего не собирался, даже из-за лодки (или катера). Жена доктора была умной и к себе безжалостной. Ей уже давно стало понятно, что все — зря и никто другой в ее жизни удержаться не сможет. Что весь смысл ее жизни зачем-то сконцентрировался в этом молчаливом и не любящем ее мужчине.

Поэтому никакой лодки доктору не светило. Да и вообще, кроме работы в его жизни других интересов не было. А лодка (а тем более — катер!) — она что ж… Она зато ему снилась — легкая, голубая, с белой полосой вдоль ватерлинии, как у взрослых больших кораблей. И девочка с невесомыми прозрачными волосами тоже снилась. Просто так, безо всяких мыслей.

Девочку бабушка все-таки отправила на зимние каникулы в Ленинград к сестре. А сама как-то очень незаметно умерла, так и не довязав внучке берет под новое зимнее пальто. Получив письмо с документами из школы, девочка посидела молча, потом ушла, коротко бросив — «я прогуляться». Вернулась с короткими пушистыми волосами и без берета с помпоном. Заплаканная тетка покачала головой, назвала девочку «одуванчиком» и пошла в соседнюю школу разговаривать с директором.

Ленинград девочка полюбила сразу и навсегда, до той же счастливой тошноты и внезапных слез. Нельзя было жить в этом городе и не вставать перед ним на колени. И девочка вставала — перед уцелевшими в блокаде и бомбежках домами, медленно приходящими в себя, со старыми и новыми жителями — она вставала на колени и молча смотрела на город.

Потом девочка повзрослела, опять отрастила волосы и вышла замуж. И никогда не вспоминала доктора в маленьком послевоенном городке. Как не вспоминала и голубую лодку, про которую доктор рассказал, случайно встретив девочку на лодочной станции.

Для старушки оставалось загадкой — почему память в конце жизни выбросила ей именно это воспоминание… Легкую голубую лодку с белой полосой вдоль ватерлинии.

Если старушка когда-нибудь выиграет деньги на покупку голубой лодки, то она, наверное, никак ее не назовет. Или назовет — «Мечта» — маленькими белыми буквами на голубом боку. Почти у самой ватерлинии, как у больших настоящих кораблей. Чтобы зеленая вода — «шлеп-шлеп» — прямо в белые буквы.