Темнота. Два голоса.
– Бабуля скажи, а это правда, что те, кто ругаются, у того потом зубы выпадают?
– Это кто тебе сказал?
– Дядя Паша…
– Глупости говорит. А ругаться не хорошо.
– Я знаю.
– Ругаются те, у кого воспитанье плохое.
– Коля Доценко вообще матершинник…
– Прямь матерится?
– Ужасно. Я даже уши закрываю.
– Так надо подойти и учителю сказать.
– Ага. Настя сказала, а он ее потом линейкой по голове ударил.
– Вот ирод-то. А тебя он не обижает?
– Не-а…
– Будет обижать, сразу скажи маме. Хорошо?
– Хорошо.
– И не смей терпеть никогда, хорошо?
– Хорошо.
– Это ж надо… Прямо по голове ударил?
– Да бабуль!
– Тише, деда разбудишь.… Э-хе-хе, горе-то с вами…
– Бабуль…
– Чиво?
– А мы сегодня молиться будем?
– А то, как же. Щас и помолимся.
– Я за тобой повторять буду.
– Повторяй деточка, повторяй, а то у вас дома икон нету, да и молитвы-то никто не знает.
– Я знать буду.
– Вот и умница. Молитва она тебе завсегда поможет, выручит. Ну-ка вот давай… Милый Господи спаси и сохрани.
– Милый Господи спаси и сохрани.
– И пусть всегда будут здоровы папа и мама.
– И пусть всегда будут здоровы папа и мама.
– И брат Сережа
– И брат Сережа… и Барсик.
– А кто такой Барсик?
– Это моя собачка.
– Тьфу ты прости Господи… Не надо деточка за собаку молиться.
– Не буду.
– И пусть все люди добрые будут здоровы.
– И пусть все люди будут добрые, будут здоровы.
– И пусть войны не будет.
– И пусть войны не будет.
Включается свет. Помещение с белыми стенами. На кушетке лежит мужчина средних лет. Возле него на стуле сидит врач – человек преклонных лет в белом халате. Слева от его руки – столик, на котором стоит магнитофон, запись с которого только что звучала запись ночного разговора.
ВРАЧ. Можете вставать.
Мужчина садится на кушетке.
МУЖЧИНА. Давайте что-ли покурим…
Врач протягивает ему пачку, щелкает зажигалкой. Мужчина выпускает длинную струю дыма.
МУЖЧИНА. А что это вообще было?
ВРАЧ. Часть моего метода. Идея-то в принципе не новая, но иногда срабатывает. Почти у всех были бабушки, дедушки… Вот ваш дедушка каким он был?
Мужчина вынимает сигарету со рта и слегка морщится, словно от легкого приступа головной боли.
ВРАЧ. Высокий? Полный? Седой? Может, он ездил на велосипеде? Может они громко ругались с бабушкой? А бабушка? Её вы можете описать?
МУЖЧИНА. Нет.
ВРАЧ. Вы не устали? Может, хотите отдохнуть, а я уже пойду?
МУЖЧИНА. Нет, нет… Павел… э…
ВРАЧ. Да просто Павел.
МУЖЧИНА. Вы не уходите, давайте еще поговорим. У меня такое чувство, что сегодня мы как-то продвинемся… Давайте ещё раз попробуем?
ВРАЧ. Ну что же, если вы не против, тогда начнем. Вы готовы?
МУЖЧИНА. А можно я не буду лежать?
ВРАЧ. Как вам удобно.
Мужчина встает, подходит к столику и тушит сигарету.
ВРАЧ. Как обычно, начнем с темноты. Постепенно должно проявляться самое раннее, и пожалуйста, не торопитесь. Пусть это будет как появление изображения на фотобумаге… Постепенно, постепенно и вот уже чёткая картинка. И рассказываете вслух, что на ней видите…
Мужчина отходит от столика, некоторое время стоит неподвижно.
МУЖЧИНА. Утро. Такая дорога, такая…такая… (Беспомощно морщится).
ВРАЧ. Давайте её пропустим.
МУЖЧИНА. Сейчас. Такая… (Делает рукой движение, будто рисует сетку для игры в крестики-нолики).
ВРАЧ. Каменная? Брусчатка?
МУЖЧИНА. Не знаю, но она такая. И два дома. Один белый, а другой синий… И на них тоже… (Делает рукой тоже самое движение). И кто-то на велосипеде едет. И машина проезжает. Большая машина… Похожа на ту, которая здесь во дворе стоит. Да вот и всё.
ВРАЧ. Да похоже на то. Новых деталей не появилось…
МУЖЧИНА. Я старался.
ВРАЧ. Я не сомневаюсь. Скажите, пожалуйста, вам ничего не говорит такое название «Плохинген»? Пло-хин-ген.
МУЖЧИНА (быстро). Плохенький.
ВРАЧ. Почему вы это сказали?
МУЖЧИНА (растерянно). Не знаю…
ВРАЧ. Отлично! Просто отлично! Вы еще не устали?
МУЖЧИНА. Нет-нет, давайте еще поговорим.
ВРАЧ. Плохинген – это город где вы жили. Это в Германии, в Европе. Очень далеко отсюда. Вы прожили там шесть лет.
МУЖЧИНА. А как я попал сюда?
ВРАЧ. А вот это для нас загадка. Полгода назад вы ушли из дома, и пропали без вести. Вас сняли с поезда в Красноярске. И вы ничего не помните…
МУЖЧИНА (после паузы). А как вы узнали, что я оттуда?
ВРАЧ. Мы поместили вашу фотографию в Интернет. Есть специальный сайт, где находится информация о пропавших людях. Вчера пришло письмо из Германии. Вас узнали.
Мужчина недоверчиво смотрит на врача.
ВРАЧ. Вы наверняка хотите спросить меня… Вы спрашивайте, задавайте вопросы…
МУЖЧИНА. Как меня зовут?
ВРАЧ. Родион.
МУЖЧИНА. Как вы сказали?
ВРАЧ. Вас зовут Родион. Довольно редкое имя… Если не ошибаюсь, означает «герой», в переводе с греческого… Греция, это тоже в Европе. Я все-таки советую вам отдохнуть. Я и так слишком много рассказал…
МУЖЧИНА. Да, наверное… Скажите. А можно я еще послушаю (Показывает рукой на магнитофон).
ВРАЧ. Хорошо. Я поставлю вам другую запись. А вы обещайте мне, что сразу после этого ляжете спать. Вам оставить сигареты?
Мужчина кивает. Врач подходит к столику, вставляет в магнитофон другую кассету.
ВРАЧ. Я подойду через некоторое время, у нас с вами будет еще один серьезный разговор. Всего доброго Родион.
Мужчина кивает. Врач, включает магнитофон и выходит. Мужчина подходит к столику, закуривает.
Два голоса.
– Ты вот ни с кем не задирайся…
– Не буду деда…
– Вот как увидишь, толпа на тебя идет, сразу тикай. А то «я» да «я», а потом ходи всю жизнь калекой… Не смей.
– Не буду…
– Вот как увидишь, всё бросай и тикай. Вот даже с девкой будешь идти… Бросай и тикай. Хрен с ней. И вот в темноте тоже прижмут тебя, ты не молчи и кричи: «Помогите!»… Понял?
– Да понял, понял… Дед, я спать хочу…
– Вот и спи давай…
Мужчина выключает кассету, подходит к кровати, ложится и, повернувшись на бок, засыпает.
Затемнение.
День следующий. Мужчина сидит на кровати. Врач на своем месте у столика.
ВРАЧ. Вам сегодня, что-то особенное снилось?
МУЖЧИНА. Нет.
ВРАЧ. Родион, сегодня для вас будет очень важный день. Из Германии приехала ваша семья, они ждут в коридоре. Ваша жена, дочь, ваш дядя. Они очень хотят вас видеть. Родион, вы не будете против, если они сейчас зайдут?
МУЖЧИНА. Я не хочу этого.
ВРАЧ. Почему?
МУЖЧИНА. Я их не помню.
ВРАЧ. Они вас очень хорошо помнят. Родион, это нужно сделать. Это ведь ваша семья, самые близкие люди на свете. Я пожалуй, даже настаиваю на этом. Поймите, что вам придется снова жить вместе с ними, даже если вы их забыли. Вы нужны им, Родион.
Врач встает и подходит к двери.
ВРАЧ. Попытайтесь понять их…
Врач подходит к двери, открывает её и делает приглашающий жест рукой. Мужчина смотрит на открытую дверь. Оттуда появляются трое: женщина средних лет, девушка 14-16-ти лет и солидный седовласый мужчина. Все трое хорошо одеты. Посетители делают несколько шагов от двери и останавливаются. Мужчина встает и растерянно смотрит на них.
ВРАЧ. Ну, собственно… ну если что, я буду в коридоре.
Врач ободряюще сжимает локоть женщины и выходит. Все четверо молча стоят.
ЖЕНЩИНА (крайне робко). Родион… Это мы, твоя семья… Ты, ты узнаешь нас?
РОДИОН. Нет.
ЖЕНЩИНА (тревожно седому мужчине). Спроси его.
СЕДОЙ. А меня помнишь?
РОДИОН. Нет.
СЕДОЙ. Ага. А её? (показывает рукой на девушку) Ну напрягись, давай… Вот как её зовут?
Мужчина отрицательно качает головой.
СЕДОЙ. Ну, чего мы стоим как столбы? Давайте сядем…
Женщина и девушка садятся на кровать, седой на стул врача. Мужчина продолжает стоять посередине помещения.
СЕДОЙ. Да… Знаешь, одно хорошо – скучно с тобой никогда не было. Мы за эти полгода стали каждую неделю в кино ходить, да что там кино! В театр! В театр стали ходить, а это уже, знаешь ли, плохой симптом. Скучно стало! Вот так сидим вечером и не знаем чем себя занять! Представляешь? А раньше! У-у-у! Родион Савельев! (Хлопает в ладоши)
В дверь заглядывает врач.
СЕДОЙ. Всё в порядке! Мы радуемся!
Врач кивает. Закрывает дверь.
СЕДОЙ. Скажи мне одну вещь, зачем ты это сделал? Я прекрасно знаю, что ты меня презираешь. Но я могу тебе сказать, что не такой уж я идиот, тоже в свое время читал, мечтал, думал. Дров кстати наломал, предостаточно. Тоже был гусь хороший. Но! (Поднимает вверх указательный палец) я никого не убивал. Ни-ко-го. А ты убил. Вот их и убил (Показывает на женщину и девушку).
МУЖЧИНА. Они живые.
СЕДОЙ. И слава тебе Господи!
ЖЕНЩИНА. Родик, ты что, правда…
СЕДОЙ. Катя, замолчи! Ты что не видишь? Мы ведь все ему подыгрывать должны! А вот нет, брат! Надоело. Короче так. Хочешь здесь остаться, оставайся. Хочешь домой вернуться, давай нас быстрее вспоминай, радуйся, можешь даже заплакать. У тебя получится. Вот. Мы со своей стороны тоже радуемся, забираем тебя и про эти полгода мы забываем. И забываем по настоящему, не так как ты… Ты меня понял?
Мужчина молчит.
СЕДОЙ. Помнишь, я с Люсей жил, а потом собрал чемодан в один день и на север уехал?
Мужчина отрицательно качает головой.
СЕДОЙ. Ой, прости я забыл про твою амнезию. Моя первая жена Люся… Она тебя очень любила. Так вот. Мне там тесно было, а я ведь человек деятельный… Я ей говорю – «поехали вместе, я здесь задыхаюсь», а она ни в какую. Я её три года упрашивал. Новая жизнь! На новом месте! А человек хотел всю жизнь из окна кухни на дерево смотреть! На которое мусор кидали, оно всё в пакетах целлофановых было. Там даже всю зиму чьи-то штаны провисели, их ветром как флаг мотало!
Девушка прыскает от смеха в кулачок. Мужчина смотрит на неё и как-то виновато улыбается.
СЕДОЙ. Но я ведь до последнего бился! Я хотел, чтобы мы вместе были! Я даже с севера за ней приезжал, деньги пачками рассыпал! А она сидит и в это окно пялится. Так вот и сидит там до сих пор. А у тебя здесь даже окна нет… Вот не помню, кто сказал, но хорошая фраза – « Если будешь что вспоминать, постарайся не завыть»…
МУЖЧИНА. В коридоре окно есть. Большое…
СЕДОЙ (вздыхает). Вот и чудно. Катя, ты что-то хотела спросить у него?
ЖЕНЩИНА. Родик, поехали домой… (Встает). Я не знаю… Я исправлюсь, вот увидишь… Я буду жить твоими интересами. Я ходила на курсы, нас там учили, как правильно строить отношения в семье. Я даже диплом получила. Там такие интересные занятия были, мы все по кругу рассаживались…
СЕДОЙ. Перестань чепуху молоть!
ЖЕНЩИНА. Знаешь, мы тебя всё равно ждать будем. Я и Надя…
Женщина садится и закрывает лицо руками. Мужчина растерянно смотрит на седого.
СЕДОЙ. А Надя это она, да… (Показывает на девушку) Твоя дочь. Здорово, правда? Помнишь, как пеленки стирал, купал? Такие вещи не забываются… Ну, ты у нас, правда, особый случай…
ДЕВУШКА. Пап, а я соревнования выиграла. А ты не верил, а я выиграла. Теперь в Мюнхен поеду, на отборочные, а если и там выиграю, то меня в сборную возьмут. А через год в Австралии чемпионат. Представляешь?
СЕДОЙ. Надя, он ликует.
ДЕВУШКА. Ты нам, правда очень нужен сейчас. Дядя Боря, он просто с виду такой строгий, а на самом деле очень переживал за тебя. Мы все постараемся, чтобы тебе хорошо было с нами, как раньше…
Девушка встает с кровати, подходит к мужчине и обнимает его. Тот стоит, безвольно уронив руки, только пальцы приходят в некоторое движение. Женщина плачет. Седой вздыхает, и отворачивается к стене. Мужчина мягко отстраняется от девушки..
МУЖЧИНА. Я вот что хочу сказать… Я вас совсем не помню… вы очень хорошие люди… Я постараюсь вас полюбить…
Женщина вскакивает с кровати, подбегает к мужчине и обнимает его и девушку. Руки мужчины напрягаются, пальцы сжимаются и разжимаются, осторожно и неумело он обнимает женщину и девушку. Седой встает, подходит к ним и, похлопав несколько раз мужчину по спине, выходит из помещения. Тут же входит врач, некоторое время молча смотрит.
ВРАЧ (тихо). Екатерина Сергеевна, извините бога ради… Уже можно идти оформляться, вас там уже ждут…
ЖЕНЩИНА. Да-да… Спасибо… (Вытирает рукой глаза) Пойдем Родик, пойдем родной…
Мужчина, женщина и девушка направляются к выходу.
ВРАЧ. Родион, до свидания.
МУЖЧИНА. До свидания.
ВРАЧ. Не поминайте лихом.
Мужчина виновато-растерянно улыбается и кивает. Выходят. Врач подходит к столику. Достает сигарету. Закуривает, кладет пачку на стол. Входит седой, достает из пачки сигарету, разминает её и нюхает.
СЕДОЙ. Всё равно курить буду.
ВРАЧ. Не смешно.
СЕДОЙ. Вчера после премьеры на банкете выпил рюмку, чувствую всё – если не закурю, сдохну. Пошел в курилку постоял две минуты, полегчало. Так можно?
ВРАЧ. Тоже ничего хорошего.
СЕДОЙ. Слушай, а как они его в Германию будут оформлять?
ВРАЧ. Да уже всё готово. Это же по линии «Психиатрия без границ», там всё и паспорт и визы.
СЕДОЙ. Дожили, сумасшедших из страны вывозим.
ВРАЧ. Не сумасшедших, а больных, не вывозим, а спасаем. Ну а что ему здесь светило? В стационаре он на других глядючи, за месяц бы овощем стал. Повезло ему, прямо скажем…
СЕДОЙ. Баба вроде хорошая.
ВРАЧ. Да…
СЕДОЙ. Не могла себе немца найти что ли?
ВРАЧ. Не знаю. Первой позвонила, как только про него прочитала. Даже фотографии не видела. Потом переехала в этот Плохинген, чтобы никто его с толку не сбил… говорит, всё сделает, чтобы на поправку пошёл. А зачем ей все это, я не знаю… Ну, был бы, правда, хоть знакомый какой, а так абсолютно посторонний…
СЕДОЙ. У него вообще шанс есть?
ВРАЧ. Здесь главное чтобы не прогрессировало. Хоть как-нибудь затормозить. Ну а всё остальное…
СЕДОЙ. Ясно. Приходи на спектакль. Хвастать не хочу, но вроде как получилось.
ВРАЧ. Верю. Я твой старый поклонник.
СЕДОЙ (смотрит на часы). Ну ладно мне пора…
ВРАЧ. Давай дядь Борь. Спасибо тебе большое.
СЕДОЙ. Да ладно, сочтемся. Ты же если что мне местечко здесь выделишь?
ВРАЧ. Без проблем, прямо в этой комнате. Хочешь, хоть завтра переезжай…
СЕДОЙ. Я подумаю. Слушай, а вот эта кассета. Ну, которую мы для тебя в театре записывали… ну эта, где бабка, дед… Дай мне её послушать, а? Ночью не спится, буду ставить, там хорошо как-то так…
Врач подходит к столику, щелкает клавишей магнитофона. Делает недоверчивое лицо, заглядывает в магнитофон, щелкает его крышкой. Удивленный поворачивается к седому.
ВРАЧ. Хм… Я же ей вчера здесь оставлял… ничего не понимаю… Неужели?
СЕДОЙ. Что?
ВРАЧ. Он её с собой забрал (Улыбается).
СЕДОЙ. Зачем? Давай отберем пока они здесь.
ВРАЧ (весело). Не надо. Это хорошо, это очень хорошо…
СЕДОЙ. Не понимаю, ты чего радуешься, другой кассеты ведь нет… Это же опять всё заново записывать.
ВРАЧ. Да хер с ней! Новую запишем.
Занавес.