— Давно, давно жили два друга, — начал свой рассказ полковник. — Одного из них звали Яшей, а другого — Васей. Обоим нм было по двенадцати лет. Они вместе учились в четвертом классе, вместе читали книги, рыбачили.

Но в их характерах была большая разница. Яша говорил мало, а Вася — чересчур много. Вася любил похвастаться. Слушая его хвастовство, Яша молча улыбался. Васю это возмущало.

— Ты не веришь? Смеешься! — обижался он. — Подожди, увидишь сам…

Они и внешне не были похожи друг на друга… Яша был коренастый, с широким лицом. Его русые, выгоревшие волосы казались рыжими. Прямой, чуть исподлобья, взгляд серых глаз говорил о характере упорном, настойчивом. Вася ростом был чуть-чуть повыше Яши, но худ и бледен. Лицом он смахивал немного на девочку.

Так вот, эти два друга однажды летом шли с рыбалки. Яша, как всегда, был с хорошим уловом, а Вася нес в корзиночке несколько рыбёшек. А так получалось потому, что Яша ловил рыбу спокойно, сосредоточенно. Он внимательно следил за поплавком и умел вовремя подсечь рыбку. Вася же горячился, шумел, то и дело хватался за удочку.

Вначале мальчики шли берегом реки, а дойдя до моста, свернули на дорогу, которая, извиваясь, круто поднималась в гору. Это место считалось опасным для езды. Здесь спускаться на лошадях можно было только с большой осторожностью, в особенности, если лошадь с возом. Её нужно обязательно сводить, крепко держа под уздцы. Иначе она могла разбежаться и опрокинуться на повороте вместе с возом.

Ребята ходили этой дорогой сотни раз и знали её, как свои пять пальцев. Когда поднимешься на гору, то километрах в двух увидишь село. Дорога к нему ведёт ровная, укатанная, но справа вдоль неё тянется размытая водой неглубокая рытвина, похожая на канаву.

О чём только не беседовали два друга, шагая по дороге. На этот раз разговор между ними шел о знаменитом Следопыте… Вы, конечно, читали эту интересную книгу Фенимора Купера?

— Вот это жизнь! — восклицал Вася. — На каждом шагу опасности. Кругом лес, дикари, звери. А ты идёшь вперед, с ружьём наготове! Здорово!

Яша только улыбался.

— Ты не веришь? — кипятился Вася. — Не знаешь ты ещё меня…

Вдруг друзья увидели: навстречу им несётся, развевая гриву, лошадь, запряженная в роспуски, нагруженные досками (роспуски — длинная повозка). На досках, вцепившись в них руками, сидел крестьянин и кричал:

— Спасите! Кара-а-ул!

Вожжи везлись по земле между колесами.

— Яша, задавят! Беги сюда! — крикнул Вася и бросился в сторону.

— Погибнут… — глухо сказал Яша и как вкопанный стал среди дороги.

— Что ты делаешь, уйди! — кричал Вася.

Яша ничего не ответил. Когда лошадь была уже близко, он пронзительно свистнул и вскинул корзинку с рыбой.

Лошадь шарахнулась в сторону. При этом левые колёса тотчас же попали в рытвину, что-то хрястнуло, и повозка остановилась.

Яша, не оглядываясь, пошел вперёд.

— Спасибо, ребята! — кричал вдогонку крестьянин.

Яша не обернулся и тогда, когда его стал догонять Вася.

Долго шли они молча. Только у села Вася приблизился вплотную к Яше и положил ему руку на плечо.

— Яша! Мне очень стыдно. Ты поступил хорошо, храбро.. Человека спас. А я — трус.

Яша молча отмахнулся.

— Нет, Яша, я виноват. Но этого больше не повторится, вот увидишь! Даю тебе слово!

— Ладно, верю… — сказал тот и ушел.

— Вот из этих двоих друзей, ребята, один был я, — сказал полковник. — А теперь угадайте, который из них был я? Смелый Яша или трусливый хвастунишка Вася.

— Вы — Яша! Конечно, Яша! — хором закричали ученики.

— Ошиблись, дети, — улыбаясь, возразил Герой Советского Союза. — Я — Вася. Теперь Василием Григорьевичем меня зовут. Этот случай, о котором я вам рассказал, очень мне помог. Я тогда возненавидел себя за трусливость и твердо решил сдержать своё слово. Да, это было давно!.. В то время шла первая мировая война. Почти все молодые мужчины были на фронте, в армии. Наши же отцы — мой и Яшин — были ещё дома. Мой отец работал учителем сельской школы, а учителей вначале на войну не брали; а отец Яши получил временную отсрочку. Нас с Яшей война пока не затрагивала и поэтому мало интересовала.