Еще не успели зажечься огни на маяке мыса Венюс, а я уже был в пути. В округе Манихи пересел из машины Чарли в маленький автобусик, который курсирует между Папеэте и Таутирой. Этот наполненный шумливым народом «экипаж» отправляется раз в день от городского базара. Его пассажиры — возвращающиеся с базара деревенские жители и путешественники, которые, подобно мне, жаждут посетить отдаленные уголки острова. На Таити нет ни железных дорог, ни трамваев. Вместо этих традиционных видов транспорта ходят небольшие частные автобусики, которые называются на английский манер траками.

Легкий голубой трак мчится с ошеломляющей быстротой вдоль шпалер пальм. Прохожие здороваются с пассажирами. Водитель в прекрасном настроении — без передышки распевает песни, что не мешает ему отвечать на приветствия десятков друзей, а возможно, и родственников. Необычайно оживленный шофер каждую минуту кого-то высаживает, кого-то грузит вместе с сумками, пакетами, узелками.

На крыше трясется куча какого-то старья. Внутри тесно, шумно и весело. С кассетного магнитофона звучат мелодии преимущественно южноамериканских ритмов, которые островитяне обожают. Им не надо объяснять, что такое хорошая и плохая музыка. Дешевые песенки и слащавый джаз вырубаются простым поворотом регулятора приемника.

Любуюсь таитянским пейзажем, глядя в низкие, без стекол и рам окна трака. К вечеру погода резко меняется. С востока наползают гигантские тучи и низко нависают над землей. Я не успеваю освоиться с массой впечатлений, которые ошеломляют своей контрастностью. Слева от меня морской пейзаж, выдержанный в бутылочно-зеленоватом тоне, а о прибрежные скалы с бешенством бьются белоснежные гребни яростных волн. Как под гипнозом, не могу отвести взор от океана, открывающегося мне в своей невыразимой силе и совершенной, абсолютной красоте.

Хитиаа. Через мгновение мы оказываемся под сенью раскидистых хлебных деревьев и пальм. Река Папеиаа полна опаловых форелей, черных окуней и другой рыбы. Протестантская церковь с красной колоколенкой похожа на детскую игрушку. Где-то в этом месте в апреле 1768 года к берегу пристал корабль Бугенвиля. В честь этого события в устье реки стоит небольшой памятник.

Позади памятника раскинулся Малый Таити (полуостров Таиарапу). Слева глубоко вдается в сушу большой залив. Мы пересекаем самое узкое место на острове — перешеек Таравао, который соединяет Большой Таити с Малым. Много столетий назад, говорится в легенде, злой дух тьмы рассердился на жителей Таити и решил ночью разорвать остров на части. К счастью, бог солнца Ра вышел из-за океана раньше обычного и прогнал злого духа. Благодаря этому сохранился перешеек в два с половиной километра шириной.

Не будем задерживаться на Таравао, где французы собирались расположить столицу острова и где пересекаются дороги, идущие и с западного, и с восточного побережья. Мы въезжаем на редко посещаемый туристами полуостров Таиарапу.

Скверная, разбитая дорога ведет нас через округа Афааити и Пуэу. Наконец перед нами появляется несколько домов. Фары трака освещают на мгновение стволы пальм, хижины у дороги. В некоторых горит свет.

Автобус останавливается. Я разгибаю ноги, вытаскиваю рюкзак, выхожу из автобуса, ощущая, что меня порядком растрясло на неровной дороге. Теперь мне понятно, почему туристы неохотно посещают Таиарапу. Энергичная особа, вероятно жена водителя, собирает деньги за проезд. Европейцы платят втрое больше, чем местные.

Наш приезд вызывает всеобщее оживление. Кто-то зажигает керосиновую лампу, раздаются заспанные голоса, минуту спустя на дороге появляются люди. Их темные контуры резко выделяются в свете фар.

Спрашиваю первого встречного, где дом таваны. Он беспомощно разводит руками.

Вскоре выясняется, что ни таваны, ни его заместителя нет дома. Даже жандарм куда-то делся. Остался я «на бобах». Делать нечего, придется ночевать в палатке. Разбить на берегу моря палатку, да еще такую крошечную, как моя, — минутное дело. Укладываясь спать, чувствую легкую и даже приятную дрожь от необычности происходящего. Засыпая, мысленно представляю над палаткой транспарант: «Частная собственность! Табу!!»

Однако со мной ничего не случилось, если не считать того, что примерно в полночь с грохотом свалился кокосовый орех. Тррах! — что-то ухнуло совсем рядом с палаткой. Я нащупал дорожный мешок, вынул электрический фонарь. В двух метрах от моей головы лежал кокос внушительных размеров. Шутка сказать, весит он больше шести килограммов! Я вскинул голову и, посветив фонарем, увидел угрожающе раскачивавшиеся здоровенные шары зрелых орехов. Хорошо, что я поставил палатку между пальмами, а не под кроной. Вероятно, ветер усилился и раскачал верхушки деревьев. А может быть, правда, что у кокосов есть глаза и орехи падают только на дураков? Так или иначе, но на Таити не страхуют от такого рода несчастных случаев.

После этого происшествия ничто не нарушило моего покоя. Утром я выбрался из спального мешка и поспешил к морю искупаться. Черный вулканический песок сверкал под лучами утреннего солнца крошечными кристалликами слюды, проваливался под тяжестью шагов. Там и сям по пляжу пробегали красно-черные крабы, бочком спешили по своим крабьим делам. При моем приближении в панике прятались в норки. Некоторые из них ловко взбирались на пальмы, перепиливали клешнями кокосы и уже на земле расправлялись с плодами.

Однако в целом фауна полинезийских островов невероятно бедна. Таити не назовешь зоопарком под открытым небом. Навсегда останется тайной природы полное отсутствие на архипелаге хищных животных. Полинезийцы не знают змей, не представляют, как они выглядят. Еще Бугенвиль восхищался тем, что на острове отсутствуют тучи насекомых, истинное бедствие тропиков, и что он не видел здесь ни одной ядовитой твари… В этом отношении фауна полинезийских островов еще беднее, чем меланезийская.

Я уже упоминал о том, что домашние животные были завезены на острова европейскими первооткрывателями. Благодаря этому полинезийская свинья, скучавшая в одиночестве, оказалась в приятном обществе. Другой вопрос, что козы уничтожили на Маркизских островах весь подлесок, а олени в Новой Каледонии так размножились, что пришлось устроить настоящую бойню.

Запад предстал перед полинезийцами как образ «семи казней» европейских. Москиты, осы и другие насекомые настолько размножились, что стали кошмаром для жителей острова. Наконец однажды какой-то корабль оставил в Океании парочку здоровенных крыс, которые рьяно принялись за дело и быстро истребили целые виды мелких животных, а сами невероятно расплодились. Клопов на здешних островах тоже никогда не было. В наследство таитянам их оставили испанцы. Когда в 1774 году скончался один из капитанов, его похоронили на Таити. Любопытные островитяне разбили гроб испанца, а клопы, таившиеся в щелях гроба, расползлись и распространились по всему острову. Комары — тоже импортные. Их завез на архипелаг один китобой, ставший на якорь у Муреа. К счастью, этот вид не был разносчиком малярии.

Таким образом, местная фауна «сравнительно безвредна», за исключением комаров, мух, ночных бабочек и прочей крылатой твари. На всякий случай вход в палатку я затягиваю москитной сеткой. Она не может защитить лишь от нона — крошечных мошек, завезенных сюда с островов западной части Тихого океана. Они способны проникать сквозь густую сетку, от их укусов образуются гнойные раны. Нона сплошь покрывают белый песок пляжей, так что он становится черным, тучами летят на огонь.

Я долго плескаюсь в море. Вода такая теплая, что кажется густой. Ниже двадцати градусов на Таити она не бывает, а в лагунах, где дно мелкое, вода еще теплее. Морская вода оставляет на губах горький привкус и жжет глаза. Неудивительно, что местные жители не любят купаться в океане. Тревожно озираюсь: нет ли поблизости акул. Они наверняка есть, но я не вижу ни одной.

Пора выбираться на берег и удалить из волос и ушей морскую соль. В то время как я приближаюсь к палатке с полотенцем на плече, деревушка оживает. Доносится пение — женщины готовят завтрак.

Среди пальм рождается изумительное утро. Потоки света заливают жилища островитян, врываются в мою палатку. Какое блаженство лежать навзничь, впитывая нежное тепло утренних лучей. Морские птицы лениво взмахивают крыльями, описывая в небе плавные круги. Пассат наконец перестал наигрывать свои мелодии на листьях пальм.

Здешний изумительный климат не идет ни в какое сравнение с климатом других тропических стран, нет изнуряющей жары и резких перепадов температур. Растения, даже у вершины Орохены, на Таити цветут все двенадцать месяцев. Днем воздух охлаждается морским бризом, а ночью — ветром с гор. Средняя температура года около двадцати шести градусов по Цельсию и почти никогда не опускается ниже двадцати. Наиболее прохладно в июле и особенно жарко в январе. Таити счастливо обходят разрушительные тайфуны и землетрясения. Условия для лагерной жизни идеальные.

Перед моей палаткой живописный пейзаж: эффектные пальмы, вытащенные на берег пироги, спокойная голубая лагуна. Дальше, за рифами, океан, а слева зеленые горы с крутыми склонами, долина смотрится в морскую гладь. В глубине суши контуры погасшего вулкана Рониу, который господствует над Малым Таити. И в довершение всего — невдалеке река Ваитепиха, оканчивающая здесь свой торопливый бег среди холмов, раскинувшихся вокруг Таутиры.

Заядлый путешественник, не из одной реки попробовавший воду, я немел, созерцая эту «цветную открытку». Вид из моей палатки может конкурировать с теми, что считаются самыми прекрасными на свете. Я неумолимо покорился чарам этого острова, который заставлял безмолвно любоваться собой даже неисправимых скептиков, моралистов и ворчунов.

Тем временем позади палатки развертывались события. Дети, эти местные средства массовой информации, обнаружили попаа, передали новость другим, и вот возле моего бивуака уже кишит толпа ребятишек в возрасте от шести до двенадцати лет. Смеются, кричат, бегают, как миллионы их сверстников во всех частях света. Оказывается, палатку я разбил не далее, чем в двухстах метрах от школы.

Здешние ребятишки прелестны. Смуглые, черноглазые, живые, как ртуть. Сразу видно, что им хорошо живется. На Таити нет голодных, больных, запущенных детей. Детство здесь не является страданием, как в Индии или в странах Латинской Америки, где каждое человеческое существо с первого осознанного шага по земле вынуждено вести жестокую борьбу, чтобы удержаться на поверхности жизни. В сравнении с некоторыми районами земного шара, где часто нет места детской радости, Таити подобен седьмому небу.

Таитянские дети как могут платят родителям за их доброту. Я часто видел их за различными хозяйственными работами. Они бегали по поручениям, убирали около дома, извлекали мякоть из кокосовых орехов для обеда. Девочки помогали готовить, а мальчики с необычайной ловкостью взбирались на деревья и собирали плоды.

Полинезийцы необыкновенно любят детей — и своих и приемных, законных и незаконных. Рождение ребенка — великое событие. Все усилия старших направлены на то, чтобы обеспечить малышам счастливое детство. Полинезийцев отличает мягкое, чуткое, всепрощающее отношение к своим золотисто-коричневым малышам. Я никогда не видел, чтобы здесь били детей, редко слышал их плач. Поэтому и бурлит в них радость жизни, а они выплескивают ее в шумных подвижных играх. Охотнее всего они играют в прятки, салочки, скакалки, гоняют в футбол, запускают змеев, а также любят «стеклышки». Кажется, они ни минуты не могут постоять спокойно. А теперь вот целая группа с криком и смехом прячется за деревьями и вытащенными на песок лодками. Какой-то малыш с более спокойным характером мастерит лодочку из половинки кокосового ореха, прилаживает к ней мачту из палочки и парус из круглых листьев. Пускает ее в реку, и лодка уплывает в голубую даль.

Собрались дети, и в тени развесистого хлебного дерева — настоящий митинг. Между старшими мальчиками разгорается спор. Я догадываюсь о предмете обсуждения. Подростков заинтересовал европеец, приехавший неизвестно зачем в самый дальний конец острова. Мой переносной домик, рассчитанный на одну персону, куда менее удобен, чем местные прохладные фаре, и никак не вписывается в таитянский пейзаж. Ничего удивительного, что он возбуждает всеобщий интерес. На островах очень редко видят иностранцев, располагающихся в палатках. Французская администрация не одобряет дешевого туризма и смотрит недобрыми глазами на таких «перелетных птиц», как я. По прибытии во Французскую Полинезию мне пришлось показать обратный билет, без которого не могло быть и речи о моем пребывании на архипелаге.

Я выбираюсь из своей палатки, как моллюск из ракушки. Темные глаза наблюдают за каждым движением, но никто из детей не осмеливается подойти ближе. Если бы меня не было, они, возможно, решились бы приблизиться к палатке, чтобы получше ее рассмотреть, и я уверен, что они ничего не тронули бы и не попортили. При всей своей живости здешние дети очень дисциплинированны, и можно не опасаться никаких хулиганских выходок.

Они все еще стоят почти неподвижно и только напряженно смотрят. Я прекрасно понимаю, чего они ждут. Их привлекает фотоаппарат. Сейчас довольно одного жеста, одного слова, чтобы завязать с ними знакомство. Я бросаю какое-то замечание насчет ракушек. Среди детей вспыхивает оживление.

— Вас интересуют ракушки? У нас дома есть… — отвечают они наперебой.

Младшее поколение часто помогает мне устанавливать контакт со взрослыми. Роль коллекционера раковин дает возможность осмотреть жилища. В качестве потенциального покупателя можно свободно входить в полинезийские фаре, так как покупатель не вызывает опасений.

Мальчики ведут меня к своим домам, приносят раковины. Лучи солнца освещают пустые выцветшие скорлупки, преждевременно погибшие известковые жилища моллюсков. Выбираю неплохой экземпляр — раковину цвета лосося внутри, а снаружи — в коричневую и белую полоску.

Потом меня провожают к местному учителю. Перед зданием школы появляется маленький худой человек в очках и ярко-красной рубашке, в обуви на деревянной подошве.

— Хэлло! — приветствует он меня так радостно, словно встретил старого доброго приятеля. — Меня зовут Эмиль Педюпеб, — протягивает мне руку. — Месье, наверное, из Соединенных Штатов?

Называю свою национальность, что лишь усиливает его радость:

— Поляк! Знал, знал, имел много друзей среди поляков.

Вопрос о морских раковинах решается мгновенно.

— Приходите к нам обедать, я все приготовлю. Хорошо?

— Хорошо…

Эмиль Педюпеб считает для себя делом чести облегчить жизнь иностранца и предлагает у него столоваться. Вот что он рассказал о себе. Ему сорок восемь лет. Францию покинул давно. Некоторое время жил в Вене и наконец осел в Полинезии. На Таити уже двадцать пять лет, из них двенадцать в Таутире. В жены взял таитянскую вахину, от которой у него две дочери. Говорит, что больше никогда не вернется в Париж, хотя его земляки считают, что Франция — прекрасная страна, одна из прекраснейших на всем свете. Но он «заболел островами», построил себе домик, завел семью и не намерен двигаться с места.

Эмиль Педюпеб ведет меня в здание школы. Торчавшие в окнах детские головки исчезают. Школа здесь имеет очень непривычный для нас вид. Ни дверей, ни рам в окнах, ни мастерских, ни кабинетов. В легких деревянных постройках, символически разделенных на классы перегородками, учится более двухсот пятидесяти детей. Все — полинезийцы, китайцы, французы, дети смешанной крови — учатся вместе. Директор представляет спой персонал: всего пять учительниц, все француженки.

Беседуем о школьной системе на Таити. Когда ребенку исполняется семь лет, он поступает в школу. Обучение начинается на таитянском языке и лишь позже продолжается на французском. Здесь скопирована система, функционирующая на берегах Сены, программы аналогичные, уровень весьма высокий. Начальная школа включает четыре-пять лет обучения, гимназия — четыре года, лицей — три. На островах Общества всего два лицея, один в Папеэте, другой на Раиатеа. В начальной школе учатся около девяноста процентов детей, из них только одна пятая попадает в гимназию и едва ли одна седьмая — в общеобразовательные классы лицеев или классы с профессиональным уклоном, соответствующие нашим техникумам. Высших учебных заведений на островах нет. Говорят, что в Новой Каледонии вскоре откроется университет.

На большой перемене царит радостное, веселое настроение. Директор школы быстро что-то объясняет юному таитянину лет четырнадцати, который стоит рядом и с любопытством приглядывается ко мне. Из потока речи я понимаю лишь отдельные слова.

— Реми покажет вам Таутиру, — бросает в мою сторону Педюпеб и немедленно возвращается к прерванным занятиям.

Реми Год прекрасен, как греческий бог. Черные глаза, густые брови, широкие плечи, узкие бедра. Учится в седьмом классе, знает французский и немного английский, понятлив, все схватывает на лету. Мальчик становится моим чичероне в течение всего пребывания в Таутире.