Пролог
Отец Георгий в последний раз перекрестился, глядя в глаза Тому, Кому привык верить и Чьей службе посвятил жизнь. Как бы там ни было, Пандем не смел говорить с Георгием, пока Георгий говорил с Ним, не смел подавать голос во время службы, и вообще в стенах церкви – молчал; Георгий, если бы мог, переселился бы жить под родные ветхие своды, но…
После службы он вышел поговорить с прихожанами – на скамейке за церковной оградой, где желающим можно было курить. Георгий знал, что в последнее время курево не приносит вреда, и что тот, кто не желает слышать запаха сигареты, не услышит его, даже уткнувшись носом в кольцо дыма – но для Георгия всё это не имело значения, курить в церковной ограде было для него кощунством, он всегда запрещал…
Правда, в последний год никто ни разу не нарушил его запрета. А Георгию иногда хотелось, чтобы нарушили. Чтобы изгнать нарушителя с позором, чтобы сорваться наконец… Гневаться – грешно… А смотреть и не гневаться – нету сил…
Молчали. Курили. Подвинувшись, уступили батюшке место на скамейке; он сел.
Прежде постоянными прихожанами Георгия были в основном женщины, средних лет и старше; молодые мужчины заявлялись от случая к случаю, и, как правило, их визит был связан со скорой необходимостью обряда – крещение, венчание, отпевание. Священники соседних приходов время от времени жаловались начальству, что Георгий отбивает чужих прихожан; что делать, детям почему-то нравилось, чтобы их крестил Георгий. Даже покойникам, наверное, нравилось, чтобы Георгий их отпевал – а он уважал своих покойников, как только может бренный человек уважать собрата, стоящего на пороге вечной жизни. И если от его усилий хоть сколько-нибудь зависела лёгкость дальнейшего их пути – что ж, Георгий был совершенно честен перед ними, и поэтому, наверное…
Теперь прихожан было меньше, чем год назад, но больше, нежели полгода назад. И они были большей частью мужчины.
После почти десятиминутной паузы сосед Витя откашлялся:
– А не боитесь, батюшка, так говорить про него?
Георгий только посмотрел. Витя смутился и отвёл глаза:
– Так… Это ведь…
– Мне бояться нечего, – сказал Георгий сухо. – Каков он есть, так и называю.
– А вы говорили, он запретит в церковь ходить, – сказала Ивановна, старейшая прихожанка, никогда не пропускавшая воскресной службы ещё при предшественнике Георгия, отце Петре. – А он и не запрещает.
Георгий вздохнул:
– А он хитрый, Ивановна. Запретил бы – люди и смекнули бы сразу… А так – нет.
Игорь, холостой мужик лет тридцати, как-то странно улыбнулся; Георгий давно научился читать на лицах это выражение. Так выглядит человек, беседующий с пандемом.
Он рывком поднялся со скамейки, ещё секунда – и он сорвётся наконец, выплеснет…
Не сорвался.
– До свидания, Игорь. Здесь не место беседовать с этим…
– Я не нарочно, – сказал Игорь и отступил на шаг. – Но я собирался уже… До свидания, батюшка…
И поспешил к своему велосипеду, прислонённому к ограде. Вот ведь время, все и забыли уже, что это такое – приковывать велосипеды, прятать, сторожить…
Георгию расхотелось разговаривать. Он всегда с удовольствием приходил к ним, иногда ему казалось, что его слова имеют для них значение… И сказанные в церкви, и сказанные здесь, на скамейке за церковной оградой… А сегодня он не мог видеть своих немногочисленных верных прихожан. Не хотел.
– Ну, будьте здоровы, – он поднялся. – Что-то голова болит, пойду…
И тут же понял, что соврал, и что его враньё так явно и заметно, как пляжный зонтик посреди голой пустыни.
– Прощайте, – сказал сухо и ушёл, не озираясь. Его собственный велосипед ждал у заднего крыльца церкви.
«Георгий…»
«Молчи, сатана».
…Но кто же знал, что тот, о котором знали, что будет дана ему власть – почему он явился так сильно, так подло, так страшно? Человек слаб… Когда Георгий видел свою мать, ещё год назад парализованную, а теперь без устали копающуюся на огороде… Когда он слышал, как она поёт (а она пела в молодости, у неё был сильный красивый голос, о котором любили вспоминать все деды в окрестных трёх посёлках), когда она с подружками, такими же пожилыми и здоровыми, шла погулять в лес, или танцевала на чьём-то семидесятилетии, или…
Человек слаб.
Лучше бы его мать тихо угасала, не в силах поднять руку?
Ох, этот был искушён. Он был богослов. Его хоть сегодня можно было брать преподавателем в семинарию. Да. Но кто сказал, что именно он исцелил мать Георгия? Кто ему поверит? Разве он не может лгать?
Георгий вздохнул, привычно ожидая услышать внутреннее: «Я не лгу тебе, Георгий…» Но не услышал. Видимо, этот отчаялся переубедить его…
Этот – отчаялся?! Неужели Георгий – слабый Георгий – сумеет выдержать такое искушение?
«Георгий…»
– Молчи!
«Я только хотел сказать, что переднее колесо…»
– Молчи, сатана, без тебя знаю! – сквозь зубы проговорил Георгий и потянулся за старым насосом.
Высоко над церковью бесшумно скользнул, не оставляя следа, острый серебряный новолёт. Георгий вздрогнул и перекрестился.
* * *
Отец Зануды Джо привёл в дом женщину!
Прежде все его бабы были потаскухи. Да и какая дурная согласится иметь дело с безбашенным алкоголиком?
А эта баба! Отец егозил вокруг неё и чуть не патокой обмазывал. Зануда Джо плюнул, вылез в окно на соседнюю крышу и ушёл искать приключений.
С тех пор как травка перестала быть травкой, друзья перестали быть друзьями и пиво перестало быть пивом, Зануда Джо не находил таких приключений, которые можно было бы потом вспомнить. Один только раз ему удалось напугать какую-то тёлку, сбросив с крыши кирпич. Кирпич разбился прямо перед тёлкиным носом, но та почти сразу перестала визжать. Наверное, Пандем сказал ей, что это Джо сбросил кирпич. И что он всё равно не мог попасть. И точно ведь – не мог…
Раньше они ходили шоблой, и прохожие быстренько сворачивали с их пути. Они ловили ребят из чужих кварталов и чистили им рыла. Они воровали мотоциклы, а однажды Крис угнал грузовик. Правда, потом бросил… И где теперь Крис?
Их шобла расползлась кто куда. Джо остался один, он хранил старый арсенал, спрятанный в углу гаража под тряпками, иногда приходил туда, чтобы почистить пушку, которую Крис когда-то спёр у старшего брата. Но пушки, как их ни чисть, теперь вообще не стреляют… Джо хранил её просто на память.
А вот заточенные прутья и кастеты, залитые свинцом, могли бы пригодиться. Если бы только, если бы…
Он уселся на краю, свесив ноги в пыльных кроссовках, и задумался.
Отец не бросил пить. Наоборот: стал пить больше. Только то, что он пил, превращалось в воду прямо у него в глотке. Поэтому отец сперва сделался буйный, а потом как-то присмирел. И даже нашёл работу. А потом Джо узнал, что отец ходит в вечернюю школу! А потом Джо узнал, что осенью отца отправят на работу далеко отсюда – на строительство какого-то подводного города!
Это как же он будет жить под водой? Плавники отрастит, что ли?
Джо представил себе отца с плавниками. В последнее время ему удавалось представлять картинки, и даже цветные. Это было иногда неприятно, а иногда забавно. Вот сейчас он вообразил себе отца с плавниками и засмеялся.
Горячая кровля приятно грела зад. На карниз села чайка. Джо плюнул в неё, но промахнулся.
И что же, эта новая баба теперь будет жить с ними? В их доме? Или она тоже поедет на строительство подводного города?
«Плавучего, парень. Плавучего, а не подводного. Это будет такая платформа, она будет плавать посреди океана, а на ней будут жить люди, синтезировать пищу…»
Джо плюнул в другую чайку и на этот раз уже попал. Чайка улетела.
«Кстати, Крис в своей космошколе перешёл на вторую ступень. У него здорово получается».
– Ты же сказал, что все будут жить, как хотят, – Джо поболтал ногами. – Вот я и живу, как хочу…
«Ты не хочешь так жить. Ты тоже хочешь полететь в космос. Или увидеть другие страны. Или прославиться. Или сняться в кино. Или играть в баскетбол. Но ты просто сопля, парень. Ты боишься».
– Как-как ты меня назвал?
«Зелёная липкая сопля».
– Ты! – Джо грохнул кулаком по горячей жести. – Выйди ко мне, посмотрим, кто сопля!
В доме напротив открылось окно. Выглянула пожилая женщина в переднике, в одной руке у неё был нож, а другую она вытирала о перекинутое через плечо полотенце:
– Джо? Что ты здесь делаешь?
Он впервые её видел. Раньше здесь жили другие люди. Наверное, она узнала его имя у Пандема.
– Не твоё дело, жирная задница!
Он перекатился назад, вскочил, пробежался, грохоча и поднимая слежавшуюся пыль, легко, как супергерой, прыгнул на соседнюю крышу – через щель шириной в два метра и высотой в четыре этажа. Нога соскользнула, Джо упёрся в край крыши коленом, но колено соскользнуло тоже. Теперь он висел на краю, постепенно съезжая вниз, цепляясь ногтями за пыльную жесть. В животе сделалось холодно и как-то липко. Он знал, что Пандем не позволит ему упасть… А вдруг позволит?! Что за радость Пандему спасать Джо, который не ходит в школу и вообще не хочет строить этот долбанный плавучий город?!
«Ну так кто из нас сопля, а, Джо?»
– Ты! – просопел Джо и сполз ещё ниже. Теперь он висел на пальцах, пытаясь подтянуться, но пальцы соскальзывали и опоры для ног не было, потому что стена была гладкая.
Вот если бы с ним рядом были мужики из шоблы…
– Ты! – крикнул Джо. – Ты, ты, ты! Если бы ты был простым пацаном – я бы на тебя посмотрел! А так – ты…
Тут под ногой у него вдруг обнаружилась выбоина в стене, будто ступенька. Джо подтянулся, наконец, и выбрался на крышу: она была не плоская, а наклонная. Отползя подальше от края, Джо сел на корточки, опустив голову ниже колен; его выцветшая красная майка прилипла к спине. У него было полно нового шмотья, но он носил эту майку как память о прежних временах…
«Крис часто думает о тебе».
– Врёшь.
«Не вру. Он скучает».
– Полетит в космос и перестанет скучать…
«Хочешь к нему съездить?»
Джо молчал. И даже ни о чём не думал.
«Хочешь прямо сейчас?»
– У меня нет денег.
«Не надо денег. Полетишь на новолёте. Я забронирую тебе место».
– На чём?!
«На новолёте, парень».
– Нет, – Джо помотал опущенной головой. – Нет. Как я к нему приду? Он будет в форме, с крылышками, значит… С нашивками… А я буду – вот так? С пушкой за поясом, которая не стреляет?!
«Послушай меня, парень. Ты ничем не хуже Криса и других. Ты всё можешь, у тебя всё будет. У тебя будет и форма, и крылышки, и что хочешь. У тебя будет красивая баба, крутая тачка, про тебя будут говорит: вот идёт Джо, У Которого Всё Получилось… Сейчас спускайся вниз и лови машину. Тебя подвезут до Центра Развития, ты пойдёшь туда и запишешься в технический колледж. Тебе дадут форму и направление, в семь ноль-ноль новолёт стартует, ты будешь учиться и работать на той самой станции, где тренируется Крис. Давай, парень, поднимай свою задницу, иди, я сам поговорю с твоим отцом…»
Джо посидел ещё немного. Потом встал на четвереньки и вытащил из кармана монету. Подбросил (монета сверкнула на солнце), поймал и накрыл накрыл ладонью.
– Если орёл – еду, если решка – иди ты в задницу, Пандем…
Во всё ещё узком и тёмном сознании Зануды Джо не нашлось мысли о том, что Пандем может управлять полётом монетки.
* * *
– Когда ты вернёшься? – спросила жена.
– В четыре, – ответил Артур. – Или, может быть, чуть позже.
– Счастливо, – сказала жена, и Артур захлопнул дверцу.
– Поехали, – нетерпеливо сказала дочь. – Я на моделирование опоздаю.
– На что?
– На техномоделирование…
Артур промолчал.
Машина ждала под навесом чуть в стороне от дома. Артур по привычке запирал её, хоть и знал, что кража невозможна. Никто не разобьёт стекло и не вытащит приёмник, как это дважды случалось с ним прежде. Теперь никто не крадёт, никто не убивает и никого не судят. А все делают вид, что ничего особенного, все живут по накатанной колее; вот и он пять раз в неделю ездит в контору, просматривает счета и отчёты, составляет сметы и подаёт их на утверждение, и делает всё, что делал прежде, хотя это и потеряло свой смысл. Или почти потеряло.
Контора наполовину опустела. Клерки, секретарши и даже уборщицы разбежались – кто на курсы актрис, кто на курсы экскурсоводов, кто на стажировку по рисованию. Шеф по-прежнему сидел в своём кабинете, он похудел, подтянулся и начал курить сигары, которых прежде себе не позволял. Шеф не решался покинуть своё кресло – пока не решался, но Артур уже не раз видел у него на столе кипы «проспектов будущего»… И что за интерес шефу управлять призрачной конторой, что ему за радость повелевать Артуром?
Дорога была загружена, но настоящих пробок Артур давно уже не помнил. Перед школой он притормозил, дочка выскочила, махнула рукой и припустила ко входу, где толпились – много смеялись, беззаботно болтали, радовались новому дню – десятки парней и девчонок от десяти до семнадцати…
Артур понял, что завидует дочери.
Поток машин был плотным, но Артура пропустили, легко позволили сделать левый поворот, и минуту спустя он стал каплей спокойной речки, в которой нет-нет да и мелькали эти самые новые машины – на новом топливе, бесшумные, как призраки.
Когда шеф уйдёт куда-нибудь… Ну, скажем, начальником какого-нибудь автоматизированного химического цеха… Он хороший руководитель, он может повелевать хоть эксплуатационной конторой, хоть оперным театром… Артур займёт его кресло. Не важно, что он будет делать каждый день – важно каждый день уходить на работу, целовать жену, подвозить дочь…
Мысль о том, какая длинная и безрадостная предстоит жизнь, всякий раз доводила Артура до отчаяния.
Пандем был его проклятием. Пандем знал его тайну.
Много лет – с самого детства – внутри Артура жил сокровенный мир, в который не было доступа никому. Только внутри этого мира Артур был настоящим. Миром в мире. Страной в стране. Он сочинял стихи, но никогда не записывал их. Он гулял в грозу, запрокидывал голову, чуть презрительно улыбаясь белому узору небесных вен. Он слышал, как растёт трава. Он запирался в ванной, раздевался донага и проживал жизнь за жизнью, а мать – она уже тогда ничего не понимала – стучала в дверь и требовала открыть…
Он влюбился, когда ему было тринадцать. Она ездила на велосипеде. Он захотел ввести её в свой мир, но она не поняла.
Он хотел покончить с собой, но догадался, что это глупо. Что она не стоит гибели той прекрасной страны, о которой не имеет понятия, которую не желает увидеть; тогда он жил на окраине большого лесопарка, летом там было людно и пахло шашлыками, а поздней осенью парк был пуст и тёмен, и однажды там нашли какого-то пьяницу, которого задушили и ограбили, и присыпали листвой на дне небольшого овражка…
Этот мёртвый человек не давал Артуру покоя. Он воображал, как торчат из-под листвы ноги в старых ботинках – шнурки завязаны мертвецом ещё тогда, когда он был жив… Он вставал каждое утро в шесть – было ещё темно – и вёл старого эрдельтерьера Джафара на прогулку в парк, и подолгу стоял на том месте, где нашли тело.
Однажды девочка, из-за которой он помышлял о самоубийстве, каталась на своём велосипеде по краю лесопарка. Это было ранней весной. Снег уже сошёл.
А потом она куда-то пропала. Утром родители позвонили в милицию.
Артур встал, как всегда, в шесть. Всё было как всегда, за исключением того, что в ту ночь он вообще не спал.
Джафар скулил, просился на прогулку. Артур намотал на руку поводок и пошёл – нет, сперва он прогулялся по краю лесопарка, потом прошёлся по пустынной центральной аллее и только потом свернул к овражку.
Джафар, конечно, отыскал её и поднял лай. Артур так и повторял потом на допросах в милиции: собака нашла её первой. Мы всегда гуляем в парке с собакой. С половины седьмого до семи.
…Он прожил тогда самый наполненный, самый мучительный, самый счастливый день в своей жизни. Мир внутри него полнился весной.
Он закончил школу почти на отлично и поступил в экономический институт, и познакомился со многими разными девушками, и встречался с ними – с кем месяц, а с кем и год. Они были милы, но ни одна из них не могла подарить ему и тени того счастья, которое он испытал тогда на сырой весенней земле, где распускались подснежники и где она, наконец-то поняв всё про него, сделалась восхитительно покорной…
Так он жил, уже почти смирившись с тем, что ничего великого больше в жизни не будет, когда однажды летом увидел из окна автобуса девушку-велосипедистку с лёгким рюкзачком за плечами, в сиреневых облегающих штанишках и синей футболке с большим вырезом. Девушке было лет шестнадцать, она обогнала автобус, пока тот стоял на остановке, а потом автобус обогнал её; Артур страшно боялся, что она свернёт на перекрёстке, но она не свернула. А на следующей остановке он окликнул её, и она остановилась, потому что Артур был недурён собой и очень, очень обаятелен…
Потрясение его было даже сильнее, чем тогда в первый раз. Внутри своего мира он парил над горами, видел себя справедливым и милосердным государем, и её ужас – уже потом, когда на небе зажглись звёзды и над разогретой июльской землёй почему-то запахло подснежниками – был щемящим и щекотным, и она тоже в какой-то момент поняла его, и тоже покорилась полностью, как и следует покоряться государю…
Спустя два дня он прочитал в газете подробное описание того, что случилось той ночью в лесу, на берегу озера, неподалёку от железнодорожных путей. Он пришёл в ужас и целый год жил в страхе разоблачения.
А спустя ещё год он женился на своей теперешней жене. И у них родилась дочка. И он удерживал себя, не позволяя внутреннему миру брать над собой верх. И отворачивался, если видел девушку на велосипеде.
Дочке было пять лет, а Артуру тридцать. Он пришёл забирать её из детского сада, а в это время в соседнюю группу приехала за младшим братишкой старшая сестра. Ей было пятнадцать лет, её трикотажные спортивные штаны, подвёрнутые до колен (чтобы не попали в велосипедную цепь), сидели низко на талии, оставляя открытой полоску загорелой спины.
Через десять дней её объявили без вести пропавшей. И так и не нашли; всё это время Артур умирал от страха, под разными предлогами не ходил за дочкой в сад, в конце концов уехал в командировку на месяц – но страхи были безосновательны, потому что никто-никто ни о чём его даже не спросил…
Теперь его дочке было четырнадцать. Она не догадывалась. Как и жена, прожившая с ним полтора десятка лет. Как и шеф, полагавший Артура не слишком талантливым, но честным и старательным работником. Как и никто-никто из людей…
Пока никто не знал, Артур мог жить в собственном мире, фантазировать и полагать прошлое плодом своих фантазий. Пока никто не знал, Артур не был ни в чём виноват – ведь и цари древности не имели за собой вины, оставляя на постели остывающий труп рабыни. Традиции, обычаи, законы делают нас виноватыми, а вовсе не поступки; никто из тех, кто мог бы осудить Артура за учинённое им, не знал…
Кроме Пандема.
Пандем знал об Артуре всё.
И с этим знанием мир изменился.
Поначалу Артур боялся, что Пандем скажет людям. Что он скажет его жене. Что он скажет дочери. Что тело той потерянной девочки наконец-то найдут там, где Артур его оставил.
А потом он понял, что даже если Пандем не скажет – он всё равно знает всё, совсем всё, и напомнит Артуру при надобности; знание Пандема было зеркалом, в котором Артур увидел себя, и с этого момента жизнь его превратилась в пекло.
Он загнал машину на стоянку. Вошёл в офис мимо давно пустующей будки охранника. Уселся в своё кресло, посмотрел на часы: девять ноль-ноль. Он всегда был пунктуален.
…Если бы его тогда поймали! Тогда, в самый первый раз! Его не убили бы – по малолетству – но все эти годы он провёл бы в тюрьме… И сейчас вышел бы, спокойный, устроился бы на завод или поехал на стройку, как все эти, кого Пандем выпустил из-за колючей проволоки… И он мог бы жить и думать о жизни, а не только о том, что Пандем – знает…
С другими людьми Пандем говорит. С Артуром – почти никогда. Пандем просто знает, знает; умереть Артуру нельзя. Значит, надо с этим жить…
…Есть ещё один способ со всем покончить.
Сегодня вечером он придёт домой. Позовёт жену в кухню, плотно закроет дверь и скажет ей…
Скажет всё. А Пандем подтвердит.
* * *
Виолетта проснулась и долго лежала, любуясь светом.
Она никак не могла на него наглядеться. Другие, вот её родители например, видят свет уже давно. Они к нему привыкли. А Виолетта – нет.
Потом взгляд её с потолка, на котором лежал дрожащий солнечный прямоугольник (это отражение в весенней луже, снег тает!) переполз на стену, где были картинки. Они были разноцветные. Когда Виолетта смотрела на них, её губы сами собой разъезжались в улыбку.
У неё в голове появились мысли. Это тоже было удивительно, почти так же удивительно, как свет; ей казалось, что «мысль» – это такой лучик, он пробирается по коридору, ощупывая стены, и освещает всё новое. Вот она увидела картинку, на которой нарисован слон, и вспомнила слона в зоопарке, и подумала, что слону удобно иметь такой нос, а Виолетте было бы неудобно, и кошке неудобно, и что каждый на земле имеет такой нос, как ему удобно, и такой хвост, как надо, и всё на земле устроено замечательно и правильно, она, Виолетта, видит свет и может думать, и сейчас придёт Пандем…
– Пандем!
«Доброе утро, девочка».
– Правда, всё на свете устроено правильно? И у слона такой нос, потому что это удобно?
«Правда. Что ты хочешь сегодня делать?
– Учиться! Я хочу сегодня учиться!
«Тогда беги скорее умываться. Мама обрадуется, если ты умоешься сама».
Виолетта села на кровати и нащупала маленькими ногами пару тапочек с обезьяньими мордочками.
Ей было шесть лет.
Год назад она была слепым заторможенным существом, тихо тлеющем на койке интерната для детей с дефектами развития.
* * *
Когда Омар был маленьким, он был самым богатым пацаном в округе, не считая, конечно, Фарзада, который был сыном лавочника.
Старший брат Омара тоже был богатый. Он воровал у туристов кошельки и дёргал из рук сумочки, проносясь мимо на мотоцикле. Но его скоро поймали и забрали в тюрьму, и Омар долго ничего не знал о его судьбе.
Омар ни у кого ничего не воровал. Он прыгал со скалы – в море – за деньги.
Туристы ахали, посверкивали фотоаппаратами. Младший брат Омара обходил их с мешочком для денег; если туристы были новые, они не верили Омару и давали мало. Тогда он перелезал через ограду и прыгал, а скала была такая высокая, что на лету можно было спеть песню.
Когда он выбирался на площадку снова, туристы уже верили. Они охали в десять раз громче, лопотали по-своему, и мешочек в руках Омарова брата делался пузатым.
Омар прыгал снова.
Мальчишки завидовали ему и пытались прыгать тоже. Один убился на смерть, другой на всю жизнь остался хромым и кривошеим. Омар знал: их матери проклинали его и желали ему того же.
Но он не боялся. Только иногда, ночью, он представлял вдруг, как летит на камни, и покрывался холодным потом; но это было ночью, а не днём.
Однажды, когда он перелезал через ограду, какая-то белая женщина взяла его за мокрое плечо. Она показала ему несколько зелёных бумажек и объяснила словами и жестами, что отдаст их ему, если он не будет прыгать.
Если он не будет прыгать.
Тогда он заколебался. За каждую из таких зелёных бумажек его отец батрачил неделю.
Он представил, как слезает с ограды и идёт домой с деньгами. Как отдаёт деньги матери…
Женщина смотрела на него как-то странно. Он улыбнулся и покачал головой. Потому что деньги – это хорошо, но он, Омар, всё-таки не голодает. Как объяснить этой женщине, что каждый прыжок для него – дороже денег. Что, когда он отталкивается от ограды, все эти чистые холёные люди из стран, где голодранцу-Омару никогда не бывать, одновременно втягивают воздух с негромким звуком «оу», которого не заглушить даже ветру…
Он отказался от её денег и прыгнул. А когда выплыл и поднялся на площадку, той женщины уже не было.
Чем старше он становился, тем меньше ему платили за его прыжки; по счастью, когда ему исполнилось восемнадцать, его взяли в армию. И там он начал прыгать с парашютом.
Это было даже лучше, чем он ожидал. Его стали посылать на разные соревнования и смотры, он катался на воздушной доске, выделывал в воздухе разные фигуры, прежде чем открыть парашют; генералы пожимали ему руку и говорили, что он – храбрец.
Иногда он приземлялся на запасках. Повисал на скалах, цеплялся за острые ветки деревьев, дважды или трижды ломал ноги; врачи в госпиталях знали своё дело. Омар возвращался в строй.
Три месяца ему пришлось пробыть в зоне военных действий. Девушки думали, что шрам на Омаровой скуле и его сломанный нос – следы боевых ранений; он таинственно улыбался и не говорил им, что это его в увольнении избили четыре подонка. Но он тоже, помнится, здорово их отметелил…
Демобилизовавшись, он устроился работать на одну турфирму. Развлечение называлось «Прыжок смерти»; теперь Омар прыгал не со скалы в море, а с парашютом в глубокую расщелину, и воздух свистел в его ушах, но свистел иначе – наверное, он слышал эхо своего полёта, отражавшееся от каменных стен.
Он никогда не брал запаски, зная, что всё равно не успеет раскрыть второй купол. Однажды парашют раскрылся в тридцати метрах над землёй, Омар не успел вырулить на ровную площадку, грохнулся на камни и сломал ногу в двух местах. Его подняли наверх лебёдкой, он провёл три месяца в госпитале, а когда выписался – появился Пандем.
Омар поначалу не придал ему большого значения. Он верил в духов и очень мало – в Бога; когда выяснилось, что Пандем не собирается причинять Омару вреда, Омар почти забыл о нём. И снова вернулся к своим прыжкам: падая в пещере, в полной темноте, успевал сделать двойное сальто, какая-то телекомпания сняла о нём фильм…
А потом к расщелине пришли три белых мужика со снаряжением и сказали: мы тоже хотим прыгнуть.
Он удивился. Прежде желающих, кроме него, почти не находилось.
Мужики боялись, но прыгнули. И у них получилось.
В следующий раз приехала целая группа с любительскими кинокамерами. Здесь были не только мужчины, но и женщины; они прыгали один за другим, всё у них шло как по маслу, и тогда Омар понял.
Они же неуязвимы!
Они не разобьются о камень, не свернут шею и даже не сломают ногу. Пандем бережёт их; они будут делать сальто – безопасно, как в спортзале. Полёт на самодельных крыльях, сумасбродный, свободный, на грани жизни и смерти полёт заменён теперь комфортабельным «рейсом» в кресле с подлокотниками, с соком в стакане, с кнопкой вызова услужливой стюардессы…
– Зачем? – спросил Омар у Пандема.
«Потом поймёшь», – ответил Пандем.
* * *
Ничтожество возделывало свой сад. Ковыряло тяпкой, разрыхляя землю у подножия каких-то кустов, выдёргивало траву, пыхтело и казалось очень увлечённым своим делом.
Макс подошёл и остановился у ничтожества за спиной. Окликать не стал – пусть сам заметит. Пусть повернёт голову.
За те несколько месяцев, что они не виделись, садовник – Макс жёлчно скривил губы – постройнел и поседел. Слипшиеся от пота перья волос на затылке были какого-то воробьиного цвета – это против прежней-то вороньей черноты!
Пандем молчал. Вот за что Макс ценил Пандема – за понятливость.
Садовник выпрямился, хмыкнул, переводя дыхание, и краем глаза заметил Макса. Оглянулся, едва не выронив своё орудие.
– Наигрался? – мягко спросил Макс. – Поехали. Машина у ворот.
– Добрый день, Максим Петрович, – глухо пробормотал хозяин куста и тяпки.
– Добрый, – Макс сдержался. – Ты мне нужен. У меня есть для тебя работа. Живее.
Хозяин тяпки переступил с ноги на ногу:
– Разве… Мы не переговорили уже обо всём?
– Дерьмо! – рявкнул Макс, и с ближайшего дерева стайкой слетели перепуганные синицы. – Я не для того убил на тебя столько лет, чтобы ты сейчас рыл землю, как свинья под берёзой! Живо со мной, я трачу на тебя время, Базиль!
– Это моя работа, – Базиль снова взялся за тяпку, и в движениях его была такая решительность, что Макс не удержался.
– Ах ты!..
«Осторожнее, Макс. Ты сломаешь ему руку».
Базиль был на двадцать лет моложе. После пятиминутной борьбы он всё-таки высвободился; Макс наступил на тяпку, вминая её в разрыхлённую землю. Он сломал бы её об колено, если бы мог. И плевать на драматизм и опереточность. Если бы не Пандем – он задушил бы ученика-предателя собственными руками…
«Макс, в доме девочка. Не ори. Напугаешь».
«Ну так отвлеки её! Пощекочи пяточки!»
«Макс…»
– Максим Петрович, – Базиль говорил очень тихо и внятно. – Вся ваша наука…
– «Ваша» наука?!
– Наша наука, – сказал Базиль после паузы. – Это… потеряло смысл. Это… конец науки, конец знанию, конец вообще всему. Это приход нового каменного века. Я хочу встретить его достойно – с мотыгой в руках, как и подобает… как и подобает обитателю новых пещер. Благоустроенных. Зачем… если можно просто спросить Пандема?!
– Всё сказал? – Макс отряхнул ладони. – Теперь я скажу. Мне надо, чтобы ты делал для меня работу. Которую я не могу поручить Питеру! Он-то мужчина, а не попугай, он учёный, но он ни черта не может пока… он пацан. Слушай, сволочь, целая лаборатория работала на тебя столько лет, а теперь ты меня кидаешь, как шулер, как истеричная бабёнка?! Теперь, именно теперь, когда у нас появилась уникальная…
– У нас ничего не появилось, мы всё потеряли… Мотивации…
– Пандем, идиот! Пандем – универсальное орудие, большой вопрос, он же ответ, он же супертестер, он же сверханализатор, он же вселенная, он же микроволновка и подставка для пробирок…
Базиль молчал.
– Так ты едешь или нет? – спросил Макс, внезапно ощутив усталость.
Базиль молчал.
– Как я жалею, что взял тебя тогда в аспирантуру, – сказал Макс, вытирая губы тыльной стороной ладони. – Как я жалею, что поверил в тебя, ничтожество. Ты не учёный. Пошёл вон.
И, не дожидаясь, пока под Базилем разверзнется земля, Макс развернулся и двинулся обратно. Целый день улетел псу под хвост, ничтожество оказалось непоколебимым в своей слабости, Макс всегда знал, что не умеет убеждать. Они либо шли за ним, либо не шли. Базиль был тщеславен… А он, Макс, никогда не умел разбираться в людях… Приживала под брюхом науки! Ну ничего, в Питере-то Макс не разочаруется. Двадцать три года, но молодость – быстро проходящий недостаток, уж Питер-то не бросит Макса, даже если Пандем напишет на большом листе ватмана все ответы на все вопросы и повесит их перед входом в Максову лабораторию… Пусть так, в любом задачнике есть страница с ответами… Но полагать науку задачником?! Базиль – идиот. Путь к ответу… Тёмный лабиринт, освещаемый мыслью, будто фонариком. Вопросы неисчерпаемы, Пандем несовершенен… Да, несовершенен, поэтому он существует. В несовершенстве своём Макс подобен Пандему, а Пандем – Максу… За полгода пройден путь, на который прежде уходили десятилетия… Почему Пандем не объявился раньше?!
Машина – Пандемов подарочек на универсальном топливе – завелась беззвучно и сразу.
«Макс, погоди. Две минуты».
– Чего тебе?
«Во-первых, Элла стоит на крыльце. Во-вторых…»
Макс оглянулся. Девочка-подросток (сколько ей теперь? Четырнадцать? Тринадцать?), дочка Базиля, действительно стояла на крыльце, и миловидная мордашка её была бледнее мела.
«Я же просил – отвлеки её!»
«Она не младенец, чтобы её отвлекать».
«Ну скажи, что я сожалею… Скажи что-нибудь за меня».
«Погоди, Макс. Базиль сейчас придёт».
– Что-о?
«Он решится секунд через тридцать. Подожди его. Полминуты – не так долго, правда?»
– Максим Петрович? – слабым голоском спросила девочка от калитки. – Может, вы бы… чаю?
«Соглашайся, дурак».
– Сам дурак, – шёпотом сказал Макс.
Тяжесть, много дней лежавшая у него на душе, покачнулась, как плохо закреплённый мешок на спине вьючной лошади. Гнёт, готовый свалиться.
* * *
Сито пошарил руками, ругнулся разбитым ртом и не очень уверенно поднялся на четвереньки. Зрение возвращалось медленно; прямо перед ним был корявый ствол, о который его приложило минуту назад. А что было вокруг – трава, кусты, туман, – сливалось, будто на большой скорости.
«Ты понял, кто тут хозяин?»
Сито потрогал передние зубы. Подбородок был мокрый. Капало на рубаху.
«Я вижу, понял не до конца».
– Я понял, – прохрипел он, мотнул головой, роняя капли, снова потерял равновесие и шлёпнулся в прелую листву.
«Ладно. На первое время будем считать, что понял. Сейчас я выведу тебя на дорогу, там остановится машина, довезут тебя куда надо. Адрес – Овражная, семь. Скажешь, что пришёл работать. Тебе дадут самосвал, сядешь за баранку и будешь пахать, шоферюга. Наказывать буду не то что взгляд кривой – мысль кривую… Понял, сынок?»
– Да, – Сито поднялся, держась за дерево.
«И благодари, сука, что мордой твоей деревья пачкаю. Тебе бы мозги подкрутить – так нет же, обращаюсь с тобой, как с человеком… А будешь ли человеком, Лёня Ситник?
Сито задрал лицо к низкому пасмурному небу, выматерился, покачнулся, устоял.
В голове был теперь смех – одобрительный, как показалось Ситу.
Глава восьмая
– Как дела, дядя Борис? – спросила племяшка, голос её в телефонной трубке слышался совсем не так, как в жизни. Бывают такие голоса – тихие, бесцветные, неуверенные, но при попадании в трубку вдруг обретающие яркость и силу; племяшка спросила, как дела, и Борис Григорьевич ответил по обыкновению:
– Всё хорошо, Лисёнок. У меня всё в порядке.
Они поговорили ещё три минуты и распрощались. Борис Григорьевич сунул трубку в карман штормовки, переменил наживку и снова забросил спиннинг.
Рыбалка была его многолетней… страстью? Может быть. Отдушиной. Поругавшись с женой, или с начальством, или просто устав до потери памяти на ночном дежурстве, он шёл сюда, к любимым двум вербам, забрасывал спиннинг на «прикормленном» месте, ловил и слушал, как вытекает усталость из тела, из памяти, жёлтой от никотина, из трёпанных-перетрепанных нервов.
Здесь он учил сыновей, тогда ещё маленьких, таскать краснопёрку на тесто. А на спиннинг брались лещи, иногда щурята. Борис Григорьевич смотрел на противоположный берег, на ивы, смыкающиеся ветвями с собственным отражением, и думал, какое было бы счастье, если бы на работу вообще не ходить, о завтрашнем дне не думать и только рыбачить себе да рыбачить.
Сбылось. Он не думает о завтрашнем дне. Не ходит на работу. Читает по восемь часов в день глянцевые учебники пищевой химии и биологии синтеза, не понимает ничегошеньки во всех этих новых формулах, чувствует себя тупым первоклассником и, отчаявшись, идёт на рыбалку, и так изо дня в день вот уже почти год.
…Клюнуло. Теперь Борис Григорьевич осторожно выбирал напряжённую, дёргающуюся «стальку», спиннинг гнулся, Борис Григорьевич сопел и краем глаза высматривал на земле подсаку. Азарт; он всё-таки сохранился от прежних времён, может быть потому, что такая большая рыба попадается редко, и, если продеть верёвочку сквозь жабры и пронести улов через посёлок на плече – дети буду бежать вслед, взрослые будут уважительно оборачиваться, дёргать друг друга за рукава, показывать…
Щука. Очень большая. Очумелый удар хвоста, травинки, прилипшие к блестящему серому боку. Боже мой, щука, а запечь в фольге… А зафаршировать…
Борис Григорьевич перевёл дыхание. Рыба, надёжно увязанная в сетке, билась, сшибая метёлочки травяных колосков, а рядом на пригорке стояли две поджарых поселковых кошки и человек старше тридцати, незнакомый, в джинсах, кедах и ветровке.
– Поздравляю, – сказал человек. – Улов.
– Улов, – согласился Борис Григорьевич. И выжидательно замолчал.
– Я вас искал, Борис Григорьевич, – сказал незнакомец. – Соседи сказали, что вы на рыбалке.
– Пандем сказал, что я на рыбалке, – суховато поправил Борис Григорьевич.
Незнакомец кивнул:
– Пандем тоже.
Борис Григорьевич задумчиво вытер руки о штаны. Пандем считает, что незнакомец имеет право отрывать его от интимнейшего занятия, а Пандем, надо признать, деликатен. Значит…
– Я знал, что вы приедете, – он снял катушку со спиннинга. – Вы из этих… из представителей Пандема на земле?
– Вряд ли Пандем нуждается в представителях, – гладко ответил незнакомец. Борис Григорьевич хмыкнул.
– Меня зовут Ким Каманин, – сказал визитёр. – Я хирург, работал в клинике имени Попова, если это вам о чём-нибудь говорит.
– Говорит, – медленно отозвался Борис Григорьевич.
– Ну так вот, – Каманин развёл руками. – У нас с вами сходные… – он запнулся, будто подбирая слово, – …проблемы.
– Вы младше меня раза в два, – сказал Борис Григорьевич. – Из вас выйдет замечательный пищевик-технолог. Или учитель физкультуры. Или ещё кто-то… Вы действительно думаете, что вы – вы – можете сказать мне что-то, чего ещё не удосужился сказать Пандем?!
– Человек говорит с человеком, – пробормотал Каманин и посмотрел на свои пыльные кеды. – Видите ли… Я был одним из тех, с кем Пандем встречался… в человеческом обличье. Я считаю его своим другом. Может быть, поэтому…
Каманин замолчал.
– Ладно, – сказал Борис Григорьевич без особой радости. – Идёмте.
…У Каманина была машина, поэтому вместо обычного часа, который занимала дорога на велосипеде, они уложились в десять минут (и это при том, что Каманин пропустил поворот, и пришлось разворачиваться). Дом стоял незапертый, Пират приподнял голову и сказал «Гав» – равнодушно, для приличия.
– Один живу, – сказал Борис Григорьевич, сгружая велосипед. – За бедлам – простите великодушно.
И подумал: наверняка он всё знает. От Пандема. О том, что старший сын в Мексике, что дочь в Австралии, что жена в Канаде… Жена у него вообще-то строитель. Строителям теперь хорошо жить. Ещё инженерам.
– Чай будешь? – Борис Григорьевич по привычке легко переходил на «ты».
– Спасибо, – сказал Каманин.
Борис Григорьевич с сожалением посмотрел на щуку. Так никто в посёлке и не увидел; зафаршировать бы её прямо сегодня, гостей позвать…
– У меня есть фотоаппарат, – сказал Каманин.
– Незачем, – сухо возразил Борис Григорьевич. Поставил чайник на плиту, снял с полки чашки. Подумав, вытащил пачку кильки в томате. Нарезал хлеб-«кирпичик»:
– Скоро, говорят, и рыбу ловить нельзя будет? Будем синтезированную есть, и свинину синтезированную, и говядину… Да?
– Не думаю, чтобы нельзя, – негромко ответил Каманин.
– А Пандем что говорит? – Борис Григорьевич осторожно отогнул жестяную крышку с острыми, как щучьи зубы, краями.
– А вы спросите, – отозвался Каманин ещё тише.
Борис Григорьевич вздохнул:
– Не люблю я с ним разговаривать, Ким… как тебя по батюшке?
– Просто Ким.
– Так вот, просто Ким, не могу я с ним… вроде как с собой говорю. Но сам себе такого ведь не наплету, если не сумасшедший. Нет-нет да и подумаю: всё, старый дурак, допрыгался, шиза пришла… Вот так. Плохо мне с ним говорить, просто-Ким. Вроде как в зеркало смотреть с большого бодуна. И противно, и страшно. Умом понимаешь: вот все здоровые, как лошади, и живут по сто лет, даже те, кому помереть бы стоило. Вот невестка моя на базаре стояла с утра до ночи, а тут вдруг вспомнила, что она вроде как на химика училась… И ещё хорошо – бюрократии нет никакой, я же её печёнками ненавидел, эту заразу. Бюрократию, в смысле, а не невестку. А теперь ни одной бумажки: нужно тебе что-то, так сразу и получаешь… Так что умом я, пожалуй, очень даже за Пандема. Людям надо, чтобы за ними приглядывали. Не всем, конечно… Мне вот не надо. Да и страшно… против лома нет приёма, как говорится. Вот он велит не убивать. И никто не убивает. А сказал бы – убивайте? А сказал бы – постройте мне идола и на колешках перед ним ползайте? А сказал бы – принесите мне в жертву сына там, или дочь?
– Ну вы же ни от кого не требуете жертв, – тихо сказал Каманин. – Почему вы думаете, что Пандем глупее или злее вас?
Борис Григорьевич потёр седеющие усы:
– Себя-то я хорошо знаю. А кроме того… Таких как я миллиарды гуляют, вот сбреду я, предположим, с ума, так живо мозги вправят или там запрут. А он другое дело. Слишком большая власть, и некому остановить…
– Я тоже этого боялся, – подумав, пробормотал Каманин.
– А теперь? Теперь перестал бояться?
– Он мой друг, – Каманин вдруг улыбнулся. – Друг может сомневаться, может быть неправым…
Борис Григорьевич разложил кильку на ломтики хлеба – получились бутерброды. Заварил чай. Пододвинул к Каманину фарфоровую сахарницу с одной отбитой ручкой:
– Это опасное, дружочек Ким, заблуждение. Подружился огонь с еловой веточкой…
– Я ведь тоже не вчера родился, – Каманин вдруг стал упрямым, очень упрямым. – Кое-как могу отличить брехню от правды… Кроме того, Пандем меня когда-то вытащил из очень скверной… переделки. Тогда, когда смерть ещё была.
Борис Григорьевич улыбнулся. Какая чудная оговорка; этому юнцу кажется, что от бессмертен. Как будто смерть в девяносто или даже сто лет – не смерть вовсе…
– …Да я, собственно, не говорю, что Пандем брешет, боже меня упаси… Может, он действительно нас всех возлюбил. С чего возлюбил, с какой такой радости – другой вопрос… Знаю, что ты мне скажешь, устроитель будущего. Скажешь, что я в депрессии, потому что потерял работу. Потому что все мои годы, потраченные на то, чтобы научиться тому, что я умел, весь мой опыт, всё, чего я стоил как врач… всё пошло псу под хвост. Что я больше не уважаемый человек, которого днём и ночью, в любую погоду на мотоцикл – и к больному. Грыжи, роды, пневмонии, палец косилкой отрезало – все ко мне… Тебе не понять, сынок. Даже твоя клиника Попова… Там своё. А деревенский врач – это статус, дружок. Это да… Так вот теперь я никто. Эти вот руки, – Борис Григорьевич смотрел на свои ладони, на толстые сильные пальцы с грязными ногтями, – эти руки… я был хороший врач, сынка, вот не вру. Очень хороший. А теперь всё. Садиться за парту рядом с молокососами, начинать с нуля – не могу, не хочу, нет сил. Поэтому, мол, ною, поэтому жалуюсь, поэтому ищу во всём подвоха и не разговариваю с Пандемом. Вот что ты мне скажешь. И добавишь, что ты пришёл ко мне, глупому старику, на помощь, откроешь глаза, протянешь руку, найдёшь мне занятие… Так?
– Нет, – сказал Каманин. – Нет… Понимаете, Борис Григорьевич. Если бы Пандем был таким, как вы о нём думаете – вы давно были бы самым счастливым человеком на земле.
Сделалось тихо. Хозяин и гость смотрели друг на друга.
– То есть? – спросил наконец хозяин.
– Он может изменить наше сознание незаметно для нас, – сказал Каманин. – Постоянное счастье. Из ничего. Для всех. Спокойствие, свобода, никакого сожаления, никаких сомнений, никакого страха…
– Боже мой, – сказал Борис Григорьевич. Приподнялся было на скамейке и снова сел, рука привычно потянулась к груди, где давно уже не болело сердце. – Это… угроза?
– Нет, – тихо сказал Каманин. – Это довод.
…Было почти темно, когда они взялись разделывать щуку под большим фонарём на крыльце. Видно, что хирург, думал Борис Григорьевич, глядя на Каманинские руки.
Сбежались соседские коты. Пират побрёхивал на них без рвения. Коты не боялись.
Прогорали сосновые угли в яме.
– Он растерян, – говорил Каманин. – Ему трудно. Потому что лени, трусости, жадности много тысячелетий, а Пандем – молод. Он не всемогущ, но он растёт во всемогущество, чтобы никогда его не достигнуть. Знаете, как функция, которая стремится к бесконечности… А сейчас ему трудно, потому что первая эйфория прошла, остались миллионы людей, потерявших профессию, остались тысячи властолюбцев, у которых отобрали власть, а у кого-то – и смысл жизни… Толпы суицидников на крышах, хотят покончить с собой, а Пандем не даёт, и они его проклинают… Я говорил с одним таким. Вчера.
– А вы, значит, что-то вроде «Скорой помощи», – пробормотал Борис Григорьевич, складывая в кастрюльку щучьи печень и плавники.
– Да, я нашёл себе работу, – помолчав, сказал Каманин. – Не много-то славы… А на свете так много тупых сволочей, не ценящих ничего, кроме собственного брюха да полового органа… Пандем уговаривает, убеждает, подкупает, кого-то заставляет… И будет дальше убеждать, уговаривать, подкупать, кого-то заставлять… Хотя мог бы просто сказать: работайте, ребята, любите друг друга и будьте счастливы. И любили бы, и были бы счастливы… Понимаете, о чём я?
Каманин повернул голову, и при свете качающегося фонаря Борис Григорьевич увидел, как блестят у наго глаза.
Под забором коты молча дрались за рыбьи потроха.
– Неужели мы с вами не договоримся? – Каманин вытер мокрый лоб тыльной стороной ладони, но лаковое пятнышко щучьей крови всё равно осталось. – Неужели нам с вами не интересно увидеть звёзды… Счастливых людей, любящих свою работу… Мир, где люди живут как люди, а не как черви в грязи и кровище… Неужели ради этого мы не готовы жертвовать ничем, вообще ничем?
Борис Григорьевич взял кувшин с водой и долго, долго лил ему на руки.