Пролог

К своим пятнадцати годам Зоя Антонова была хорошо воспитана. Она не облизывала пальцы за столом, не перебивала старших и не разговаривала с Пандемом в общественных местах; последнее правило ещё не было внесено в учебники хорошего тона, но Зоина мама считала, что привселюдно говорить с Пандемом всё равно, что выходить на улицу в пижаме.

Пандему нравится, когда ты сосредоточена на общении с ним, говорила мама. Когда ты не отвлекаешься на болтовню с одноклассниками, не ешь, не играешь и не смотришь в окно. Поэтому не обращайся к нему посреди улицы – если, конечно, он сам к тебе не обратится.

Когда Зоя была помладше, у неё как-то не очень получалось следовать маминому совету. Ей то и дело хотелось о чём-нибудь спросить Пандема, или попросить, или посоветоваться; позавчера, в воскресенье, ей исполнилось пятнадцать, и, ложась после вечеринки спать, она пообещала себе начать новую, взрослую жизнь.

Сегодня с утра был вторник.

После завтрака Зоя закрыла за собой дверь маленькой комнатки, в которой раньше была папина фотолаборатория, а ещё раньше – кладовка. Теперь здесь стояло большое кресло, а напротив, на узкой подставке, плоский монитор от старого компьютера; Зоя заперлась изнутри, уселась в кресло и провела пальцем по монитору.

На экране вспыхнула ярка точка, быстро приблизилась, вырастая, и превратилась в улыбающееся лицо.

– Привет, Зоя, – сказал Пандем.

– Привет, – сказала Зоя шёпотом. – А… скажи пожалуйста, у нас сегодня будет контрольная?

Пандем улыбнулся шире. Он прекрасно знал, что Зоя не о том хотела спросить. Но молчал, давая ей возможность решиться.

– Нет. Контрольная будет или завтра, или в пятницу, Ирина Марковна ещё не решила.

– А, – сказала Зоя. – Вот оно что…

И замолчала.

Пандем глядел хорошо. Зое нравилось смотреть ему в глаза; она могла бы часами сидеть вот так без слов, но время-то шло к школе, а кроме того, сегодня у неё было дело, важное дело, и надо было решаться.

– Ну, вот так, короче, – сказала Зоя, предоставляя Пандему возможность самому сформулировать её просьбу.

Пандем вздохнул – совсем как Зоин папа, которому предстоит в чём-нибудь ей отказать:

– Как ты это себе представляешь? Я ведь не могу заставить его. Не могу внушить ему… сама понимаешь что. Я могу только посоветовать тебе, что надеть, о чём говорить…

– Это само собой, – сказал Зоя, и голос её дрогнул. – Понимаешь… Тебе ли не знать… Я очень люблю его. Это не шутки. Я очень-очень люблю его. Я хочу выйти за него замуж. Мне больше никто не нужен. Это вопрос жизни и смерти.

– Вопрос чего? – мягко переспросил Пандем.

Зоя махнула рукой:

– Ты понимаешь! Ты всё понимаешь, не притворяйся… Я сделаю его счастливым. Послушай, ты ведь сам говорил, что я подхожу ему по темпераменту… По всему. Пандем, я очень хочу, чтобы и он тоже… Чтобы он меня, ну… Если ты меня любишь – помоги мне! Чего тебе стоит!

– Зоинька, – медленно сказал Пандем. – Я помогу тебе ровно до той черты, где начнётся воля самого Шурки. Понимаешь?

– Хорошо, – отозвалась она, помолчав. – Так что, ты сказал, мне надеть?

* * *

Шура Тамилов был старше Зои на полтора года и учился в недавно построенной математической школе. Педагогический лицей, где занималась Зоя, стоял напротив, и двор у «математиков» и «педагогов» был общий.

Когда Зоя вошла в ворота, Шурка – в шортах и белой тенниске – стоял под баскетбольным кольцом, вертел в руках мяч и – в этом не было никакого сомнения – разговаривал с Пандемом. Зоя замедлила шаг; волнение было, как стая горячих ледяных иголочек. Её мама не одобрила бы Шуркиного занятия, но Зое подумалось: может быть, именно сейчас Пандем говорит ему что-то важное для их с Зоей будущего…

– Привет, – сказала она, останавливаясь в двух шагах.

Шурка вздрогнул от неожиданности:

– Привет.

– Дай мне бросить по кольцу, – сказала Зоя.

– Возьми, – Шурка удивлённо протянул ей мяч.

Зоя поставила сумку и отошла на штрафную линию. «Пандем, помоги мне!»

Пандем помог. Мяч на секунду задержался в сетке и скользнул вниз.

– Молодец, – сказал Шурка. – Без Пандема?

Она замешкалась. Завертела головой, делая вид, что её окликнули; по счастью, мимо проходила парочка Шуркиных одноклассников, и взаимные приветствия очень удачно отвлекли Шурку от еле слышного Зоиного ответа.

– Ты сегодня идёшь играть в оборону Измаила? – спросила Зоя, когда мальчишки убрались по своим делам.

– А у кого? – Шурка заинтересовался.

– У Смирновых, в парке на озере, – Зоя снова почувствовала волну горячих колючек. – Я ещё не записалась. Но хотела бы. В прошлый раз я неплохо стреляла…

– Я сегодня не могу, – сказал Шурка. – Надо поработать, у нас этапный тест через неделю…

– Ты же не можешь весь день до вечера работать, – возразила Зоя.

– Почему? – удивился Шурка.

Он был на голову выше Зои, тонкий, как натянутая тетива, черноволосый, с чуть вытянутым смуглым лицом и яркими зелёными глазами. У Зои отнимались ноги, когда он смотрел вот так – приветливо, прямо. Хотелось плакать, смеяться, бежать куда-то и никогда не возвращаться назад, но сильнее хотелось обхватить этого гада за шею, за плечи, обнять крепко-крепко и не выпускать…

– Я не могу математику решить, – сказала Зоя чужим, хрипловатым голосом. – Помоги мне. По-соседски. А?

* * *

Два месяца Зоя Антонова носила платья, которые нравились Шурке, слушала музыку, которую любил Шурка, записывалась на игрища, в которых Шурка принимал участие, и решала задачи под Шуркиным руководством. В её собственном классе все до единого считали, что «эта Антонова давным-давно встречается с Тамиловым из десятого «М».

Миновали экзамены. Начались каникулы. Шурка собрался в лагерь, и Зоя собралась вместе с ним. Лагерь назывался «Островитянин», и Зое там не понравилось: жили в шалашах, пищу, хоть и синтезированную, разогревали на костре, целыми днями лазали по лесу, отыскивая какие-то тайники, поднимая сундуки с морского дна, стреляли из лука, строили плоты и долбили пироги – короче, предавались отдыху по-мальчишески, азартно и бестолково. Зое казалось, что она выросла из «Островитянина»; Зое хотелось кафе с полосатыми тентами, хотелось танцев и тихого парка с фонтанами вместо этого дурацкого леса.

«Поедешь домой?» – спросил однажды Пандем. (Специальной комнаты для разговоров с ним в лагере не было, поэтому Зоя общалась с Пандемом после отбоя, глядя на звёзды сквозь соломенный полог шалаша).

«Шурке нравится, – сказала Зоя. – Останусь».

И мужественно дотерпела до конца смены.

Ночью накануне отъезда устроили наконец-то танцы – не тихие и романтичные, как мечталось Зое, а по-дикарски шумные карнавальные пляски. Раскрасили лица глиной и зубной пастой. Кусочки мягкого синтезированного мяса нанизывали на прутики и жарили над кострами. Носились с факелами, купались в полной темноте, ныряли с лодок, распугивая рыб. Братались. Обменивались адресами. Клялись в вечной дружбе; в общей суматохе Зоя потеряла Шурку из виду, а потом долго не могла его найти.

Хороводы вокруг кострищ иссякали; кто-то спал прямо на пляже, завернувшись в одеяло, кто-то слушал музыку, глядя на звёзды, кто-то рассказывал байки и кто-то их слушал – но Шурки не было ни среди первых, ни среди вторых, ни среди третьих.

Ночью, одна, замёрзшая и слегка напуганная, Зоя пошла искать его в лес.

«Зоя, не ходи. Поздно».

– Ну и что?

«А то, что унизительно следить за человеком. Ходить за ним по пятам».

Зоя остановилась в темноте. Открыла рот – и закрыла снова.

– Ты хочешь сказать, что я ему навязываюсь?

«Я хочу сказать, что нехорошо подсматривать».

– Подсматривать – за чем?

«Если человек хочет быть один – не надо ему мешать. Возвращайся, Зоя. Он тоже скоро вернётся».

Она уже собралась идти к кострам – и вдруг замерла, прижав ладонь к гладкому стволу:

– Один? Или наедине с кем-то?

«Зоя… Если не хочешь выглядеть глупо – возвращайся».

– Он один – или с кем-то?!

«Я не могу тебе сказать».

– Вот оно что, – пробормотала она, чувствуя, как немеют щёки. – Вот оно что…

«Погоди!»

Она не слушала.

Корни подворачивались ей под ноги, ветки хлестали по лицу – но она продолжала искать.

И скоро нашла.

* * *

– Как ты мог? Как ты… Я же умоляла тебя! Ты… Ты предатель! Ты меня ненавидишь! Ты её – любишь, а я для тебя ничто!

Море молчало.

– Проклинаю, – Зоя упала на мокрый песок. – Не хочу тебя больше ни видеть, ни слышать – никогда… Ты всё врал. Ты всё врал. Ты меня не любишь. Ты… ну давай, смейся надо мной. Унижай меня… Всё равно дальше некуда. Давай, унижай!

…Кажется, они её даже не заметили. Он постарался, не иначе. Они были так заняты собой, своими руками, губами, плечами, ушами, глазами, ногами…

Эту девку звали Вита. Тише воды, ниже травы. Полосатый купальник. Книжка под подушкой. Душевая кабинка три раза в день…

– Сука. И ты – сука. Дерьмо, дрянь, сопливый божок, кукловод, не мужик и не баба, паразит, полип…

Зоина жизнь, ещё вчера полная, яркая и если не счастливая, то хотя бы преисполненная надежды на счастье – Зоина жизнь лопнула, как воздушный шарик, оставив по себе жалкую тряпочку.

* * *

– Пандем?

Молчание.

– Пандем?!

Молчание.

– Прости… Я не хотела… Прости, я не хотела тебя… Я…

Молчание.

– Пожалуйста… Не бросай меня… Я больше не буду… Я всё поняла… Прости… Прости… Прости…

«Не плачь, глупая девочка. Посмотри, солнце встаёт».

 

Глава девятая

– Па, ты слышал? Шурка женится! – Виталька стоял посреди комнаты, размахивая телефоном-наушником на цветной резинке.

– Оторвётся, – сказал Ким, наблюдая за полётом наушника.

– Не оторвётся, – беспечно возразил Виталька. – Так ты слышал про Шурку? Ему же семнадцати нет ещё!

– Ну и что, – сказал Ким. – Тётя Александра вышла замуж за дядю Алекса, когда ей было шестнадцать и она училась в школе. А ведь тогда ещё не было Пандема…

Виталька хмыкнул, как бы говоря: скажешь такое, Пандема не было… Ты бы ещё царя Гороха вспомнил…

– А чего же ты мне не сказал, – начал было Виталька, но запнулся. Рука, раскручивавшая наушник, вдруг опустилась и спряталась за спину, будто застеснявшись.

– Пандема ты слушаешь, – пробормотал Ким. – Родного отца – нет.

– Почему нет? Тоже слушаю, – сказал Виталька, думая о своём. – Это, получается, мне через шесть лет тоже можно жениться?

– Да ради бога, – сказал Ким. – А что, кто-то есть на примете?

Виталька фыркнул:

– Это я так спрашиваю, для формальности. Оно мне сто лет не надо, я в космос собираюсь… Так на свадьбу нас позовут?

Ким откинулся на спинку кресла, забросил руки за голову:

– Пандем! Нас позовут на свадьбу?

Тихий смешок внутри головы.

– Он не знает, – Ким развёл руками.

– Как не знает? – растерялся Виталька. – Как… не знает?

Миновала целая секунда, прежде чем выпученные Виталькины глаза вернулись на место, а буква «о» приоткрывшегося маленького рта сменилась возмущённым оскалом:

– Ты надо мной прикалываешься, да? Можно маленьких дурить, да?

С минуту они возились и боролись, причём Виталькины кулаки были твёрдые, как орехи; в дверном проёме стоял трёхлетний Ромка. Внимательно наблюдал.

* * *

Виталька родился через месяц после памятной посиделки по-родственному. Это был очень спокойный, под стать Арине, ребёнок. Новорождённый, он спал по ночам, а если и начинал капризничать – Арина всегда знала, как и чем его успокоить. Ни намёка на нервотрёпку первых месяцев – Арина плавала в своём материнстве, как белый корабль в спокойном море, в то время как вокруг бушевали эйфория, паника, развал и созидание, эпидемия неудавшихся самоубийств, карнавалы и праздники, всё это было вокруг и по всей земле, но Ким с Ариной пребывали будто под наркозом.

Ким купал сына, переодевал, часами выгуливал, кругами бродя по парку; думал о Виталькиной будущей жизни, о том, какое место уготованное ему в новом, диковатом на первый взгляд мире… Парк (как и любая тенистая улица, или просто дворик со скамейками) в ту пору был полон гуляющими – не парочками, нет, и не компаниями. Все бродили поодиночке, погружённые в себя. Все беседовали на самую интересную для человека тему – они беседовали с Пандемом каждый о себе. Всем надо было о чём-то спросить или – гораздо чаще – рассказать. У всех – умных глупых, эгоистичных, самовлюблённых, душевно тупых, экзальтированных, честных, малодушных, жизнелюбивых, прочих – появился друг: даже у тех, у кого друзей с пелёнок не бывало. Друг, который знал и чувствовал потаённое, то, что другому человеку не откроешь; друг, который оправдывал слабости (не всегда, но в большинстве случаев – по Кимовой информации – случалось именно так). Оправдывал и давал надежду, и пробуждал желание стать лучше (не у всех, опять же, но у многих). Все вспоминали юность, детские мечты, всё, что не сбылось тогда – но имело шанс сбыться сейчас…

Прокатилась волна тихих разводов и новых громких свадеб.

Всюду открывались профессиональные училища, строительные техникумы, политехнические институты. Ким качал коляску со спящим сыном и говорил с Пандемом о временных парадоксах, о классификации звёзд…

А вот Ромка родился через семь лет – совсем в другую эпоху. И по характеру был другим ребёнком – нервным, крикливым, беспокойным. Ким знал, что Пандем уделяет младшему сыну много времени (хотя что это такое – время Пандема? Можно ли его измерить?). Ромка нуждался в том, чтобы его успокаивали – и Пандем возился с ним с первых дней, уговаривал по ночам, чтобы дать возможность Киму и Арине выспаться (оба они тогда работали, Арина в художественном лицее, а Ким в Институте биосинтеза). В результате Ромка получился куда больше Пандемовым сыном, нежели Виталька. Он часами играл в детской, совершенно один, игрушки говорили с ним разными голосами, а он говорил с игрушками. Он научился читать и говорить почти одновременно; в три года он умел каллиграфически писать, выражал самые сложные мысли и охотно оставался дома один – Пандем напоминал ему, когда и как разогреть еду, что надеть, какую книжку почитать и когда лечь в постель. Спокойный Виталька вырос подвижным и шумным мальчишкой – капризный в младенчестве Ромка оказался молчаливым созерцателем. Временами его всё понимающий, спокойный взгляд начинал беспокоить Кима, а холодность к родителям иногда обижала. Всякий раз, случись Киму об этом подумать, Ромка будто просыпался – улыбался и лез на колени; Ким знал, что это Пандем напомнил сыну о том, что у него есть родители, и всё равно в такие минуты бывал растроган и почти счастлив.

«Это характер, – говорил Пандем. – У него очень своеобразное мироощущение. Он не равнодушен к тебе – он просто не понимает, что ты не слышишь его мыслей… Он не умеет ещё выражать свои эмоции так, чтобы ты их понял. Он научится. Он очень добрый мальчик».

* * *

Арина Каманина ехала на работу на велосипеде. Был очень солнечный, под голубым небом день.

Арина ехала сквозь бесконечный парк, устроенный таким образом, чтобы за каждым поворотом дорожки открывался новый вид. В любое время года здесь что-то цвело; в любое время суток здесь были свет и тени, сочетаемые всякий раз по-разному.

– Сейчас налево? Фонтан запустили?

«Нет ещё. Поезжай направо».

На больших деревьях то тут, то там виднелись детские домики-скворечни с флюгерами, витражными окошками и верёвочными лестницами до земли. Арина до сих пор содрогалась (понимала, что глупо, но дёргалась на уровне рефлекса), когда малыш лет трёх, карабкаясь как обезьянка, забирался на двадцатиметровую высоту и болтался, перебирая руками, что-то напевая под нос. Никакого надзора, никакого окрика – они играли в школе, играли дома, они были пиратами, космонавтами, зверями и птицами, у них было своё сообщество, дробящееся на сотни больших и маленьких клубов, и некоторые взрослые с удовольствием втягивались в эту игру – если у них получалось, конечно. У Арины получалось – правда, её воспитанники были детьми особенными, куда более талантливыми, чем сама Арина была в их возрасте.

На лёгком, как соломенная шляпа, и удобном как тапочки велосипеде «Бродяга-100» Арина ехала, будто на «Ласточке» из своего детства: поднимаясь на горку, она отрывалась от седла и переступала с педали на педаль; спускаясь вниз, замирала, слушала прикосновение ветра к щекам и едва слышный шорох монолитных шин. На дорожке были нарисованы кособокие домики, шарообразные слоны, человечки с длинными волосами и формулы, которые Арина на ходу не успевала прочесть.

Она ехала и беседовала с Пандемом – это была никогда не прекращающаяся, неторопливая, как равнинная река, привычная беседа.

Она спросила, все ли ученики придут сегодня на занятия; оказалось, что Ирка-большая уехала с родителями в Японию, просила прощения за пропуск занятия, передавала привет. Арина подумала, что и сама бы не прочь куда-нибудь съездить, но до выставки осталось всего три недели… Пандем сказал, что на выставку придёт сто девяносто шесть человек; Арина знала, что среди них не будет ни одного случайного, а только заинтересованные знатоки и ценители. Она поёжилась и подумала, что сегодня надо окончательно отобрать работы. В это время впереди показалась развилка, и она привычно спросила Пандема, куда свернуть, и он тут же посоветовал – направо…

– Жарко. Дождь ночью?..

«Обязательно».

Она ехала мимо жилых домов с настежь распахнутыми окнами, с дверями без замков; подростки, для которых дома-скворечни были уже не столь интересны, читали, сидя в шезлонгах или валяясь на траве. На полянке, обнесённой железной сеткой, старички гоняли мяч. Арину обогнала бабушка лет восьмидесяти на горном велосипеде «Гриф».

На фасаде Дома творчества пестрела объёмная киноафиша: «Сегодня на экранах «Полководец», полнометражный исторический фильм с эффектом присутствия. Внимание! Содержит откровенные сцены агрессии. Дети до восемнадцати лет на сеанс не допускаются». Арина усмехнулась; афиша с мускулистым парнем напомнила ей рекламный щит десяти- или двенадцатилетней давности. Подумать только, во всём городе не осталось ни одного рекламного щита… Если, конечно, не считать театральных и прочих афиш…

Она оставила велосипед у входа, в груде других велосипедов, больших и маленьких. В коридорах дома творчества пахло потом и лаком, воском, глиной, дымком расплавленной канифоли, красками и немного – пылью. У входа в секцию скульптуры стояли два керамических солдатика в человеческий – десятилетнего человека – рост.

Они поднялись ей навстречу – от пяти лет и до пятнадцати, в спортивных костюмах, джинсах, гимнастических трико, в новомодных светящихся комбинезонах, которые не намокают, не горят и не пачкаются, и при этом на ощупь неотличимы от тонкой замши. Перемазанные глиной, гружённые пластилином, живые, быстрые, слегка упрямые и совершенно беспечные:

– Арина Анатольевна! А Гриша крысу принёс, хочет лепить с натуры! Можно?

* * *

Валерия Каманина справилась со списком визитёров – Пелучетте Густаво, одиннадцать-тридцать.

– Добрый день, я Валерия… Садитесь, пожалуйста!

Визитёр повиновался, и его лицо оказалось почти на одном уровне с Леркиным. Густаво Пелучетте был поджар, смугл и слегка смущён – его руки выдавали волнение, в то время как глаза – зелёно-карие – казались совершенно спокойными.

Может быть, он волнуется, когда встречается с новыми людьми, подумала Лерка. А может быть, стесняется своего акцента…

И перешла на итальянский:

– Простите за некоторую бестактность, но я всех новых студентов об этом спрашиваю… Почему вы решили заниматься языками? Вас не устраивает Пандем как переводчик?

Густаво улыбнулся, будто её вопрос был забавной провокацией:

– Меня интересуют мои собственные возможности… Наверное, все новые студенты вам так отвечают?

– Не все, – Лерка отвела глаза. – А какой у вас тест-коэффициент?

– Семь-эй.

– Хорошо! – удивилась Лерка. – Ну просто на редкость!

– Может быть потому, что у меня абсолютный слух, – виновато сказал Густаво. – Я музыкант… может быть поэтому.

Лерка подумала, что возьмёт его к себе в класс. Уже через пару занятий с компьютером начинающему требуется активная речевая практика… Правда, у Лерки таких практикантов уже четырнадцать человек, многовато, но, может быть, кем-нибудь из своих можно будет пожертвовать? Луиза, например, уже три месяца болтает с одной только Леркой, ей надо почаще менять собеседников, пусть привыкает к индивидуальным особенностям речи…

Она раздумывала обо всём этом, составляя для Густаво план занятий; это было нелегко, потому что все дни и вечера у него были заняты, он работал в оркестре, и у него были сольные концерты, и он должен много репетировать. Нет, семьи у него нет; он женился зелёным мальчишкой и развёлся спустя полгода после свадьбы, с тех пор прошло уже двадцать лет…

– Да, конечно, – сказала Лерка, чувствуя, как радостное возбуждение покидает её. – Конечно, мы сможем изменять расписание, подстраиваясь под ваш график… Да, Густаво, и постарайтесь высыпаться, для занятий по оптимальной формуле это очень важно. Идёмте, я провожу вас в класс…

Она усадила его перед компьютером, объяснила задание и ушла к себе. До следующего визитёра оставалось ещё пятнадцать минут, Лерка села на диванчик в углу и прижала к щекам крепко сжатые кулаки.

«Я же просила не сватать меня! Я же просила!»

«Бог с тобой, Лера, я никогда тебя не сватал. Он сам пришёл. Это чистая случайность».

– Я запишу его в класс к Веронике, – сказала она вслух.

«Он тебе нужен, Лера. А главное – ты ему очень нужна. Серьёзно».

– Я знаю, рано или поздно ты меня уговоришь, – сказала она обречённо. – Но лучше поздно, Пан. Лучше – поздно.

 

Глава десятая

Вывески отошли в прошлое. Здания контор, офисов, управлений отошли в прошлое; одна большая лаборатория со множеством подразделений и филиалов – вот на что это было похоже. Никаких проблем ни с оборудованием, ни с реактивами, ни с информацией. Никаких авторских прав – первооткрыватель получал славу, но не возможность присвоить достижение. Шумные кафе для сотрудников, тихие курилки; полузнакомые студенты, появлявшиеся из ниоткуда, устраивавшие в свободном углу вполне дурацкие эксперименты и снова исчезавшие – на месяц, на год, чтобы потом вернуться и соорудить на «подросшем» за это время оборудовании что-либо приличное. Это сколько же диссеров получилось бы, иногда думал Ким.

Кое-кто годами не прикасался к реактивам и не садился за компьютер. Дорожка к истине – правильная последовательность задаваемых вопросов, говорил Кимов коллега, ленивый, самодовольный, бесконечно, как выяснилось, талантливый. Дни напролёт он восседал в кресле-качалке, прерываясь только затем, чтобы поесть и да пробежаться босиком по парку; молча, слышимый одним только Пандемом, выстраивал цепочки вопросов, получал на них ответ «да» или «нет», выстраивал новые цепочки – и время от времени объявлял результаты, почти всегда подтверждавшиеся с блеском и поднимавшие в научном мире волну резонанса высотой с трёхэтажный дом.

…Ким сошёл с парковой дорожки, выбрал полянку с причудливым сочетанием света и тени, лёг на спину, так что метёлочки трав закачались перед глазами, обрамляя бело-голубое небо. Закрыл глаза, но небо видеть не перестал: теперь форма облаков менялась, превращаясь в очертания континентов. Глобус, нарисованный прямо на Кимовой сетчатке, медленно провернулся – один полный оборот, сутки.

«…границы возможного? Что тело человека изменится, ясно, по-моему, уже сейчас, но вот границы этого изменения? Люди-рыбы, живущие в море без акваланга, люди, покрытые шерстью и живущие во льдах, а может быть, так – по субботам люди-рыбы, по воскресеньям – люди-птицы, биология, насколько я понял, позволяет…»

«Дело не в биологии. Психология должна позволить, Ким. Эффект банана, падающего с дерева сам по себе… Какое, к чёрту, творчество по щучьему веленью?»

* * *

…Смог бы Ким так легко смириться с новым миром, если бы не светлая Аринина убеждённость, что все перемены – к лучшему?

Первое время после пришествия – почти три с половиной года! – Ким неутомимо ездил по окрестностям и встречался с разными людьми. Они были похожи на него – упрямые, не легковерные, привыкшие во всех ситуациях рассчитывать на себя и только на себя; Ким знал, что нужен им, что работает проводником через трещину в мироустройстве и делает тем самым благое дело – но к концу каждой поездки это знание истончалось, как ломтик масла.

Он возвращался домой, Арина загодя знала, что он возвращается, и выходила навстречу с маленьким Виталькой на руках. И тогда Ким замечал, что она помолодела, что она выглядит спокойной и счастливой, что она любит его и нуждается в нём, как и раньше, что сын растёт быстро, что он здоров и спокоен, что Пандем вошёл в их жизнь естественно – и эта естественность завораживала Кима, как стук больших часов, как огонь в камине, и он согревался и успокаивался.

Потом времена переменились – вернее, плавно перетекли в другую стадию. В один прекрасный день оказалось, что Киму незачем уезжать из дома, что его миссия закончена, а до старости ещё далеко, и, стало быть, надо чем-нибудь заниматься дальше…

Он думал, что будет трудно. Думал, что придётся, как в страшном сне, возвращаться к школярским, беспомощным, жалким попыткам «вызубрить перед экзаменом»; он взялся за дело с отвращением – и почти сразу втянулся, будто в увлекательную игру.

Как в детстве, не надо было думать ни о чём, кроме учёбы, но, в отличие от школьного рабства, нынешние занятия приносили радость. Вопросы сыпались на голову вперемешку с ответами; Ким засыпал с учебником и просыпался с ним же. Само собой получилось, что из нескольких возможных направлений Ким выбрал биоконструирование.

…Вдруг закончилось свободное время. Ким легко расстался с необходимостью ежедневного сна – как раз в эти годы методика «бессонных» тестировалась на добровольцах. Традиционная неделя показалась неудобной – Ким составил собственное расписание таким образом, чтобы за четыре дня «накрывать» избранную тему, а пятый посвящать целиком Арине и Витальке (потом, когда родился Ромка, расписание пришлось переделать снова). Они много путешествовали, обязательно купались и зимой и летом, и, объясняя Витальке, как правильно нырять, Ким думал, что, может быть, не стоит так уж лезть из кожи вон, и хорошо бы взять передышку и поваляться на надувном плоту где-нибудь посреди тёплого моря…

(Уже потом выяснилось, что «малой» научился нырять гораздо лучше самого Кима и почти без его помощи.)

Так они жили год за годом. Мир вокруг менялся с сумасшедшей скоростью, и каждая перемена требовала Кимового участия, и Арининого участия, и участия их детей – так, во всяком случае, казалось. Ким взялся за первые самостоятельные эксперименты, а параллельно читал лекции по биоконструированию будущим инженерам, лётчикам, океанологам, энергетикам, строителям и химикам. Арина поступила во всемирный университет на специальность «моделирование интерьеров» и полностью подготовила дизайн для подземной станции «Лесная-29». Кроме того, она по-прежнему вела детскую студию – не сетевую, а принципиально «по старинке».

Однажды (это было сразу после Ромкиного рождения, два с чем-то года назад) они вместе возились на кухне – напыляли на стены специальное покрытие, которое днём собирало свет, а ночью отдавало, отчего все предметы, покрытые «солнечной пенкой», казались сделанными из тёплого светящегося янтаря. В зависимости от толщины слоя получались разные оттенки, а искусный (и наделённый воображением) работник мог рисовать «пенкой» объёмные узоры; новое покрытие мгновенно высыхало, было приятным на ощупь и едва ощутимо пахло – Ким не мог понять, что это за запах, но он не был неприятным, скорее наоборот…

Виталькина «шумелка», вшитая в игрушку-обезьянку, играла Вивальди.

Арина, которая поначалу советовалась с Кимом по поводу каждой мелочи, вдруг надолго замолчала, и Ким очень скоро понял, что молчание тяготит его. Арина улыбалась не то музыке, не то своим мыслям, но Ким видел, как едва заметно подрагивают её губы, и догадывался, что музыка ни при чём.

– Ариш?

Она вздрогнула. Киму показалось – только показалось! – что тень неудовольствия на секунду легла на её лицо, и «солнечное» его выражение сменилось уже забытым «сумрачным».

– Кимка? Ты меня звал?

– Ну да…

– Что? – спросила Арина, убирая со лба упавшие волосы.

Ким вдруг понял, что не знает, как ответить.

– Просто, – сказал он, через силу улыбаясь. – Просто так.

– А, – сказала Арина без интереса. – Ну, давай дальше?..

* * *

…А тогда он ходил за Ариной, как привязанный. Она нервничала. Для неё, варившейся среди однокурсников, среди всей этой молоденькой, едва оперившейся, но уже очень амбициозной богемы, Ким был чужаком, с которым непонятно о чём говорить.

Ким только начинал тогда работать в госпитале. Денег было мало, сестра Лерка училась, сестра Александра училась тоже, причём на руках у неё были маленький сын и хромой безработный муж Алекс. Чтобы добыть денег, Ким подрабатывал на «Скорой»; у него была «боевая подруга», с которой вот уже несколько лет его связывали неровные, иногда тёплые, иногда циничные отношения.

По ночам Ким возил инфарктников и инсультников, вытаскивал живых людей из смятых искорёженных машин, зашивал раны, колол обезболивающее и сосудорасширяющее, иногда разнимал пьяные драки.

Днём он работал в клинике, а по вечерам водил Арину в кино. Она скучала.

Он пытался рассказывать ей о своей работе – тогда она нервничала. Белый халат был для Арины пугалом – она жила, пытаясь верить, что ни шприцов, ни скальпелей на свете не бывает.

Наконец, она стала его избегать.

Что их связывало? Что за странная необходимость заставляла Кима звонить ей и слушать враньё Кости, что сестры, мол, нет дома?

Однажды он позвонил ей ночью, часа в два. Так получилось, что она первая – перепуганная – схватила трубку. Тогда он сказал ей, что сдаётся и больше не будет ей докучать. И, не слушая ответа, дал «отбой».

Боевая подруга не могла не заметить перемены в Кимовом настроении. Странные их отношения сперва резко потеплели, а потом остыли мгновенно и бесповоротно. Они по-прежнему работали бок о бок, но почти не разговаривали и старались не соприкасаться даже краешками одежды…

Прошло полгода. Однажды ночью, отправившись по вызову, Ким оказался в знакомом дворе с пыльным палисадником, со старой скамейкой, где он, проводив Арину домой, обычно останавливался покурить. Квартира, порога которой Ким никогда прежде не переступал, оказалась маленькой, тесной, пропахшей сердечными каплями.

Он делал привычную работу, не отвлекаясь на разговоры, не поднимая головы. Костя, Аринин брат, бестолково метался из кухни в комнату и обратно. Крупная женщина в бежевой ночной сорочке, Аринина мать, дышала тяжело, с присвистом. Арина в халатике стояла рядом с Кимом, он чувствовал её взгляд на своём лице, но, занимаясь делом, не придавал ему значения.

В госпитализации не было необходимости. Криз миновал. Больная задремала; на кухне Ким подробно объяснил Арине, что делать и что сказать участковому врачу. Сложил инструменты в сумку и попрощался; уже на пороге (сестра стучала каблуками на лестнице этажом ниже) Арина вдруг импульсивно и крепко взяла его за руку.

Он посмотрел ей в глаза. Она смутилась, но руки не выпустила.

…К тому времени у неё был новый ухажёр – подтянутый юноша из института международных отношений, и Арина, кажется, была в него влюблена. К тому времени у Кима появилась молоденькая медсестра, наивная, весёлая и бесшабашная. Хирург и студентка жили параллельными жизнями, которым не суждено было пересечься: тем не менее спустя долгий месяц он позвонил ей, и оказалось, что она ждала звонка.

Ему некуда было пригласить её – он жил тогда с родителями и сестрой Леркой; ей некуда было пригласить его – она жила с матерью и братом.

Он завоёвывал её, как завоёвывают крепости. Он ежедневно вычислял соотношение вежливости и теплоты в её телефонном «алло»; её подруги (да где там, просто приятельницы) завидовали ей – или, может быть, просто развлекались, звоня ему домой и гнусавыми голосами сообщая об Арине гадости.

Её мама хотела видеть его своим зятем, а потому проводила с дочкой серьёзные разговоры, и всякий раз после этих бесед Арина пряталась от Кима, втягивалась, как улитка, в себя, и тогда ему хотелось бывшую пациентку (потенциальную тёщу) – придушить.

Почему люди не придумали способа предъявлять себя друг другу в первую же встречу, раскрывать до конца, не оставляя места для недомолвок? Вероятно, такие люди-веера всё-таки существуют на свете, люди-павлины, чья сущность написана на развёрнутом хвосте, люди, сходящиеся просто и расходящиеся легко, носители единого на весь мир языка, не отягчающие себя переводом с Арининого на Кимов; иногда он страшно жалел, что не похож на Александру, свою насмешливую сестру, однажды обозвавшую его сложный роман «керосиновой оперой».

Он работал как лошадь и уставал как собака.

Он старался не думать о ней.

Он домогался её – и сдерживал себя, боясь спугнуть.

Она всё равно пугалась. Они расставались – на неделю, потом он снова звонил.

И так всё это тянулось и рвалось, пока однажды она не зашла к нему (родители уехали на дачу и Лерку взяли с собой), чтобы вернуть книгу, которую он всучил ей «на почитать» ещё месяц назад.

Он не понял, что произошло. Даже потом – много позже – она не смогла объяснить ему, как это было. Она позвонила, он отпер дверь. Солнце из западного окна простреливало прихожую и грело правую щеку. Арина шагнула вперёд – и вдруг её лицо изменилось; так бывает с человеком, только что услышавшим поразительную новость. Она смотрела на Кима, как ребёнок, вдруг обнаруживший в тарелке с манной кашей яркую бабочку.

«Ты был какой-то, – говорила она потом. – Какой-то… ну, не знаю. На тебе была полосатая футболка… Может быть, какой-то новый запах? Но я тогда впервые поняла, что ты не просто хороший человек – ты свой, и мне захотелось до тебя дотронуться…»

Они сидели на кухне, ели вареники с картошкой (из пакета) и пили сухое кислое вино.

Ещё через несколько месяцев была их свадьба…

* * *

«…Для меня этот корабль – как рука, протянутая в темноту. Я уверен, что нащупаю новый мир, пригодный для жизни. За первым кораблём пойдёт второй, потом третий… Люди на борту не будут стареть. Они станут жить двести, триста лет… да сколько угодно. Сверхсветовые скачки – в перспективе да…»

– Пан… скажи честно. Первая экспедиция действительно служит делу познания – или это психологический финт? Для тех, кто останется на Земле? Воплощённая перспектива? Консолидирующий человечество фактор?

«Ким, первый полёт может быть бессмысленным, но без него не будет второго полёта. Человеческая личность должна развиваться, иначе она деградирует. Но человечество как мегаличность тоже должно развиваться… Кроме того – вспомни, что я говорил о бессмертии. Шарик не в состоянии вместить все поколения…»

Над лежащим Кимом пели птицы. Малиновки, знал он от Пандема. А обыкновенных синиц узнал сам.

– …Сколько человек должно быть на корабле, чтобы ты мог последовать за ними?

«Одного достаточно. Я живу в каждом человеке. Один среди космоса – и я с ним…»

– А если на Земле останется один человек, единственный – ты уцелеешь?

«Да».

– А если никого не будет? Ни одного человека? Допустим, что связь, техника, компьютерная сеть – всё сохранилось… Ты не создашь себе новое человечество?

«Нет, Ким. Если отрубить тебе руки и ноги, содрать кожу, выколоть глаза… ты всё равно сможешь жить. Некоторое время. Я – нет. Мир, лишённый человека, не представляет для меня интереса… Это не великая тайна. Я знаю людей, которые с угрызениями совести, но из благих побуждений прихлопнули бы человечество, чтобы дать ему второй шанс. Чтобы жизнь и разум зародились снова. И они сделали бы это, если бы могли, уверяю тебя».

* * *

…Стал охоч до воспоминаний, будто старик.

Они с Ариной поженились в сентябре. Это была правильная, до оскомы традиционная свадьба. С фатой, куклой на машине, со всеми родственниками, караваем, шампанским и даже выкрадыванием невесты; Арина рассказывала потом, как ей было смешно и неловко, когда какие-то Костины приятели тащили её по лестнице, будто бревно – сопя, кряхтя и ежеминутно оступаясь. Оставшись наконец наедине, молодые супруги нежно обнялись – и заснули как убитые, так их вымотал весь этот долгий, бестолковый свадебный ритуал…

На второй же день после свадьбы Ким понял, что завоевание не закончилось. Что он всё ещё карабкается на стену крепости, и что тяжёлая работа, в условия которой входит и смола, время от времени проливающаяся на голову, – работа эта в радость.

Их первые годы были очень хороши. Возвращаясь домой после особенно трудного дня, Ким ещё во дворе, ещё на лестничной площадке получал будто инъекцию тёплого весёлого ожидания, и за секунду до того, как дверь откроется, уже бывал счастлив не резким праздничным, а каким-то нежным, по-хорошему будничным счастьем.

Он помнил, как открывали первое Аринино профессиональное панно – во Дворце Школьников. Как сдёрнули ткань, представляя нескольким десяткам зрителей обычную «школьную» композицию – мальчиков и девочек, которые читают, танцуют, гуляют и рисуют на асфальте; Ким видел эти фигурки раньше, по отдельности – фрагменты кустов и деревьев, облаков и ботинок, косичек, кисточек и лиц. Сведённые вместе, они не произвели на него впечатления: слишком уж традиционной была картинка. Арина покосилась на него и ничего не спросила. Её поздравляли; в кабинете директора накрыт был небольшой фуршет. Арина, казавшаяся всё более мрачной, оставила пирующих уже через полчаса. Все обиделись.

Они пешком шли через парк, и большая белка – частью рыжая, частью серая – перебежала им дорогу то ли просто так, то ли в ожидании кормёжки. Тебе не понравилось, сказала Арина с вызовом. Я ничего в этом не понимаю, примирительно отозвался Ким. Не понимаешь, подтвердила Арина, и никогда не понимал. Ким промолчал, слегка уязвлённый.

Целую неделю призрак этого злосчастного панно стоял между ними. Целую неделю керамические мальчики и нарисованные девочки с книгами, горнами и воздушными змеями лезли в супружескую постель.

На седьмой день размолвки Ким зашёл во Дворец Школьников. Технички косились на него с подозрением; он поднялся на третий этаж, остановился перед злосчастным панно и смотрел на него, наверное, минут сорок.

Он заметил, что взгляд его, однажды попав на одухотворённое лицо мальчика с книгой, сам собой переплывает на синий треугольник неба за его спиной, и двигается дальше, как в кино, открывая новые «кадры». Застывший фильм, вот что пряталось в обожжённой глине; у каждого персонажа был собственный характер, собственная жизнь и собственная логика, более того – Ким, всматриваясь, узнавал знакомые лица. А мальчик с воздушным змеем, самый динамичный, самый тёплый персонаж Арининого панно был похож на него, на Кима, и сходство казалось таким очевидным, что неясно было, где были Кимовы глаза на той «презентации»…

Он купил большой букет тёмно-красных роз. Он ещё стоял на пороге, а она уже всё поняла…

Они жили тогда в маленькой квартирке на окраине города, неподалёку от клиники – и сейчас, оказываясь в тех местах (хотя за эти десять лет всё изменилось почти до неузнаваемости, их бывшего дома нет, на его месте совсем другой, кругом же вместо гаражей и стоянок леса и парки, мимо проходит автострада) Ким ощущал будто тень той нежности. Той прежней замечательной жизни…

* * *

«…Жить общинами, замкнутыми и разомкнутыми, жить среди людей, чьи интересы и ценности будут схожи с их собственными. «Вертикальные» общества рядом с «горизонтальными». Традиционные и экспериментальные. Промискуитет и патриархальная семья – выбирай согласно склонностям и темпераменту. Независимость? Пожалуйста. Соревнование, борьба за место в иерархии? Сколько угодно. Человек не обязан жить там, где родился, и так, как жили его родители. Сообщество как тропический лес, где для самых разных видов находятся экологические ниши… Душевная экология, социальная экология – и вот когда баланс будет поддерживаться без прямого моего вмешательства, я сочту, что можно переходить на следующую ступень…»

* * *

…А, собственно, что изменилось?

Они виделись каждый день. Арина всегда знала, когда он вернётся, и выходила навстречу; если дети были дома – выбегали и они.

Она давно забыла, что такое депрессия. Оживлённая, с блестящими глазами, с рыжеватой косой, как у девчонки, она казалась студенткой, сбежавшей с лекции на свидание:

– Кимка! Ну, здравствуй!

Она выставляла на стол его любимую еду в натурпластовых тарелках – синтезированную (но Ким теперь и не смог бы есть натуральную, ни в какое сравнение не идёт), садилась рядом и выслушивала новости. Рассказывала, как дела на работе и что за успехи у детей; разве не так должна выглядеть идеальная семья?

Она сидела за столом напротив, или на полу, подобрав по-турецки ноги, или в кресле, если зимой; она говорила с Кимом – и одновременно с кем-то ещё. Ким видел это в её рассеянных глазах.

Он очень долго не придавал этому значение. Только когда она стала обрывать фразу посередине, прислушиваться к внутреннему голосу, смеяться невпопад, забывать, о чём идёт речь – тогда Ким попытался возмутиться:

– Ариш, у тебя ведь был целый день, чтобы болтать с Паном! Я же не слышу, о чём вы говорите!

«Извини».

– Извини, – сказали они почти одновременно.

«Это Аринкина вредная привычка, давай, я в таких случаях буду транслировать на тебя, чтобы ты слышал…»

– Нет, – отказался Ким. – Поговорить втроём мы успеем… В конце концов, это моя жена, а не твоя!

Все засмеялись его удачной шутке.

Прежде, когда Арина была удручена чем-то или напугана, Ким был единственным человеком, умевшим правильно её утешить. Он знал её – понимал – как никто на свете. Наверное, только при этом условии живущих вместе людей можно назвать семьёй; все прочие случаи (включая и страстную любовь), под это условие не подпадющие, есть ни что иное как модель песочного домика. Арина знала, что Ким понимает её лучше всех на свете. И Ким знал. И это знание давало ему повод даже для гордости…

Теперь Арина никогда – или почти никогда – не грустила и не пугалась, а если ей случалось бывать в минорном, «сумрачном» настроении, она спешила не к Киму, а от него. «Неохота, чтобы ты видел мою кислую мину», – говорила она, садилась на велосипед и исчезала до позднего вечера, а вернувшись, была уже оживлённой и беспечной, как всегда.

Они почти никогда не говорили о важном. То есть они говорили – о важном для человечества, о космической программе, например. И о важном для детей – отправить их летом в африканский заповедник или в скандинавский аквапарк. Но о том важном, которое редко нуждается в словах, они не только не говорили, но даже и не молчали.

Единственными минутами их безусловного и полного единения оставались минуты близости. Они любили друг друга часто, несмотря на работу, учёбу и усталость, и пылко, несмотря на спокойствие каждодневных их отношений. Оба были здоровы, как буйвол и буйволица, плоть требовала своего, они затевали любовные игры в постели, на травке, в бассейне, в лесу, и, прижимая к себе горячую и счастливую жену, Ким наслаждался чувством собственника. Она была – его. Безоговорочно. И так было, пока в один из таких моментов Ким не увидел в её глазах тень другого разговора.

Она говорила с Пандемом!..

Арина не понимала, что случилось. Плакала – впервые за много лет. Ким стыдился сам себя – своей реакции, самца в себе. Пандем реанимировал его – и, конечно, находил единственно правильные слова, которые Ким мог сказать бы сам себе, будь он в этот момент чуть-чуть хладнокровнее.

Они долго говорили – втроём. Арина не могла понять, почему её разговоры с Пандемом задевают Кима. «Ведь это же всё равно, что мысли, – доказывала она. – Я же не могу не мыслить, ты подумай, Кимка!»

Он не мог объяснить ей. Наверное, впервые в жизни.

* * *

«Мне бы меньше всего хотелось бы устраивать на земле рай для симбионтов. Поэтому я консервативен, Ким. Я показываю пути, я дарю технологии, но – все блага этого мира должны быть произведены либо природой, либо человеком. Те ветви физики, которые сейчас едва отпочковались, через тридцать лет разовьются в самостоятельные науки… Ты не представляешь, Ким, сколько сюрпризов ожидает человечество на этом пути, сколько кроликов выскочит из корзины, и на что будет похож человеческий город через двести лет, например… Социум как сбалансированная система, работающая сама по себе, при минимальном моём участии – уже не будущее. Это настоящее, Ким, настоящее-штрих. А будущее… Я предполагаю несколько последовательных скачков, из которых первый – отмена необходимости смерти, а последний из видимых – переход человечества в иную форму существования».

– То есть каждый из нас будет похожим на тебя?

«К моменту, когда Солнце перестанет обслуживать белковую жизнь в её теперешнем виде, мы с тобой будем всего лишь взглядами, брошенными кем-то через Вселенную… Красиво, нет?»

 

Глава одиннадцатая

Александр Тамилов-старший всю жизнь находился в состоянии войны.

В школе он воевал с учителями и одноклассниками; находил и терял союзников, побеждал и терпел поражения, отстаивал справедливость, или чьё-нибудь достоинство, или право на ошибку, или вообще ничего не отстаивал, а просто нёс славное бремя войны одного со всеми, потому что был бойцом и иной жизни не мыслил.

Дома Алекс воевал с собственным отцом, человеком жёстким и властным. Сын уходил (и его выгоняли) из дома, выпивал в подворотнях, воровал сигареты, женился в семнадцать лет вопреки воле родителей – и проскользнул мимо широко распахнутых дверей университета прямо в узкие воротца военного училища. Там он почти ни с кем не успел повоевать: сложный перелом бедра закрыл для него карьеру офицера, и, выйдя из больницы, он некоторое время не знал, что делать и куда себя девать.

Жена Алекса, Александра, занималась в то время на журфаке и, будучи человеком ярким и общительным, имела массовые знакомства в околобогемных кругах. Алекс, сроду не слушавший ничьих советов, на этот раз позволил жене устроить себя на работу – ассистентом режиссёра в программу новостей на захудалом маленьком канале. Год или два прошли ни шатко ни валко, Алекс поступил – заочно – на режиссуру, поругался с руководителем курса и бросил, и поступил снова, уже к другому руководителю… А ещё потом у него обнаружился талант.

Спустя несколько лет Алекс был уже владельцем собственной студии, программы его держались на верхушках рейтингов – может быть, именно потому, что были продолжением вечной Алексовой войны с дураками, обывателями, лгунами, ханжами и лицемерами, войны, которая нашла наконец-то достойное поле для баталий.

Криминальная хроника, политические скандалы, расследования и разоблачения были возведены Алексом в ранг высокого искусства. Дважды или трижды ему удавалось спасти невинных людей от больших сроков заключения, и однажды – от неминуемой смертной казни. На его счету был три предотвращённых покушения, два отменённых завещания, семнадцать пересмотренных уголовных дел и бесчисленное множество смещённых чиновников. У него были враги – смертельные, заклятые, то есть именно такие, о которых Алекс всегда мечтал.

Карьера Алекса – и война Алекса – были в разгаре, когда пришёл Пандем.

* * *

Автостраду запустили три года назад. С тех пор старая дорога, проходившая от дома в тридцати метрах, растрескалась и почти полностью поросла травой. Глядя на маленькую берёзку, пробившуюся сквозь обломки асфальта прямо на осевой, Алекс представил вдруг, сколько по всей планете заросших трасс, заброшенных шахт, остановленных электростанций. Электричеством пользуются только самые отъявленные консерваторы – для них Пандем держит электричество. Пожалуйста, мол, не жалко… Свиньи одичали и бродят стаями в заново разросшихся лесах. Скажи ребёнку, что ещё восемь лет назад мясо добывали из живых зверей – не поверит, а поверит – закатит истерику…

Десять лет назад он не мог себе вообразить – да и никто не мог! – как изменится мир. И вот он изменился – шаг за шагом, так мягко, что люди не заметили границы между своим миром и чужим.

И у Алекса была лёгкая бесшумная «ездилка». Просто потому, что это было дешевле.

(Хотя, с другой стороны, какая разница для Пандема – дешевле, дороже? Он может создавать еду прямо в холодильнике, а топливо – прямо в баке… или в месте, заменяющем «ездилкам» бак. И рано или поздно он так и будет делать – когда все наши попытки сымитировать так называемую экономику иссякнут сами собой – из лени, от бессилия, согласно обычному ходу вещей. Если птичка летает на новолёте – крылья понемногу атрофируются…)

Во дворе монтировщики в ярко-зелёных комбинезонах развешивали светильники – прямо на стволах подросших за десять лет деревьев. (Алекс помнил – это была одна из первых затей Пандема, когда все – или почти все – обитатели соседних домов ринулись устраивать себе окружающее пространство. Когда они, будто пьяные, пели, братались, танцевали; все избавились от страха немощи и смерти, у всех навсегда излечились хронические болячки, близорукие забыли об очках, тучные распрощались с животами, и даже самые некрасивые, заморённые жизнью женщины казались свежими, молодыми и привлекательными. Совершенно незнакомые ребята подвозили саженцы на грузовиках; дворы вокруг скоро зазеленели, в кронах завелись птицы, дети всё лето бегали босиком, не боясь напороться на гвоздь или осколок стекла…)

Автострада была зеленоватая, упругая на ощупь и приятная для глаз. Алекс не стал включать автопилот; дорога успокаивала его, помогала думать.

Что Шурка в конце концов женится на этой самой Вике – следовало ожидать. Вот уже почти год они жили, как муж и жена, мнение родителей их не трогало, а Пандем затею одобрял… Господи! Да с того самого момента, как Шурка впервые услышал Пандема – на том памятном семейном чаепитии… С того самого момента Шурка был предан Пандему, как бобик. Всякий раз, когда Алекс, возвращаясь вечером домой, видел вежливые Шуркины глаза и слышал обыкновенное «Как дела, как работа», – всякий раз он не мог отделаться от мысли, что это Пандем посоветовал Шурке тактично поинтересоваться жизнью отца…

Нет, Шурка любил его – чуть не сбивал с ног, кидаясь на шею, когда Алекс возвращался из своих бесконечных командировок. Шурка любил его, но авторитетом для него был в первую очередь Пандем; Пандему ничего бы не стоило сделать так, чтобы Шурка забыл отца, мать, кого угодно и что угодно… Надо сказать, Пандем никогда не говорил Шурке ничего, что могло бы настроить его против отца. Никогда, Алекс знал точно; он возвращался из лабораторий, где такие же, как он, упрямые люди денно и нощно искали лекарство для человечества. Лекарство от Пандема. Он организовал «следственную группу» – из бывших военных, мужиков-инженеров, нетрусливых учёных. Он учил химию, физику и биологию – в его-то возрасте, да с нуля! Он объездил весь мир; он столько времени потратил даром, он искал не там, где надо, он бился головой о каменную стену, а надо было рыть подкоп… Он забросил своё телевидение, он не снимал сюжетов, в то время как это было лучшее, что он умел!

Автострада вела сквозь кроны, то приподнимаясь над городом, то опускаясь почти к земле. Высотных зданий почти не осталось; город тянулся на сотни километров, всё такой же зелёный, с садами на крышах, с ажурными конструкциями «второго этажа», с башенками-входами на этажи подземные. Очертания листьев, тени стволов, лесной воздух, тишина, птичье пение.

Крупный европейский город.

…Итак, он возвращался из командировок и видел, что Пандем не тронул его сына. Хотя мог бы отнять; он вздыхал с облегчением, и он был разочарован. Потому что это означало: его усилия всё ещё бесплодны. Он бьётся головой о камень, а Пандем не боится его ни капли.

Голос Пандема звучал в шахтах и в стратосфере, от него нельзя было отгородиться ни слоями свинца, ни магнитными полями, ни базальтовой толщей гор. Смелые люди экспериментировали с собственным мозгом – Пандем позволял эти эксперименты, и открыто говорил, что позволяет, и после очередного их провала восстанавливал «всё как было». Для исследований мозга их опыты имели колоссальные результаты, для исследования Пандема – никаких, ноль. Пандем был над мозгом, вне его; Алекс потратил годы на то, чтобы вычислить – найти, разузнать, догадаться – материальный носитель Пандема на земле. Нервный центр. Излучатель.

Не нашёл и даже не приблизился к разгадке.

И только теперь – спустя годы – он вышел на свой настоящий путь. Почему-то простые ответы, естественные, требуют так много времени, чтобы их найти…

Вот уже два года он снимал программы про Пандема. Искал сюжеты, брал интервью и всё надеялся – надеялся! – что Пандем попытается хоть как-то его запугать, или договориться с ним, или ещё что-то – и это будет знак, что стена дала трещину…

Он был, наверное, счастлив. Потому что впервые в жизни – впервые за всю историю его войны – у него появился такой сильный, такой ненавидимый враг.

Да на стороне Пандема был мир без болезней и преждевременной смерти, без войны за нефть, за территорию, без войны за интерес и войны за мир. Без детей с опухшими животами, без рыб, плывущих животами вверх по чёрным вонючим рекам; в этом мире трагедиями становились всякие мелочи вроде сердечных неудач и творческих провалов. Здесь даже скотобоен не было, потому что мясо выращивали в синтезаторах – без мозга, без нервов, без глаз, без необходимости спариваться и рожать детёнышей; это было этически стерильное мясо. И чем весомее были для человечества благодеяния Пандема, тем острее Алекс осознавал исходящую от него опасность.

Откуда Пандем? Зачем Пандем? Чего хочет? Где помещается? Ни у кого не было ответов – если не считать, конечно, фантазий, домыслов и спекуляций. Даже Ким… Впрочем, что Ким – недоучка, доморощенный философ. Даже крупные учёные, которых Алекс сумел затащить в свою «следственную группу», – даже они оперировали гипотезами средней правдоподобности, смутными догадками, и только. С человечеством управлялся неведомо кто с неведомо какой целью – а человечество радовалось, что ему наконец-то можно пожить без забот, на травке, в сытости и под присмотром, как в детском саду. Или во всемирном интернате для умственных инвалидов…

Маленький домик в отдалённом селе достался Алексу за бесценок. Он купил его в первые годы после воцарения Пандема; село Теремки, прежде изможденно-тихое, в те годы напоминало июльский улей.

Всем чего-то хотелось, самогон не пьянил, жизнь была кончена, жизнь наконец-то начиналась, кое-кто не заметил никаких перемен, кое-кто готов был немедленно лететь на Марс. Молодые ломанулись кто куда – в моряки, в строители, в астрономы; старики впервые за много лет вкусили жизнь без боли в пояснице, без катаракты на глазах и ломоты в суставах, и, просветлённые, с новым удовольствием зарылись в огороды, и даже те четыре старушки, запершиеся в церкви и отказывавшиеся выходить наружу – даже они со временем успокоились и вернулись к хозяйству, составлявшему цель их жизни…

Домишко на окраине два года стоял без хозяев, крыша прохудилась, внутри пахло плесенью, поблизости не было не только автострады, но и мало-мальски приличной дороги – Алекса это более чем устраивало. Ему нужно было потайное, укрытое от любопытных глаз место – укрытое от людей, разумеется. Не от Пандема.

Дом был кирпичный, и в доме была печка. Потенциальные дрова во множестве росли кругом, в сарае был запасён уголь, а в потайном погребе хранились необходимые вещи: лопаты и топоры, керосиновые лампы, арсенал холодного оружия и огнестрельного тоже (Алекс не исключал возможности, что рано или поздно оно вновь «заговорит»). Алекс ни от чего не зарекался. У него были жена и сын, два племянника, отец и мать, свёкор и свекровь, да и за сестру Александры, Лерку, кто-то должен был отвечать.

Он был не из тех, кто оставляет в норе один только выход. Конечно, вероятность того, что Пандема удастся сковырнуть – или что он издохнет сам так же неожиданно, как и появился, – вероятность этого ничтожно мала, однако Алекс посчитал нужным обустроить себе самостоятельное жильё. Место, где можно выжить и прокормиться без дополнительного источника энергии.

«С чего ты взял, что я собираюсь издыхать?»

Теперь автострада проходила в двух километрах от Алексового убежища. Глушь превращалась в пригород; «ездилка» сошла с упругого зелёного покрытия и зашуршала по асфальтированной деревенской дороге.

– Вопрос времени, – сказал Алекс, держа руль одной рукой.

«Ты не можешь объяснить, почему мир, в котором есть я, тебя не устраивает. Ты не можешь объяснить это ни мне, ни людям…»

Алекс подумал, что людям удобно жить в чьём-то кармане. Что на всё это огромное жвачное стадо есть горстка тех, кто с Пандемом не примирится никогда. И что Пандем это знает.

Раньше он пытался спорить с Пандемом… Спор с Пандемом – игра в одни ворота. Нет зрителей, к которым можно апеллировать, ради которых можно устраивать «корриду». Это был один из первых его проектов – вызвать Пандема на своего рода телемост, пусть он будет на экране, пусть часть зрителей сидят в студии, а часть – дома, у телевизоров…

Пандем сказал тогда: я говорю с каждым отдельно. Зачем мне светиться на большом экране, если я и без того в каждом из вас? Тогда Алекс сделал сюжет, в котором пытался поймать Пандема на противоречиях, на лжи; он опросил сотни людей…

Если бы Пандем уничтожил запись! Алекс втайне мечтал об этом. То был бы знак, первый знак того, что чудовище уязвимо. Но – программу смонтировали, миллионы людей посмотрели её… Ну и что?

Домишко стоял на отшибе.

Алекс вышел, чтобы открыть ворота. Завёл «ездилку» во двор (гаража не было, прежние обитатели домишки из машин признавали только трактор). Перед домом имелось «образцовое» хозяйство – длинные грядки овощей, худо-бедно притерпевшихся к неизбежным сорнякам; Алекс, выросший в каменном мешке и ненавидевший запах огорода, высаживал их каждый год – на семена, на рассаду, на развод. Чтобы было.

Он протопил печку – это был единственный процесс в его «дачном» хозяйстве, который доставлял ему хоть какое-то удовольствие. Вытащил из багажника компьютер, уселся на завалинке, положил машинку на колени.

Их разговор с Пандемом длился много лет. Кое-кто придумывает себе «молельни» и «беседки», чтобы разговаривать с Пандемом без помех и отвлечений – Алекс всегда едко издевался над такими людьми. А сам (и это сложилось как-то незаметно, само по себе) приезжал в своё убежище, в кусочек мира-без-Пандема именно тогда, когда приходило время серьёзно поработать, поразмыслить… Или поговорить с врагом.

Монитор осветился, но вместо приглашения к работе Алекс увидел Пандема. Тот смотрел, чуть улыбаясь, как взрослый на ребёнка. Нет – как взрослый на подростка, вечного бунтаря, который через годик-два перерастёт…

– Поздравляю, – сказал Пандем. – На твоём месте я бы чуть больше озаботился счастьем единственного сына.

– Заткнись, – Алекс поднял глаза. За маленьким садом из трёх бесплодных яблонь садилось солнце. Сверху закат был приплюснут, будто крышкой, плотной серой тучей, и щель между краем тучи и горизонтом светилась, как ясная лампа в конце сумрачного коридора.

– Всё это сотворил не ты, – сказал Алекс. – Не хозяин дома и не строитель, а таракан, заведшийся в щели… Уйди и дай мне работать.

Пандем улыбнулся шире – и исчез, уступая место картинке рабочего стола; Алекс раскрыл каталог с сюжетами, помеченный «211», и уже через минуту забыл о красотах заката.

– …Да, это моё сокровенное право, – говорил, приветливо глядя с экрана, интеллигентный парень лет двадцати. – Я не понимаю, с какой радости мне смотреть это скучное кино ещё шестьдесят лет… Это в лучшем случае! А то и семьдесят! Чёрт, мне не надо никакой эвтаназии, я хочу спокойно полетать с крыши! Никто не отвечает за меня, я совершеннолетний, какого чёрта эта тварь мною помыкает?!

– Когда вы решили свести счёты с жизнью? – спросил закадровый голос Алекса.

– Год назад, – парень вздохнул. – Правда, мысли были раньше… С детства. Мне скучно жить, понимаете? Мне лень каждое утро просыпаться, я хочу отдохнуть, в конце концов…

– Возможно, вы пережили личную трагедию?

Парень махнул рукой:

– Да нет, дело прошлое… В самом деле не стоит об этом. Миллионы баб каждый день обманывают миллионы мужиков… Они же в конкурентной борьбе друг с другом, как в джунглях, им надо хвалиться шмотками, мужьями, детьми… Не в этом дело. Почему мне нельзя умереть? Если это касается меня, только меня, если это никого больше не ущемляет?

Камера отъехала назад, рядом с парнем обнаружился Алекс; обернувшись к зрителям, он медленно снял тёмные очки, посмотрел прямо в камеру – пристально и немного устало:

– Сейчас вы можете задать этот вопрос Пандему. Каждый из вас может спросить – почему Данилу нельзя уйти из жизни, если это только его дело. Только его, взрослого дееспособного человека. Мы ждём ваших звонков – что ответил вам Пандем? Что вы сами думаете по этому поводу?

Алекс нажал на «стоп». Запись была двухлетней давности; дальше действительно следовали звонки, какая-то женщина спрашивала, есть ли у Данила родственники, где его родители, где его друзья… Но Алекс серьёзно готовил программу – из нескольких несостоявшихся самоубийц выбрал Данила именно потому, что родители его умерли, близких родственников не было и друзей не предполагалось. Какая-то девушка обругала Данила козлом, инфантилом и бездарностью. Какой-то старичок рекомендовал парню жить дальше, а там, глядишь, и вкус к жизни проснётся; среди этих пресных звонков – половы и шняги – иногда проблескивало подобие интеллекта: кто-то произнёс слово «необратимо», кто-то рассуждал о сакральной сущности жизни, об абсолютных ценностях, которые скрепляют общество, и что общественные ценности всегда стоят выше личных, и так далее, ля-ля, тополя.

Для новой программы потребуется только начало. Первые несколько вопросов, и вот это: «Да, это моё сокровенное право… Я не понимаю, с какой радости мне смотреть это скучное кино ещё шестьдесят лет… Это в лучшем случае! А то и семьдесят! Чёрт, мне не надо никакой эвтаназии, я хочу спокойно полетать с крыши! Никто не отвечает за меня, я совершеннолетний, какого чёрта эта тварь мною помыкает?!»

Тут будет перебивка… И новый материал. Позавчерашний.

Данил – он отпустил бороду и казался старше своих лет – выглядел теперь смущённо и неуверенно; создавалось впечатление, что визит Алекса с камерой (а съёмочная группа подловила парня прямо возле института экосистем, где Данил, по агентурным сведениям, уже год проучился) оказался для него событием если не постыдным, то, по крайней мере, нежелательным.

– Нет, – говорил он, пряча глаза. – Теперь я не хочу… Я не хочу говорить об этом. Была какая-то дурость, сам не понимаю. Нет, я не хочу об этом говорить, я живу, мне нравится жить… Вот и всё, я должен идти!

И, буквально оттолкнув Алекса, Данил устремляется прочь, и камера провожает его до самых дверей института.

Алекс оборачивается к зрителям. Губы его плотно сжаты.

– Это называется модификация поведения, – мягко говорит Алекс, глядя камере в зрачок, зрителям в глаза. – Его спокойная, выстраданная позиция теперь представляется ему наваждением, а всякий разговор на «ту самую» тему вызывает тревогу и стыд. Данил Алефьев был модифицирован Пандемом, загляните внутри себя и спросите – себя, Пандема – не случилось ли подобного с вами? Не марионетка ли вы на Пандемовых ниточках?

Тогда, стоя перед камерой и ловя на себе недоуменные взгляды проходивших мимо студентов, Алекс ждал – всеми потрохами – что Пандем хотя бы возмутится. Подаст хоть знак. Намекнёт хотя бы на неэтичность программы по отношению к Данилу… Ничего подобного не произошло.

Он просто хорошо владеет собой, подумал Алекс теперь, прислоняясь спиной к кирпичной стене своего убежища. Даже если я случайно попаду в цель – он не подаст виду. Господи, не важно, был ли этот дурак Данил в самом деле модифицирован; важно, чтобы в это поверили. Пусть они перестанут верить Пандему. Пусть они все захотят… захотят быть людьми… с правом убивать сволочей и убиваться самим…

Убивать сволочей. Ладно, сюжет с самоубийцей получился аморфный, его можно пустить, как приложение… А вот основной сюжет – про родственников тех пятерых погибших таксистов, и про бандита, который вернулся из тюрьмы. Фотографии – очень хорошие, жуткие фотографии, которые чудом удалось добыть в архиве… Суд… Приговор… И – вот он, красавец, идёт себе по улице, кажется, весёлый… Несёт яблочки в сумке, не видит камеры… Снова фотографии… Давние снимки – молодые ребята обнимают жён, улыбаются… Снова отрезанные головы на оперативных снимках… Лица детей… А вот это хорошо. Хорошо, чёрт возьми.

Алекс вытащил пачку сигарет. Он бросил курить за год до пришествия Пандема, а потом опять закурил – назло, но разве сравнить тот эффект, который оказывали на него сигареты прежде, с этим детским дымком, который по воле Пандема приходилось высасывать из наикрепчайших папирос?!

«Не завирайся. Вкус точно такой же».

Алекс хмыкнул.

«Как ты думаешь, что почувствуют дети погибших, когда увидят твоё… творчество?»

Алекс замер. Достал? Не достал? Неужели зацепил-таки?

«Знаешь, на кого ты похож? На огородника, который гоняет с грядки птиц, топчась по росткам. Тебе совсем не хочется подумать об этих людях?»

Уси-пуси…

– Этого мужика надо убить, Пан. Его надо убить. Позволь мне это сделать – или сделай сам.

«Что, мёртвый он лучше осознает свою вину?»

– Мне нет дела до его вины. Он убивал ради денег и удовольствия. Он должен быть мёртв, в крайнем случае – сидеть на каторге… да, он должен сидеть, или ты, Пан – его сообщник. Я так и откомментирую в программе. Жди.

«С чего ты взял, что он не наказан?»

– С того, что он жив и на свободе.

«Хочешь эксперимент?»

Что-то новенькое. Что-то настолько новенькое, что от предвкушения холодеет кровь. Неужели всё-таки?.. Впервые за столько лет – он достал Пандема?

«С твоего согласия… Ложись спать – во сне увидишь сюжет про этого экс-бандита. Строго между нами. Хорошо?»

 

Глава двенадцатая

Дарья Никитична Олененко возвращалась домой от девяностопятилетней родственницы. Машина шла на автопилоте, Даша сидела, прижавшись затылком к высокой спинке водительского кресла, и смотрела на россыпь огней, проявлявшихся то справа от трассы, то слева, то внизу, то вверху.

Прежде они навещали Светлану Титовну по очереди – Даша, её муж Костя, иногда Костина сестра Арина с мужем Кимом Каманиным; теперь Костя был слишком занят, Арина была слишком занята, о её муже Киме вообще речи не шло, и единственным человеком, не обременённым ни чрезмерной работой, ни напряжённой учёбой оказалась Даша.

Дашина бабушка умерла давно, ещё до появления Пандема; Светлана Титовна приходилась покойной бабушке тёткой. Ей посчастливилось пережить племянницу почти на двадцать лет: теперь она понемногу дряхлела, погружалась в воспоминания, переходила в лучший мир, оставляя в этом мире угасающее тело. Пандем был её лучшим другом и собеседником, но Даша считала, что не навещать старую родственницу нельзя. Дважды в неделю, как штык.

Дорога занимала почти полдня. Светлана Титовна отказывалась переехать из дома, в котором прожила жизнь, и Пандем считал, что она имеет на это право. Прежде, когда родственницу навещали по очереди, всё было не так сложно. А теперь Даша чувствовала, что устаёт.

«Поспи в машине».

Даша отрицательно покачала головой. Лучше дотерпеть до дома и сразу лечь в постель.

Как там Иванка? Уже легла или нет? Или ещё не вернулась домой? Самостоятельная особа в свои одиннадцать лет, они все теперь такие самостоятельные… «Мама, ну чего ты волнуешься? Что со мной сделается, а? Это раньше у вас были всякие ужасы с простуженными детьми, которые утонули, когда их задавила машина. Уроки сделала, не волнуйся. Да, мы с ребятами играем в казаки-разбойники… С кем? Да какая тебе разница, ты всё равно их не знаешь… Познакомить? Ты что, будешь играть с ними в казаки-разбойники?!»

– Пандем! Она спит?

«Укладывается».

– Что значит укладывается? Зубы чистит?

«Снимает ботинки в прихожей».

– Да который же час?! Почему ты её раньше не отправил домой?

«Потому что завтра воскресенье. Она утром выспится».

– Ты ей потакаешь!

«Не злись».

…Иванка смеялась; Даша улыбалась в ответ, чувствуя себя глупо. Она мать. Она хорошая мать. Это её родной ребёнок. Единственный, между прочим.

Её представление о том, что такое «хорошая мать», много лет сидело на ней, как скафандр. Костя знал, что она хорошая мать. Все родственники знали, что она хорошая мать. Ещё до Иванкиного рождения она читала книги, учившие её быть Хорошей Матерью, и каждый уголок её чисто прибранного, уютного, приспособленного для жизни дома знал, что она – Мать. Хозяйка. Жена.

Она знает свой долг – по отношению к ребёнку, к мужу, к Светлане Титовне. Пусть старуха витает в своих облаках – Даша будет навещать её дважды в неделю. Привозить гостинцы, спрашивать о самочувствии, рассказывать новости…

Усталость. Боже, как она устала. Костя со своими командировками… Ему всё равно, ему всегда на всё плевать… Иванка, не желающая ничего слушать… Вернее, слушающая только Пандема… И ещё Светлана Титовна, скорее бы она уже умерла, проклятая обуза…

Даша вздрогнула и открыла глаза. Машина шла ровно, как по воде, огней вокруг стало больше – приближался центр.

О чём она только что подумала?! Она подумала – хорошо бы Светлана Титовна…

Господи! Ведь она, Даша – порядочный человек! Как она могла…

Если бы никто не слышал. Мало ли что взбредёт в голову уставшей женщине. Подумала и забыла, ведь она единственная, кто не оставил старушку, кто навещает её дважды в неделю, хотя дорога в один конец занимает почти полдня…

Она хлопнула по панели, приказывая машине остановиться у обочины. Бег огоньков замедлился; скорость вытекала из каплеобразного пластикового автомобиля, и только сейчас Даша осознала, какой она была, эта бешеная скорость.

Она вышла, не прикрыв за собой дверцы. Под ногами была трава, витые, слабо подсвеченные лесенки вели вниз, с автострады; Даша села на ступеньку и обхватила голову руками.

Она пожелала ей смерти!

И Пандем слышал её.

Что, что Пандем теперь о ней подумает?! Она ведь сама от себя не ждала… Мог ли он ждать от неё… Позор, ужас…

«Дашенька, что с тобой? Это всего лишь глупая мысль, она прошла и ушла, как будто и не было…»

Он ещё успокаивает её.

Лицемер.

* * *

Иванка Олененко играла с ребятами в «Крепости и замки». Сейчас они с Симоном лежали в траве, желая сплющиться как лепёшки, а рядом шарили с фонарями братья Михайловы.

Симона им не найти. Симон сливается с ночью, и нарочно нацепил чёрные очки, чтобы блеск белков – а белые у него только белки и зубы – его не выдал. Кроме того, Симон, в отличие от Иванки, умеет передвигаться бесшумно, в его роду поколения охотников, вдвойне стыдно проигрывать, имея в команде Симона…

Иванка повернула голову. Симон смотрел на неё – во всяком случае, она угадывала его взгляд из-под чёрных стёкол; она повела глазами, показывая в сторону братьев Михайловых. Он кивнул – она опять-таки скорее догадалась об этом, нежели увидела.

– …Стой! Стой, кому говорят!

В какой-то момент ей вдруг сделалось по-настоящему страшно. Ужас преследуемого, которому на пятки наступает погоня. Что-то первобытное, засевшее в генах: беги! Беги!..

…А потом они все вместе – «друзья» и «враги» – сидели кружком на балконе замка, курили, мальчишки пили пиво, и им казалось, что они пьянеют. В центре кружка горел светильник на стальной треноге; Симон был преисполнен радости, радость распирала его, как тёплый воздух распирает шёлковые бока воздушного шара.

Симон с родителями приехал три года назад. Говорил уже практически без акцента – сказался лингвокурс при универе. Сейчас Симону было тринадцать; когда пришёл Пандем, он жил в африканской деревушке, наполовину смытой с лица земли жёлтым жадным наводнением. Его братья и сёстры, родные и двоюродные, многочисленные дядья, тётки и бабки гибли с голоду, тонули в размытой глине; его родители были на грани смерти, и сам трёхлетний Симон сидел на соломе с раздувшимся от голода животом…

– Ты домой не хочешь, Симон? Туда?

– Очень хочу. Очень. Через полгодика поедем. Так Пандем говорит.

Тем временем Пандем уже дважды намекал Иванке, что пора бы в постельку. Иванка ныла и выпрашивала по «две минутки»; слишком хорошо было вот так сидеть и ощущать себя героиней, ведь главным в сегодняшней битве стали, конечно же, Иванкин финт и Симонов прорыв…

Братья Михайловы поначалу чувствовали себя обманутыми и проигравшими – но вечер продолжался, они забыли обиду и принялись хвастаться, как обычно.

– А как я его! – выкрикивал Лёшка Михайлов, размахивая дымящейся сигаретой. – А он от меня… А я его!

«Всё, Иванна. Полдвенадцатого. Подъём».

И сразу же поднялся Симон:

– Пока, ребята… Надо.

Прочие засобирались тоже – некоторые даже испуганно, видимо, Пандем перестал с ними миндальничать; Иванка забросила за плечи рюкзак и вышла из замка под звёзды, и сразу же за ней вышел Лёшка Михайлов.

– Я тебя провожу? – полувопрос-полуутверждение.

– Зачем? – искренне удивилась Иванка. – Тебе же в другую сторону. Пандем заругается.

– Не заругается, – тихо сказал Лёшка. – Пошли… А то вдруг ты в канаву упадёшь.

Иванка засмеялась. «Пандем, он дурак?»

«Что ты обижаешь человека? Хочет пройтись перед сном, тебе что, жалко?»

– Ну ладно, – сказала она удивлённо.

Уже дома, в прихожей, она села на тумбочку, чтобы стянуть грязные ботинки – и вдруг замерла, глядя в тёмный потолок.

– Он в меня влюблён, что ли?

«Нет. Ему просто приятно с тобой пройтись».

– А почему?

«Потому что ты здорово придумала эту обманку, с Симоном. Он тебя зауважал».

– А раньше он меня не уважал, что ли?

«Подумай головой. Ему четырнадцать лет, а тебе нет двенадцати. Он считал тебя малявкой».

– Ах во-от ка-ак…

«Ну конечно. Теперь-то он так не считает».

Иванка улыбалась, глядя в потолок, забыв о ботинке и о сырых штанах, которые надо немедленно снять.

– Пандем… А можно я не буду сейчас спать, а порисую немножко? У меня вроде вдохновение прорезалось… А?

«Твоя мама считает, что я тебе потакаю».

– А ты скажи ей, что я уже сплю.

«Знаешь, что бывает с врунами?»

– Что?

«Шутки окончены, Иванна. Марш под душ – и в постель».

* * *

Костя Олененко сидел за низким столиком в ворсистой мягкой комнатке. Всё здесь было ворсистым и мягким: ковёр, занавески, широкая постель; на бархатной скатерти нежно-персикового цвета стояли полные влаги бокалы, и от фигурно разрезанных фруктов поднимался соответствующий моменту аромат.

После появления Пандема Костя не изменял жене почти три года – три долгих мучительных года, полных стыда и сомнений. Всё решилось после встречи с Агатой – той самой, что сидела сейчас напротив, пожёвывала комочек смолы из оранжевого пакета (оранжевый цвет на пачках сигарет и блоках жвачки предупреждал о возможном наркотическом действии) и блаженно щурилась на огонёк ароматической свечи.

Десять лет назад Агата была обыкновенной семнадцатилетней проституткой. Её звали Зойка, и она была уверена, что только тяжёлая жизнь и необходимость кормить себя привели её в это ужасное место – на панель.

Тогда Костя не был с ней знаком. Тогда у него была Мышка, милейшая девочка-студентка, к которой он ездил в общежитие, пока жена думала, что он перегоняет машины, или находится в деловой командировке, или ещё что-то.

Пришёл Пандем, и необходимость зарабатывать на жизнь древнейшим способом отпала. Зойка-Агата поступила в какой-то техникум, но творческая учёба на благо человечества перестала занимать её уже на вторую неделю. Она пыталась стать танцовщицей, певицей, воспитательницей, наездницей, фотографом, модельершей; все занятия скоро надоедали ей, и с неожиданной тоской вспоминались те дни, когда в коротенькой юбчонке и высоких сапогах она стояла на обочине оживлённой трассы, ледяной ветер прохватывал её сквозь колготки-«сеточку» до самого нутра, а впереди была неизвестность: заплатят – не заплатят, изобьют – не изобьют…

Тогда Костя тоже не был с ней знаком. В его жизни наступила унылая «послепандемная» пора – физическая близость с женой была «обязанностью», хотя и «супружеской», а увязаться вслед за лихой длинноногой девочкой на улице на позволял стыд. Костя стеснялся Пандема!

Как может он изменить жене в чужом присутствии? Пусть бесплотном – но оттого не менее явном, вездесущем? И как потом он вернётся домой, станет врать жене, а Пандем в это время будет слушать – и молчать? Его молчание будет, как крышка канализационного люка на плечах, Костины нервы не выдержат, он во всём признается Даше… А Даша…

Тем временем Зойка-Агата встретила старую приятельницу, с которой вместе когда-то мёрзли на обочине кольцевой. Приятельница была свежа и довольна жизнью; за те несколько лет, что они не виделись, приятельница выучилась играть на лютне и петь, танцевать этнографические танцы, составлять букеты, сервировать стол, вязать языком морские узлы, вести утончённые беседы, и ещё много чему выучилась. Теперь она работала на дому, привечала чистых и вежливых клиентов, творчески трудилась на благо человечества и была совершенно довольна жизнью.

– А Пандем?! – спросила потрясённая Зойка.

Приятельница улыбнулась так таинственно, что Зойка ей снова позавидовала:

– А Пандем… Ты знаешь, это даже в кайф. Это ренессанс какой-то, честное слово.

Зойка поразилась, как много новых слов знает её бывшая подруга, ещё не так давно изъяснявшаяся исключительно бытовым-матерным.

Эта встреча изменила её судьбу. Спустя несколько месяцев у неё тоже была ворсистая и мягкая комната, и визиты первых клиентов научили её слову «ренессанс». Всё, что происходило на огромной кровати под балдахином, происходило теперь как бы публично – Пандем наблюдал за ней, Пандем видел её изнутри и снаружи, и одна эта мысль делала ощущения стократ острее.

Вот тогда-то Костя с ней и познакомился.

Она убедила его, что то, что он считает изменой, на самом деле никакой изменой не является. Что это игра, всего лишь игра, на которую имеет право любой мужчина – и в особенности Костя, натура артистичная и темпераментная. И они действительно играли: все эти разговоры за круглым столиком, все эти жесты, взгляды, полунамёки не позволяли ему расслабиться ни на минуту. Всякий раз ему приходилось завоёвывать её заново, всякий раз он выматывался, угадывая правила новой игры, и тем слаще оказывался вкус победы.

Он бросал её. И снова возвращался. И снова бросал, клялся себе и Пандему, что больше никогда-никогда…

Она не скрывала, что у неё бывают и другие гости. Костя прощал.

– Я люблю Дашу! – доказывал он Пандему, запершись в ванной и пустив воду. – Я не могу её бросить! У меня ребёнок… Не говори им, пожалуйста, Дашка… не поймёт. Иванка… Ты разрушишь семью. Я люблю их, Агата – это совсем другое… Если ты был мужиком – ты бы понял меня!

– Вопрос в том, как на это посмотреть, – бормотал он в той же ванной он некоторое время спустя. – Это пережитки дремучего представления о том, как и с кем надо жить мужчине. Почему я должен чувствовать себя виноватым? Что, Дашке плохо? Ей хорошо, я её люблю, она это знает. Лишь бы она не узнала…

«Она узнает рано или поздно, Констанц. И в самом деле не поймёт».

– Ты ведь не хочешь, чтобы нам всем было плохо? Ты ведь любишь нас, так? Почему ты не устроишь, чтобы Дашка не узнала? Проследи за этим, это просто, просто не допускай до неё лишнюю информацию, чего тебе стоит? Молчание – золото… И всем будет хорошо.

«Констанц… Ты можешь поступать как хочешь. Но учти, что Дашка долго не простит. Может быть, никогда».

– Ты всё-таки подумай над моим предложением, – говорил Костя и поскорее задвигал весь этот разговор поглубже в память – чтобы не думать о дурном.

…Агата потянулась. Музыка из многих динамиков, спрятанных под драпировкой стен, сделалась громче; Костя знал, что сегодня она хочет от него не столько нежности, сколько страсти, не столько обожания, сколько дикой мужской агрессии. Он шагнул на стол – бокалы опрокинулись, подсвечник упал, и свеча погасла. В зелёных Агатиных глазах вспыхнули правильные огоньки; Костя мягко опрокинул кресло вместе с сидящей в нём женщиной, опрокинул на спинку, в глубокий персиковый ковёр. Агата попыталась было вырваться – Костя не дал; она искусно изображала неповиновение и страх – но в глубине глаз горели, как зелёные светофоры, те самые правильные искры, те самые, те…

Костя наклонился к её губам – и взял у неё изо рта ароматный комочек тёплой и клейкой смолы.

– Решительней, – прошептала Агата. – Ты же… – и добавила слово, от которого Костя утробно зарычал, польщённый.

Комочек смолы выпал на обнажившуюся к тому времени Агатину грудь, потянул за собой ниточку вязкой слюны. Костя снова зарычал; Агатины колени, обтянутые узорчатым шёлком, казались лбами разукрашенных цирковых слонов. Бёдра её были белые и круглые, будто рыба лосось.

– Пандем! – кричала Агата. – Пандем!

Костя знал, что одно осознание того, что на неё смотрят, способно довести её до экстаза.

И он вошёл в роль насильника. Он вмял жертву в персиковый ворс, будто в шкуру медведя возле горящего костра; Агата стонала жалобно и страстно, плакала и звала Пандема в свидетели. Костя рвал на себе одежду; и в этот самый момент – кровь бухала в ушах, волосы прилипли к вискам – в Костиной голове раздался негромкий голос:

– Даша догадалась обо всём. Только что.

* * *

– …Говори, – сказал Алекс. – Можешь смотреть в камеру, можешь не смотреть. Отвечай: ты давно был знаком с этой женщиной?

Костя казался мокрым, хотя был сухой. Светлые волосы потемнели и поредели. Пушистые ресницы хлопали беспомощно и виновато:

– Я признаю свою ошибку. Я был не прав.

– Сколько лет ты с ней встречался?

– Почти семь лет, – Костя перевёл дыхание. – С перерывами. Я расставался с ней, мы не виделись по целым…

– Семь лет, – Алекс обернулся на камеру. – Семь лет Пандем знал, что происходит, и ничего не предпринял, чтобы что-либо изменить.

– Погоди, – слабо запротестовал Костя. – При чём тут Пандем…

– Ценность, которой всегда считалась нормальная человеческая семья, утрачена безвозвратно. Да, эта ценность знавала тяжёлые времена – чего скрывать, мы сами жертвовали ею… чтобы снова к ней вернуться. Профессия проститутки могла приносить барыши – но в глубинных слоях общества, в консервативных кругах, в народных, я не боюсь этого слова, кругах, быть проституткой всегда считалось стыдным… Что теперь?

Алекс выдержал эффектную паузу – три секунды – и махнул рукой оператору. Обернулся к Косте:

– Всё. Свободен. Спасибо.

Костя хотел что-то сказать – но не нашёлся. Побрёл к выходу из студии; Алекс забыл о нём. Он видел программу целиком; он давно вынашивал эту идею, и материал был отснят заранее, а тут очень кстати подвернулась история с Костиными изменами. Уговорить Дашу на интервью пока не удавалось; пока. Алекс был уверен, что и к её сердцу найдёт дорожку, и что программа получится сильной. После этих его слов – «Что теперь?» – пойдёт материал, отснятый в десятках публичных домов, откровения замаскированных посетителей – мозаика на месте лица действует на зрителя завораживающе… Все эти сеновалы, дворцы, бассейны с гротами, весь этот роскошный приют утонченнейшего разврата… Мужчины, может быть, просто переглянутся, зато женщины – да, Алекс рассчитывал на женщин, они были адресатами этой программы…

Он остановился на полдороге из студии в свой кабинет.

Мороз прошёл по спине. Эхо давнего сна.

– Ты меня не запугаешь. Ты – меня – не запугаешь. Если понадобится, я поставлю камеру в своей спальне, засниму себя в кошмаре и пущу в эфир – с соответствующими комментариями…

«Я тебя не трогаю. Ты сам вспомнил».

– Что с вами, Александр Максимович? – испуганно спросила девочка-ассистент.

 

Глава тринадцатая

Ким разглядывал рисунки старшего сына.

Их было много – Арина собирала тщательно, начиная с самых первых, бережно складывала в альбом, и вот теперь Ким мог воочию наблюдать, как крепла Виталькина рука и развивалось представление о мире. Если в три года он рисовал двух человечков – одного на поле среди кривеньких ромашек, а другого над его головой, то в последних рисунках уже можно было узнать знакомое лицо с высокими скулами, впалыми щеками, с приподнятыми уголками рта.

Пандем, как его видит Виталька.

Вот лес. Тщательно выписаны все известные художнику породы деревьев. С каждого ствола смотрит одно и то же лицо – угадывается в очертаниях коры, в чёрных отметинах на белой берёзе, в расположении сучков. Арина права – мальчик талантлив. И учительница музыки говорит то же самое…

Вот город. Ленты магистралей, цветные тени машин, люди с улыбками на лицах, дети с мячами, с цветами, со школьными сумками. Надо всем этим – склонённое лицо. Тоже узнаваемое. Виталька рисовал его тысячу раз: Пандем в окне, Пандем на экране телевизора, Пандем в зеркале, и, как воплощение затаённой мечты – Пандем в обнимку с самим Виталькой, Виталька у Пандема на плечах…

Только на нескольких рисунках Ким обнаружил себя, Арину и Ромку. И почти везде все они стояли, замерев, будто позируя, взявшись за руки, улыбаясь.

«Он воспринимает вас с Ариной как часть самого себя».

Ким вздохнул.

* * *

Праздновали громко и весело. За десять лет прежние свадебные ритуалы успели смениться новыми, а поскольку жених и невеста были, по сути, подростками, то и веселье больше походило на детский день рожденья, нежели на свадьбу, какой её помнил Ким. Шурка и его будущая жена Вика наприглашали всех своих одноклассников и однокурсников, соседей, приятелей и просто знакомых; в полдень состоялся собственно обряд – жених и невеста поднялись на живописный пригорок, покрытый белыми цветами, по очереди произнесли формулу супружеской клятвы и обменялись кольцами; грянул невидимый оркестр, толпа знакомых и родственников обрадовалась громко и энергично, и тут же началось всеобщее празднование.

Веселились в городке аттракционов, купались в открытых бассейнах, ели, пили и пускали кораблики, катались на лошадях и верблюдах, устраивали фейерверки, без устали желали новобрачным любви и процветания. Всякий находил себе собеседников: Александра собрала вокруг себя средних размеров толпу и просвещала гостей о пресловутом проекте «Рейтинги». Арина раздаривала керамические украшения и взяла первый приз, стреляя из лука в яблоки на верёвочках. Виталька скоро куда-то исчез с парой-тройкой других таких же пацанов. Лерка развлекала разговором папу и маму, специально ради свадьбы внука прилетевших из Индии, где они теперь жили. Даша бродила среди толпы с царственной грустью на лице; Костя сказался больным и не пришёл. Алекс…

«Какого чёрта? – спросил тогда Ким. – Зачем выносить на публику? При том, что Дашка его бросила, и почти наверняка никогда не простит?» «Ты его адвокат? – поинтересовался Алекс. – Или, может быть, адвокат Пандема?»

«Ну что тебе нужно от Пандема?» – устало спросил Ким.

«Я мужчина, – Алекс неприязненно усмехнулся. – Мужик. С яйцами. Поэтому когда я вижу чудовище, я ищу, как его убить. Если я вижу бога, я ищу, как его свергнуть. Я всегда ненавидел поповские сказки и людей-овец».

– Ким?

Он вздрогнул. Алекс, лёгок на помине, обнаружился у него за спиной. Вот странно, Ким думал, что он так и не подойдёт.

– Есть разговор, – сказал Алекс, напряжённо усмехаясь. – К тебе. Как к почётному пандемоведу.

* * *

Трёхлетний мальчик Рома Каманин строил город из песка. В отдалении визжали, катаясь с горок, гоняя на велосипедах и ныряя в фонтаны, малолетние Ромкины родственники, друзья родственников и дети друзей родственников – не прельщаясь всеобщим весельем, Рома выкладывал из спичек улицы, возводил дома с круглыми окнами, втыкал палочки-светофоры и бормотал под нос, и не заметил деда, Андрея Георгиевича Каманина, который подошёл и остановился у него за спиной.

– Ромыч?

Мальчик обернулся.

– Давно не виделись, – неловко пошутил Андрей Георгиевич. Они и в самом деле не виделись довольно давно: если не считать сегодняшнего свадебного утра и позавчерашнего суматошного дня, они не виделись два с половиной года – дед помнил внука младенцем, внук помнил деда мягким расплывчатым облаком, голосом в трубке и человеком на фотографии.

– Что делаешь, Ромыч? – спросил дед.

– Играю, – тихо отозвался внук.

Дед опустился рядом на корточки:

– Это город, да? А ты строитель?

– А я Пандем, – пояснил мальчик. – А они, – он провёл рукой, обозначая невидимых обитателей песочного поселения, – мои люди. Я с ними говорю.

– А-а, – сказал дед после паузы. – А я хотел тебе вот что…

И он, порывшись в большом кармане мягкой непраздничной куртки, вытащил книжку с картинками – всё ещё очень яркими, хотя книжка когда-то была куплена в подарок трёхлетнему Киму Андреевичу.

Дед боялся, что Рома кивнёт и вернётся к строительству – но Рома заинтересовался. Отряхнул руки от песка, мимоходом вытер ладони о штанишки; дед спрятал книгу за спину:

– Нет, так нельзя, надо руки помыть, это же книжка… Давай пойдём помоем руки, ты возьмёшь апельсин или яблоко, и я тебе почитаю?

– Я и сам умею, – сказал Рома.

– Э-э-э, – дед кашлянул. – Знаешь, я тоже сам умею, но люблю иногда, чтобы мне почитали. Это интересно. Давай попробуем?

Рома подумал – и кивнул. Склонившись над своим городом, что-то пробормотал невидимым маленьким людям, поднялся с колен и последовал за дедом к рукомойне и потом – к белой скамейке под кустом сирени.

– …Царь с царицею простился, – начал дед. – В путь-дорогу снарядился…

Внук слушал, переводя удивлённый взгляд с картинки на дедово лицо – и снова в книгу. Дед читал с выражением, вдохновенно, Рома молчал и слушал, лицо у него было сосредоточенное.

«Пандем?»

«Да, Андрей?»

«Он говорит с тобой?»

«Да. Он не может понять, почему они умирают».

Андрей Георгиевич осёкся и перестал читать. Рома сидел тихо.

– Где? – тихо спросил дед.

«На него она взглянула, тяжелешенько вздохнула, восхищенья не снесла и к обедне умерла», – процитировал Пандем.

– Понимаешь, Рома… – начал было дед.

– Понимаю, – мальчик кивнул. – Мне Пандем уже объяснил. Это было в старые времена, когда люди умирали просто так.

Под сиренью стало тихо. На полянках смеялись и разговаривали: гости разбрелись по парку, развлекаясь кто как может. На невидимом за деревьями озере скрипели уключины.

– Ну, они не просто так умирали… – начал дедушка Андрей Георгиевич.

Рома вздохнул:

– Ты знаешь, деда… Это не совсем хорошая сказка. Она красивая, да. Но она неправильная. Мне Пандем рассказывает лучше.

* * *

Александра Андреевна Тамилова вечно оказывалась в центре внимания. Она не прилагала к этому усилий, но и не тяготилась таким положением дел: она просто была в центре внимания, легко и естественно, как жук на листе подорожника.

Её программа «Рейтинг» процветала вот уже несколько лет. Вскоре после окончательного воцарения Пандема случился всплеск так называемой творческой энергии: все, кто неплохо рисовал в детстве, писал повести в школьных тетрадках либо пел хором на именинах и свадьбах, теперь получили возможность донести своё сокровенное до миллионов потенциальных ценителей, и в образовавшемся половодье как-то сразу утонули все меры, весы и критерии. По неписаному закону автор, как он ни канючь, не мог получить от Пандема ни похвалы, ни порицания: ищи понимающих, говорил Пандем, и кое-кто всерьёз полагал, что Пандем «не разбирается в искусстве». На самом деле – и Александра это понимала – он просто уступал человечеству площадку для состязаний, стадион, где каждый свободно, без оглядки на авторитеты, мог померяться с ближним длиной шага, длиной языка, длиной… да чего угодно, ведь похвальба, предваряющая соревнование, для некоторой части человечества оказалась третьей – после хлеба и любви – важнейшей надобностью.

Пандем снял с себя обязанности судьи – но кто-то ведь должен устанавливать правила и оглашать результаты, поэтому критиков, анализаторов, знатоков и советчиков развелось едва ли не больше, чем собственно творцов. Понадобилось несколько лет, чтобы лучшие из них – острейшие, ярчайшие, образованнейшие, наконец – набрали вес и передавили прочих; Александрин клуб «Рейтинги» (телепрограмма, форум в сети, еженедельная газета, агентство новостей и постоянный совет экспертов) был сейчас одним из законодателей вкусов в области традиционных искусств, прибирал к рукам искусства нетрадиционные и провоцировал у конкурентов столь нелюбимую Пандемом зависть.

Александра стояла, окружённая стайкой гостей (сейчас, через полчаса после начала разговора, это была уже крупная стая гостей, если говорить начистоту). Обсуждали последний свемуз-конкурс; Александра улыбалась краешками губ. Поощрённые её вниманием, какие-то студентки – Шуркины приятельницы – рассуждали о жизни и об искусстве. Оказывается, они следили за конкурсом и видели почти всё, что было на него представлено, и они были восхищены оригинальностью вышедших в финал композиций. Подумать только! Буквально за несколько лет родилось совершенно новое искусство, не принадлежащее ни музыке, ни живописи, ни скульптуре; да-да, свемуз – не синтез старых искусств, а нечто прин-ци-пи-ально иное!

Не отменяя прохладной улыбки, Александра объяснила девочкам – а на самом деле собравшимся вокруг зевакам-ценителям – что девочки ошибаются. Ничего оригинального в свемузе пока не наблюдается: она, Александра, будет первой, кто зарукоплещет новатору, но пока – увы – имеем всего лишь механистический гибрид музыки со зрительно-тактильными фантазиями, нежизнеспособного уродца, недалеко ушедшего от своей шумной прародительницы – провинциальной дискотеки с мигающими лампочками.

Девочки, к чести их, быстро справились с шоком и даже продолжили разговор. Да, признали они, к сожалению, пока что свемуз остаётся просто набором зрительных ассоциаций, приведённых в соответствие с музыкой… Но зато как эмоционально, как ритмично, как жёстко, как натуралистично, как брутально, как деструктивно, в конце концов – в каждой второй работе есть что-то от мнимо-пережитой автором смерти…

Печально покивав головой, Александра сообщила девочкам, что те не имеют понятия ни о жизни, ни о смерти, равно как и авторы большинства конкурсных работ. Что если бы хоть кто-то из этих авторов, отягощённый проблеском таланта, смог воспроизвести в своей работе простое человеческое чувство – зарождение первой любви, например, – то она, Александра Тамилова, простила бы автору даже неизбежную в таких случаях банальность. Но нет: нынешние свемуз-деятели предпочитают фантазировать на тему выпущенных кишок, за что она, Александра Тамилова, приговаривала бы к порке на площади.

Девочки горячо согласились: да, молодой жанр переживает кризис. Уровень нынешнего конкурса – по сравнению с прошлогодним – упал «до ниже пола». На столь сером и скудном уровне выделяются искренностью простые фантазии о жизни, о любви…

Александра пожала плечами. Увы, многие нынешние авторы не в состоянии воссоздать ничего, выходящего за рамки ванной комнаты или душной спальни. Сложнейшая техническая база, немалая энергоёмкость, колоссальные возможности для эмоционального воздействия – свемуз, одним словом, – и всё это призвано служить обывательским представлениям о несчастье либо же, упаси Пандем, о счастье – о что за жалкие, утопающие в соплях потуги!

Девочки не смутились ничуть. Разумеется, именно это они и хотели сказать: среди нынешнего всеобщего дилетантизма трудно найти светлое пятно, мало кто понимает, что именно возвращение к великим традициям прошлых веков, а именно любовь в её шекспировском понимании, и так далее. Александра безжалостно смотрела в их горящие глазки; слушателей становилось то больше, то меньше, но основная часть их не расходилась, заинтересованная.

Среди девочек случилось небольшое разногласие: блондинка продолжала настаивать на обязательной любви как литературном условии, брюнетка же, уловив нечто в Александрином взгляде, быстро поменяла позицию: современное искусство, говорила она, исподтишка подталкивая подружку коленкой, должно нести позитив, то есть звать людей в космос, потому что только романтика неоткрытых планет, только порыв человека в неведомое, только тот фронтир, на котором реализуются лучшие свойства человеческой натуры…

И любовь, добавила брюнетка.

– И любовь, – со вздохом подтвердила Александра. – Простите, милые, что не могу уделить вам больше времени, но у меня здесь есть и другие обязанности, всё-таки женится мой сын…

Толпа загалдела, запоздравляла, кое-где зааплодировала. Александра, всё так же отстраненно улыбаясь, выбралась из тёплого дружеского круга.

Механически убирая со лба волосы. Думая о другом.

* * *

– Санька, а что с Алексом? – спросила Лерка, присаживаясь рядом на скамейку. Скамейка висела на цепях, как Белоснежкин гроб.

Смеркалось. Молодёжь зажигала свечи – обыкновенные, цветные, «танцующие». Бах! – в небе разорвалось маленькое солнце очередного фейерверка.

– Что с Алексом? – переспросила Александра, помолчав.

– Мне показалось, у него сын женится, – осторожно заметила Лерка. – А он…

– Да, – сказала Александра. – Знаешь, парадоксальные реакции Алекса лично меня уже двадцать лет как не удивляют.

Лерка качнула скамейку. Толчок получился слишком сильным, пришлось притормозить ногой.

– Он плохо выглядит. Депрессивно. Вот что я имела в виду, – пробормотала Лерка, будто извиняясь.

– Пандем, – не повышая и не понижая голоса, сказала Александра. – Алекс у нас пандемоборец… Мне не думалось, что это может быть опасно.

– Опасно? Что ты такое говоришь…

Лерка осеклась. Мимо по дорожке проскакал сын Кима Виталька на низкорослой пегой лошадке, за ним неслись, вопя и не поспевая, штук пять мальчишек разного возраста.

«Пандем?»

«Да, Саня».

Александра поняла вдруг, что ещё секунда – и она привычно делегирует Пандему право объясняться с сестрой. С её собственной сестрой-близнецом. С самым близким, пожалуй, человеком. Она тряхнула головой:

«Прости».

«Всё хорошо».

– Всё хорошо, – повторила Александра вслух. – Видишь ли, Лерка, Алекс не говорит мне, что там у них произошло с Пандемом. И Пандем не говорит. Вероятно, они оба считают, что мне вовсе незачем об этом знать.

* * *

Лерка Каманина с детства ненавидела униформу. Любую; собственная школьная форма была знаком унижения и рабства, и ещё совсем маленькой девочкой она дала себе клятвы никогда не влюбляться ни в военных, ни в милиционеров. Даже одинаковые врачебные халаты внушали ей отвращение. Вернувшись домой с последнего школьного экзамена, она сняла шерстяное платье, аккуратно надела его на «плечики» и долго разглядывала, будто увидев впервые – разглядывала, прежде чем повесить прежнюю вещь в шкаф (кто-нибудь другой, может быть, ритуально сжёг бы свою форму, облив бензином, но Лерка брезгливо сторонилась эффектов, демонстративности и ажитации. Она сняла с себя форму, этого было достаточно).

После прихода Пандема формы стало гораздо меньше. Военные сняли форму; милиционеры сняли форму, врачей больше не было, и Валерии показалось, что это изменение сделало мир немножечко лучше.

Тем неприятнее была ей эта последняя мода – униформа кланов, цехов, команд, униформа, которую никто не насаждал. В лингвоунивере стаями ходили студенты, гордые тем, что вступили кто в исторический клуб, кто в спортивную команду, кто в объединение собаководов, а кто и в «союз рыжих»; все они носили какие-то шевроны, знаки отличия, знаки особых заслуг и возросшего мастерства. Форма их ещё не была собственно формой, но некоторые признаки вполне угадывались: схожий покрой, одинаковые кепочки, одинаковые значки на одинаковых лацканах…

«Это игра. Многим людям хочется ощущать свою принадлежность к чему-то большому и значительному. Особенно молодым».

– Я понимаю…

Сейчас, сидя на покачивающейся скамейке рядом с пустым местом (Александра минуту назад отправилась исполнять утомительные обязанности матери жениха), Лерка разглядывала костюмы танцующих на площадке людей и ловила то здесь, то там значок, погончик, нашивку…

Из полутьмы явилась Даша. Лерке не хотелось бы с ней разговаривать – именно сейчас; Даша несла свою драму, готовая поделиться с каждым встречным, Лерке казалось, что она испытывает удовольствие быть обиженной. Быть обманутой. Быть преданной, если на то пошло.

– А где Иванна? – спросила Лерка, несколько поспешно предупреждая первую Дашину жалобу.

Даша безнадёжно махнула рукой:

– «Уйди и не следи за мной, на то есть Пандем». Я понимаю, теперь вовсе не обязательно быть матерью. Теперь мать живёт своей жизнью, а ребёнок играет с Пандемом, учится с Пандемом, слушает Пандема и перед Пандемом отчитывается. Я понимаю, очень многим это удобно. Никакой ответственности. Никаких усилий. Твоё дело родить, а там – само вырастет. Посмотри на этих ребятишек, у них у самих через пару лет будут дети… Они им будут уделять внимание? Вот ты, Лера, будешь уделять внимание внукам?

Внукам, подумала Валерия и вдруг затосковала. Ни с того ни с сего, среди веселья, да ещё перед необходимостью как-то отвечать на Дашины реплики.

– Двоюродным внукам, – поправила она через силу.

– Знаешь, – продолжала тем временем Даша. – Эти молодые вообще не знают жизни. Мы-то ещё помним время, когда можно было просто идти по улице и вдруг попасть под машину. Вполне. Или пойти сдать анализы и обнаружить рак. А эти выросли, как принцы, ни о чём не заботятся, всё за них сделается и так…

– Они учатся, – сказала Лерка, безуспешно давя в себе раздражение. – Шурка сидит за учёбой по восемь часов каждый день. И два часа пашет в тренажёрном зале.

– Разве это учёба? Я смотрю в Иванкины тетради – не понимаю ничего. Ни задач, ни примеров, ни диктантов. Картиночки, рисуночки, стрелочки. Ни полей в тетрадке, ни оценок в дневнике.

Лерка сжала кулаки. Короткие ногти впились в ладони; Лерке хотелось сказать что-то обидное, может быть, даже ударить эту глупую самоуверенную Дашу, и прав Костя, тысячу раз прав, что сбежал от неё к какой-то девке…

«Что с тобой, Лерка, дружочек?»

Она прекрасно понимала, что Даша не сказала и не сделала ничего, способного породить в душе эту мутную бурю. Вероятно, не в Даше дело?

«Вот такой у тебя милый характерец…»

Даша вдруг поднялась, вглядываясь в мерцающую цветную полутьму:

– Вот, для родственников времени нет… Извини, Лерочка, я сейчас…

И потерялась в ночи где-то на полдороги к большому видеоэкрану, где крутили на радость гостям семейные хроники, где незнакомая девочка лет семи купала в ванне игрушечного котёнка.

Лерка перевела дыхание. Ей было стыдно перед Пандемом.

«Пойдём погуляем? Туда, где потише».

Она послушно поднялась и отправилась в парк, где в темноте покачивались опустевшие карусели, поблёскивали ручейки в траве и в отдалении звучал водопад.

«У меня скоро будут внуки, Пандем».

«Древний стереотип. Появление внуков как сигнал наступившей старости. Как отмашка финишного флажка; а теперь предъявите обществу жизненные успехи и личное счастье как высшее достижение…»

Лерка улыбнулась:

– Ты так трещишь… Прямо как сорока…

«Стыдно признаться?»

– Отстань, ради бога…

« А вот подожди, пока твои собственные дети подрастут…»

– Не смей меня сватать! – она хлопнула ладонью по стволу тёмного дерева. Рука заболела.

«Ты такая забавная… Тридцать пять лет, глубокая старость, конец жизни, конец надеждам… Лерка, девочка, не смеши. У тебя впереди ещё много интересного».

– Ничего у меня нет впереди… такого особенного.

«Почему ты отталкиваешь человека, который тебе приятен и интересен? Почему ты с таким энтузиазмом его прогоняешь?

– Густаво? Он мне не нужен. Мне не нужен никто.

«Нужен, Лерка. Очень нужен».

– Не нужен… Если ты, конечно, не влезешь ко мне в голову и не свернёшь там какой-нибудь винт…

«Не дождёшься…»

– С чего ты взял, что я несчастна?

«Ты?! Ты одна из счастливейших на свете Лерок, а что?»

Она усмехнулась. Опустилась на колени, зачерпнула воды из ручейка, выпила, проливая на блузку. Мокрой ладонью провела по лицу:

– Я всегда люблю то, до чего нельзя дотронуться, до чего никогда не дотянуться… Как я, дура, купилась на Игорька… стыдно вспомнить. Знаешь, я, наверное, просто ленюсь быть счастливой… Только не надо меня сватать, ладно?

– Нет уж… К счастью – пинками…

Валерия вздрогнула и обернулась. Человек стоял в пяти шагах, прислонившись плечом к стволу; в первую минуту она не поняла, кто это. Он подошёл неслышно, он стал свидетелем её последних слов, почему же Пандем не предупредил…

Он стоял, не шевелясь. В темноте она не видела его лица.

– Э-э-э… – позвала она неуверенно.

Незнакомец тихонько хмыкнул в ответ.

– Пан?!

Лерка выпрямилась. Шагнула вперёд, остановилась в нерешительности. Боялась, что он не позволит приблизится к себе. Исчезнет.

– Пан… Ну… ты даёшь.

Он оттолкнулся от ствола. Двинулся ей навстречу; она стояла, будто пришитая к траве, к земле, к опавшим листьям.

– Счастливейшая из Лерок… Глупейшая из Лерок. Это лесть?

Она зажмурилась:

– Ты знаешь, Пан… Собственно, зачем говорить. Знаешь.

* * *

– Я обнаружил, что у Пандема есть кнут, – сказал Алекс. – Причём такой эффективный, что я всерьёз подумываю: не бросить ли мне к чертям всю мою бодягу и не заняться ли разведением бабочек, свободно и творчески.

«Пандем?»

«Да?»

«Что он имеет в виду?»

«Не беги впереди лошади. Тебе человек рассказывает – выслушай».

– Посоветовался? – усмехнулся Алекс.

Он выглядел измождённым, но оттого ничуть не менее упрямым. Ким вспомнил, как на Алекса, тогда молоденького, тогда курсанта-первокурсника, бросались девушки. И как Александра, всегда обретавшаяся где-нибудь поблизости, сшибала и срезала их, как умелый ковбой, художник кнута, срезает муху в полёте: вжик… вжик… вжик…

Итак, кнут.

– И что же тебя напугало до такой степени, что ты подумал о свободных и творческих бабочках?

– Сны, – сказал Алекс. – Он хозяйничает в моих снах, я чуть было не рехнулся, потому что он виртуоз. Он знает, чем меня взять.

«Пандем?»

«Задавай ему любые вопросы».

– То есть, – медленно начал Ким, – он наказывает тебя за твои программы? Что, есть прямая связь между программой – и кошмаром?

– Нет, – сказал Алекс, помолчав. – Он делает вид, что мои программы не волнуют его нисколько. Так это или не так… хрен теперь узнаешь. Наверное, он всё-таки врёт: пусть булавочным уколом, но я его достал.

– А почему…

– Он, с понтом дела, пытался переубедить меня. Хуже всего. Переубедить. Если бы просто дать по голове… Нет. Был сюжет про бандитов… Ты, наверное, помнишь, это было громкое дело, взяли банду, убивавшую таксистов, было много шума, но дали пожизненное, в том числе главарю… потому что уже тогда были козлы навроде Пандема, только из людей. Вот этот зверь отсидел годика два, пришёл Пандем и его выпустил нафиг, живи, ешь яблочки, всё такое. Понимаешь?

– Да, – сказал Ким.

– Врёшь, ни хрена не понимаешь. Кажется, я достал Пандема этим сюжетом. Он сказал: «Хочешь эксперимент?» В ту же ночь… Если бы я хоть понимал, что сплю! Я во сне был этим самым убийцей… Ч-чёрт. Это ад кромешный, я с тех пор трясусь при одном виде постели… А я всё-таки не совсем трус, если ты заметил. Вот так… И тогда я сразу понял, куда делись все эти агрессивные, жадные, злые дяди и тёти, и каким образом твой друг Пан научил человечество жить в мире и не лезть в чужой карман. Если ты напрямую спросишь его – он, конечно, не признается. Расскажет о том, что он собеседник, милый друг и прочая.

– Не понял, – сказал Ким после паузы. – Что именно тебе снилось? Детали?

Алекса передёрнуло:

– Мне снилось, что я – тот самый отморозок. Теперь. Что я живу. Иду по улице. Вокруг меня люди…

– И что?

– Ничего. Я – то есть он – живу, когда надо бы сдохнуть. Просто выключить свет. Люди смотрят на меня. Обходят стороной. Люди всё знают, но на это плевать, потому что я сам про себя всё знаю. Понимаешь? Ад внутри. А снаружи – яблочки, хрум-хрум…

– То есть внятно объяснить ты не можешь, – сказал Ким.

Алекс махнул рукой:

– Не прикидывайся, тебе всё понятно… С одной стороны, милосерднее было бы того убийцу прикончить. С другой стороны… Пандему так легко управлять нами! Кем угодно! Даже мной. Потому что я не могу не спать, а он хозяин в моих снах. Одного сознания, что это может повториться… Что все мы ходим под этим молотом… Суперкошмар, индивидуально заточенный под мою – или твою – психику. Суперкошмар-сводящий-с-ума. И ты, и наши дети, и внуки… И Виталька, и Ромка, и будущие дети Шурки с Викой… А?

– Это всё, что ты хотел мне сказать?

– Да в общем-то всё, – Алекс махнул рукой. – Раньше мне казалось, что ты тоже мужик. Тоже взрослый, упёртый, мужик, одним словом. Когда ты лёг под Пандема – я огорчился, честное слово…

Ким, почти не размахиваясь, ткнул его костяшками пальцев в челюсть. Алекс поперхнулся и сел, спиной ударившись о ствол; Ким шагнул к нему, чтобы бить дальше – и понял, что мышцы не слушаются. Онемели.

«Тебе самому будет стыдно вспомнить. Ты человек с волей, Кимка, стоп…»

Алекс потрогал лицо руками. Облизнул губы. Ему уже не больно, подумал Ким с сожалением.

«Какого чёрта, Пан?!»

– Скандалишь, – Алекс, всё ещё сидя, усмехнулся. – Давай-давай. Спроси кой о чём своего друга и покровителя.

– Заткнись, – сказал Ким.

– Ты ещё вспомнишь мои слова, – Алекс поднялся. – Ты уже сейчас понимаешь, до чего я прав, понимаешь, но боишься признаться себе. А ты не бойся. Только если нас будет много, мы сможем с ним что-нибудь сделать.

* * *

Светлая щель между неплотно закрытыми шторами – контур раннего утра. Виталька Каманин проснулся в полшестого; кровать была двухэтажная, этажом ниже спал Ромка. Виталька свесил голову – брат действительно спал, беззвучно и как-то очень серьёзно. Ромка всё делал серьёзно. Виталька привык.

Он посмотрел на часы и улёгся снова. Ничего не вспоминалось: он не понимал, что его разбудило. Вчера была свадьба… Было весело… Все бесились… А в половине одиннадцатого мама отвезла их домой. И они легли спать. А сегодня воскресенье. Вот и всё.

Нет, что-то ещё было…

Он глубоко вздохнул – и вспомнил. Была лошадь. Он ездил на ней верхом, как в старом-старом фильме. Это было во сто крат лучше, чем на машине или на велосипеде. Солнце пробивалось сквозь ветки деревьев такими… полосами. И всё вокруг смазывалось на скорости, во всяком случае ему казалось, что он не просто быстро едет – мчится, летит. Он наклонялся, чтобы ветки деревьев не хлестали по лицу… Ему казалось, что за ним гонятся, что он откуда-то вырвался, убежал и теперь за ним никто не может угнаться…

«Пандем?»

«Да?»

Виталька попытался сформулировать вопрос. Пандем учил его этому – внятно формулировать. Наверное, будь Виталька лет на десять старше, у него всё равно бы ничего не получилось, поэтому он просто спросил:

– Почему я проснулся?

Он едва шевелил губами. Ромка спал этажом ниже.

«Может быть, ты перегулял вчера на свадьбе? Перебесился?»

Виталька подумал. Нет, он чувствовал, что дело не в этом. Вернее, не только в этом. Недаром Пандем ответил вопросом на вопрос. Пандем не врёт.

– Нет. Мне показалось…

Виталька снова задумался.

Когда ему было пять лет, он вдруг открыл для себя, что старые люди умирают. Да, они уже очень старые, но они всё равно хотят жить! И он, Виталька, когда-нибудь станет старым… А родители? Ведь мама с папой постареют гораздо раньше! Ему сделалось страшно – вот так же, на рассвете, – он заплакал в подушку и плакал, не переставая, пока Пандем ему объяснял, что он не умрёт почти точно, и даже его родители, может быть, тоже не умрут. Потому что человечество расселится в космосе, перейдёт на новый энергетический уровень, и тогда старение и смерть станут ненужным, отжившим законом природы. И Виталька заснул счастливый оттого, что смерти нет.

Почему он вспомнил то утро?

Ромки тогда не было. Кровать у Витальки была другая. Почему он вспомнил то утро?

Вчера, несясь на лошади, он ни о чём таком не думал. А во сне… Или в ту секунду, когда он просыпался… Ему подумалось: а все те люди, что скакали на лошадях до него? За ними гнались, чтобы убить… Или они сами гнались за кем-то… А ведь были ещё те, что шли в бой… Они не боялись?

– Пандем… Они не боялись?

«Боялись».

– Тогда почему?

«Потому что преодолевали страх смерти».

Виталька прикрыл глаза. Ему увиделось: вот человек летит, склонившись к белой гриве, а за ним по пятам – всадники, желающие ему смерти. И ещё он увидел: человек выходит навстречу врагу, а лицо у него сосредоточенное, как у Ромки. Он поднимает меч…

Виталька лежал, обхватив себя за плечи, и дышал часто-часто. Что-то внутри у него было… как будто прищепкой защемили где-то внутри, в сердце. Хотелось плакать. Но не грустно.

– Пандем!

«Да?»

– А я бы так мог?

«Думаю, мог бы. Ты ведь храбрый».

– Пандем! А… никто ведь не узнает, что я бы так мог.

«Почему? Вот ты пойдёшь в бассейн и прыгнешь с вышки…»

– Это не то, Пандем, – сказал Виталька, ещё подумав. И добавил по-взрослому:

– Видишь ли… Ты, наверное, не поймёшь.

* * *

«…Потому что воспитание – это тоже модификация. Ограничение свободы. Выработка желаемых реакций с помощью системы стимулов… А если речь идёт о взрослом человеке с сильной волей? Экстремальное воспитание… Или запрограммировать его. Или убить нафиг, а уже детей его вырастить «правильно»… Ким, ты в самом деле хочешь слушать от меня все эти мозолистые банальности?»

Ким снова был один, на скамейке посреди пустого парка, скамейка висела на цепях – и едва-едва покачивалась, хотя Ким сидел совершенно неподвижно. Возможно, ритмичных толчков его крови было достаточно, чтобы нарушить равновесие.

– Значит, ты наглядно объяснил Алексу…

«Если бы ты знал, Кимка. Как трудно иногда объяснить. При том, что понимаешь человека до дна, когда этот человек – ты сам. Ну вот нет у него музыкального слуха. Для него диссонансов не существует, и гармонии не существует тоже…»

– А ты уверен, что гармония и диссонансы существуют даже тогда, когда нет рядом чьего-нибудь уха?

«Не уверен – знаю».

– Стало быть, у тебя есть вкусы, которые ты полагаешь абсолютными и незыблемыми, и ты…

«Ну что ты снова стонешь, Ким… Пуганая ворона в виду вечного куста… Я храню в себе наборы вкусов, взглядов, идей, которые существуют на земле и существовали когда-либо. Я оперирую памятью человечества. И что, я стану навязывать моднице длину юбки?».

– Я не имел в виду…

«Я знаю. В тебе вдруг ожил давний призрак – пугало Всемирного Цензора. Твоё сознание на дух не переносит Доброго Учителя – тебе подавай Хитрое Чудовище, завладевшее миром. В этом ты ничем не отличаешься от Алекса…»

Скамейка на цепях качнулась сильнее. В отдалении квакали лягушки, заходились, вознося к небу заливистые, почти соловьиные трели.

– Ты прав, – сказал Ким.

«Кимка, ты ведь никогда не был легковерным… Десять лет мы с тобой вместе. А стоило Алексу сыграть тебе забытую, привычную мелодию – и ты готов, как крыса, идти за старыми страхами…»

– Не преувеличивай.

«Наследство, которое я получил десять лет назад – это вовсе не праздник… Ты знаешь. Очень трудно объяснить слепому разницу между темнотой и светом… Между прекрасным и отвратительным. Приходится объяснять разницу между полезным и вредным; это унизительно для человечества, но я миллионы раз поступал именно так. Потому что мне надо было, чтобы человечество перестало убивать себя, разрушать себя, развращать себя… И воспроизводить себя – без изменений – в своих детях… Кстати, я всё-таки сделал Алекса счастливее. Теперь он верит, что я боюсь его до такой степени, что решил наказать…»

– Ладно, – Ким поморщился. – Теперь расскажи мне, что ты сделал с убийцей.

Птицы в кронах звучали всё громче.

«Убийца… Как тебе сказать. Во-первых, ввиду моего присутствия в мире он стал неопасен для окружающих. Во-вторых… мне небезразличен и этот человек тоже. Вечно мстить ему, пусть, страдая, искупает причинённое им страдание?»

– Нет, пусть гуляет и радуется.

«Ким. Ты не бывал в его шкуре… Он пережил суд, угрозу смертной казни, два года в лагере… он направлен на саморазрушение. Ему хотелось наказания. Он его получил».

– То есть ты сделал ему подарок?

«Да. В какой-то степени. Если раскаяние – подарок…»

– Он раскаялся?

«Да… А что, по-твоему, может быть страшнее… и милосерднее для убийцы?»

Светало.

– Пан… Неужели мы с этим сумасшедшим Алексом сумели вывести тебя из равновесия? Огорчить?

«Был момент, когда ты испугался меня».

– Да, – сказал Ким, помолчав.

* * *

Новобрачные смотрели на озеро. Туман нависал длинными белыми пелёнками, и в просветы между ними видна была вода, опрокинутые стволы сосен и камыши на том берегу.

– Здорово, – шёпотом сказал Шурка, в то время как Вике хотелось, чтобы он молчал.

Пандем знал, чего хочется Вике. И потому не издал ни звука.

Вика смотрела на одухотворённое Шуркино лицо, смотрела и боролась с раздражением, смутным, как этот туман. Всё было хорошо – но всё было не совсем так, как надо.

Шурка вёл себя не так, как она ожидала. Шурка должен был её обнять, сейчас, прямо сейчас…

Шурка виновато засопел. Обнял.

Ему подсказал Пандем.

 

Глава четырнадцатая

Александра вернулась домой, чуть не качаемая ветром. Пятый по счёту Большой Фест длился десять дней и выпотрошил эксперта Тамилову до состояния пустой шкурки.

Всё началось первого июня в двенадцать по Гринвичу; миллион человек одновременно выпустили в небо каждый по лазерной «бабочке», и туристы, в эти дни битком набившиеся на орбитальные станции, вопили от восторга, наблюдая эффект сквозь обзорные иллюминаторы: «Смотрите! Живая! Она живая! Земля живая!»

Потом они – и с особым удовольствием дети – развлекались тем, что синхронно – миллион человек на шести континентах! – двигались, пели, танцевали. От этих песен носился ветер, от танцев подрагивала земля; Александра помнила своё состояние по предыдущим четырём Фестам – огромная площадь, заполненная народом, эйфория и невиданная, непохожая на алкогольную, внутренняя лёгкость… В этот раз она взяла с собой на «действо» не только молодожёнов Шурку и Вику, но и обоих племянников – десятилетнего Витальку и трёхлетнего Ромку. Виталька радовался, носился, как щенок по первому снегу; Ромка спокойно стоял рядом, и Александра не раз и не два спросила у Пандема, всё ли с ним в порядке.

«Он тоже радуется. Но по-другому. Темперамент…»

Первые три дня прошли, эйфория схлынула, и началась работа: конкурсы и рейтинги, а значит, напряжение и дрязги. Александра во главе своих экспертов намертво схлестнулась за влияние с ассоциацией «Trough» (компания энергичных австралийцев, в которую неведомо как затесался один британский филиал). Жестоко спорили о вкусах, высмеивали и поддевали друг друга, проводили своих претендентов на премию в обход претендентов чужих; по одной только комбинированной скульптуре было десять закрытых голосований и три переголосовывания. (Пандем, необычно молчаливый в эти дни, подсчитывал голоса мгновенно и точно). По ходу дела Александра узнавала о конкурсантах (и конкурентах) всё больше и больше – с подачи Пандема; к концу Феста они уже казались ей сборищем шумных и неудобных, но симпатичных в общем-то родственников.

Творческих открытий – без дураков открытий, а не «домашних радостей» – не было. Александру начинало это смутно тревожить.

– Чему ты удивляешься, – заявил бестрепетный Алекс, каждый вечер выходивший с ней на связь. – С окончанием мировых потрясений наступила эпоха скучающей посредственности… Ну, скрестить бульдога с носорогом. Ну, надеть на балерину хромокостюм. Ну, попрыгать всей планетой в каком-нибудь циклопическом хороводе… Это цирк, это аттракцион, но не искусство. Искусству нужны голод, холод, смерть и провокация.

– Конечно, – говорила она в ответ ласково. – Ну, разумеется, Сашка. Ты прав.

Фест закончился. Александра чуть не расплакалась, прощаясь с идейными противниками; впрочем, этот взрыв эмоций не помешал ей забыть их уже через час. Она вернулась домой вечером того же дня: Алекс встретил её затейливым блюдом, наполовину синтезированным, наполовину приготовленным вручную. Впрочем, оригинальность многослойного мясного рулета и его трудоёмкость Александра оценила не сразу, а лишь после деликатного напоминания Пандема: «Honey, ты же не сено жрёшь…».

– Сашка, ты чудо, – похвалила Александра, может быть, несколько суетливо.

– Да уж, – отозвался Алекс с кривой усмешкой. – Я решил переключиться на кулинарию… пока.

«Пан?!»

«И незачем так орать… Он бросил свою программу».

«Какого чёрта…»

«У твоего husband’а гвоздь в седалище, ты не заметила?»

«Ты его достал?»

«Я?! Помилуй, девочка, у меня доставалка до такой степени не выросла… Просто, пока ты делаешь культурку, твой благоверный активно живёт внутренней жизнью».

– Сашка, – сказала Александра вслух. – Ты что же… до сих пор психуешь?

Алекс промолчал.

* * *

Маленький синий купол был отлично виден с автострады. Ким проследил за ним глазами; освещённый солнцем, купол уплыл назад – не мелькнул, как крона большого дерева или погодный шпиль, а именно уплыл, не теряя достоинства.

Ким, сам не зная почему, притормозил. Потом и вовсе остановился; дал задний ход, и ездилка, не разворачиваясь – модель «Тянитолкай» – перестроилась на встречную полосу движения.

Купол снова приблизился – медленно, недоверчиво, так одичавшие звери подходят к человеку. Ким бросил машину на обочине, огляделся, нашёл лесенку-паутинку, ведущую с автострады вниз.

Ещё недавно здесь был посёлок, превратившийся теперь в район разлившегося, как море, двухэтажного города. Рядом строилась подземная автоматическая фабрика; от автострады до церкви оказалось идти дольше, чем Ким предполагал.

Над стройкой летал, подобно большому нетопырю, воздушный фильтр. Ловил и пожирал клубы чёрного дыма, нет-нет да и поднимающиеся над монтажным колодцем. В церковном дворе было зелено; за оградой росли непуганые, никем не ломанные вишни, и блестящие тёмные ягоды висели на уровне Кимовой груди.

Он замешкался на пороге. Запоздало удивился: а зачем я сюда?..

Изнутри церковь казалась ещё меньше, чем снаружи. Женщина в светлом головном платке деловито собирала свечные огарки в маленькое жестяное ведро; свечи – точно такие же, как во времена Кимового детства – лежали тут же, рядом, на столе, покрытом вышитой скатертью.

Ким повертел в пальцах тонкий жёлтый стержень; в полумраке, справа от алтаря, горели пять или шесть огоньков, отражались в чистом стекле, прикрывавшем икону, и оттого казалось, что их вдвое больше. Перед иконами стояли три женщины и мужчина, все порознь; ближайшая к Киму женщина была его ровесница – она что-то беззвучно шептала и время от времени размашисто крестилась.

Удивительно, думал Ким, глядя на огоньки свечей. Удивительно, как Бог… нет, не так. Как Пандем ухитряется существовать рядом с Богом? Как они помещаются в одной картине мира?

Он зажёг свою свечу от огонька самой маленькой, самой слабой из тех, что стояли перед иконой. Посмотрел в строгое лицо, обращённое к нему из темноты и будто плывущее над трепещущими огоньками. Вздохнул.

Получается, что он пришёл к Богу жаловаться на Пандема?

Кто-то подошёл и остановился рядом – от ветра колыхнулись язычки свечей. Ким скосил глаза – подошедший был в тёмном одеянии до пят; Ким подумал, что хорошо бы священнику не пришло в голову заговорить с ним. Он не нуждался сейчас в священниках – впрочем, он никогда в них не нуждался…

Не глядя на Кима, человек в тёмном одеянии перекрестился на икону. Мельком глянул на Кима и вышел, подметая полами каменные ступеньки порога. Как он живёт, подумал вдруг Ким. Что там, у него внутри?

…Помнится, сразу после прихода Пандема его объявили антихристом. Соответствующими цитатами из Библии были оклеены все стены, их повторяли и повторяли по телевизору, по радио… В какой-то момент было страшно – казалось, люди, поверившие в скорый конец света, готовы своими руками его приближать…

Кто-то – да, кажется, тот же Алекс Тамилов – заявлял тогда с привычным цинизмом: драки не будет. Эта дрянь Пандем слишком силён; с ним бесполезно воевать – погоди, они попросту включат его в свою картину мира…

И он оказался прав. Что говорил Пандем каждому верующему и сомневающемуся, какие доводы, исторические примеры и цитаты из Библии приводил – Киму неизвестно; тем не менее бури и бунты понемногу стихли, а храмы стояли, как прежде, правда, прихожан стало ощутимо меньше… Потом иерархи всех конфессий каждый своим постановлением признали Пандема полноправным обитателем материального мира – не богом, не чёртом, а чем-то вроде нового Интернета. Кто-то говорил, что Пандем – дело рук человеческих; кто-то конкретизировал – «порождение научно-технического прогресса». Лишь особо непримиримые церковнослужители продолжали свою войну – рутинную, бесконечную, как лента Мёбиуса…

Интересно, а если дикарь сочтёт Пандема своим богом – Пандем сможет ему доказать, что это не так? И станет ли доказывать?

И где граница, за которой дикарь считается не-дикарём?

Ким опомнился. Его свеча догорела уже до половины, а он так и не решил, чего просить у Бога. И просить ли вообще?

Ему вдруг показалось, что в церкви душно. Он неумело перекрестился и вышел во двор; здесь было пусто. В отдалении шумела стройка; спелые вишни покачивались над узкой, старой, вросшей в землю скамейкой.

* * *

– Добрый день, – сказал визитёр. – Здравствуйте, Александра Андреевна.

Александра свирепо улыбнулась. Если бы не Пандем – чёрта с три она согласилась бы беседовать с визитёром именно сегодня, сейчас; она ещё не пришла в себя после Феста, её тревожило душевное состояние Алекса, она не была настроена на разговоры об искусстве, а ведь именно о нём, проклятом, и собирался что-то поведать плечистый, из литых мышц состоящий атлет, явившийся сегодня к ней в гости.

«Он гимнаст».

«Я за него рада».

«Выслушай его, honey».

Визитёр приподнял одну бровь: на лице его было сомнение, адресованное, впрочем, не Александре. На несколько секунд оба – эксперт Тамилова и её гость – застыли, не доведя до конца начатого движения, глядя друг на друга стеклянными глазами; хорошо, что в этот момент в комнате, кроме них, никого не было. Впрочем, и наблюдатель, случись он поблизости, сразу же понял, что оба всего лишь разговаривают с Пандемом.

– Добрый день, – сказала наконец Александра. – Бернард?..

Предварительный обмен любезностями, знакомство и прочее сократилось, благодаря Пандему, до нескольких фраз. Атлет сразу же приступил к сути – предупредив заранее, что ему понадобится пятнадцать минут монолога. Пока он говорил, Александра разглядывала его скуластое загорелое лицо, глаза, большие и печальные, как маслины под дождём, и большой мягкий рот.

«Пан?»

«Не в твоём вкусе».

«Хм…»

– И как мы назовём это новое искусство? – буднично спросила она, когда черноглазый атлет закончил и перевёл дух.

Собеседник, кажется, чуть растерялся. Он ждал какой-то другой реакции; возможно, он хотел, чтобы она удивилась больше.

– Идеи носятся в воздухе, – она сжалилась над ним и чуть улыбнулась. – Нет, я вовсе не хочу сказать, что вас опередили… Если у вас есть работающее устройство – вы первый. Если нет…

Атлет чуть прикусил нижнюю губу и вытащил откуда-то из кармана круглую плоскую коробочку, похожую на старинный CD-плейер.

– Так, – Александра повертела коробочку в руках. – Куда это вставлять?

– Никуда, – черноглазый коротко переговорил с Пандемом, и его замешательство улеглось. – Две нашлёпки на мочки ушей и леденец – под язык…

– Леденец?

– Попробуйте…

Александра заложила за уши пряди жёстких чёрных волос, прилепила к мочкам две металлические шайбочки («Хм… красиво, нет?»). Потом с некоторым сомнением покатала на ладони крупную зелёную таблетку, похожую на фигурный кусок мыла. («Морщишься, как русалка на коровьем пляже… Там закатана прорва ресурсов, жри, пока дают…»)

Леденец был чуть кисловатый. Пощипывал за язык.

– Первая композиция называется «Пробуждение в летний солнечный день в брезентовой палатке», – сказал черноглазый, заметно волнуясь.

– Я готова, – кивнула Александра.

Черноглазый коротко вздохнул.

* * *

Его звали отец Георгий. Он был старше Кима – на пять лет или на двадцать, невозможно было определить. Чёрная борода, короткая и жёсткая, не могла скрыть глубоко ввалившихся аскетичных щёк; прямоугольные дымчатые очки не могли скрыть очень тёмных, очень резких глаз. Впервые встретившись с ним взглядом, Ким с тоской подумал: нет, разговора не получится, не стоит и затевать…

– Хотите вишен, Ким Андреевич?

Пара глянцевых тёмных ягод лежала на узкой и белой, как у женщины, ладони отца Георгия. Странно, что у такого человека такие руки…

– Спасибо, – сказал Ким.

Некоторое время они молча ели.

– Значит, – сказал наконец Ким, – вы все эти десять лет не разговариваете с ним? Совсем?

Священник улыбнулся. Показался сразу на десять лет моложе:

– Не стесняйтесь, Ким Андреевич. Не бойтесь меня обидеть… Вы хотите спросить, считаю ли я, что присутствие Пандема на земле каким-то образом оскорбляет Бога?

– Да.

В наступившей тишине пели птицы. Неподалёку – по другую сторону автострады – квакали лягушки. Шум стройки почти полностью стих.

Всё ещё улыбаясь, отец Георгий покачал головой:

– Ко мне приходили и спрашивали… Спрашивали примерно так: значит, у нас теперь вместо Господа – Пандем? Я спрашивал в ответ: почему? Ну как же, говорили мне. Ведь он всемогущ, как Господь, и всеведущ, как Господь… Значит, он – Бог?

Отец Георгий замолчал.

Снаружи, за церковной оградой, бегали дикие куры – поджарые, в снежно-белом и красно-буром оперении. На ограду с разгону вскочил подросток-кот – куры с воплями кинулись кто куда, некоторые даже пробовали взлететь…

Кот прошуршал травой. Снова стало тихо.

– А вы? – спросил Ким.

– А я в ответ тоже спрашивал: а откуда взялась в этом мире и куда денется после телесной смерти ваша бессмертная душа? И разве есть что-то в этом мире, что может Пандем – и не мог бы, пусть в далёком будущем, человек?

Ким не сразу понял, что он имеет в виду; священник глядел на него торжествующе, будто только что посвятил Кима в великую тайну.

– Ушли болезни, – сказал Ким, пытаясь осмыслить сказанное. – Но ведь вся история медицины… Люди пытались избавить от болезней себя и ближних, и кое в чём даже преуспели…

– Ещё педагогика, – подсказал отец Георгий.

Ким внимательно его разглядывал – будто увидев впервые.

– Вам кажется, что православный священник должен выглядеть иначе и говорить иначе? – отец Георгий протирал очки белым носовым платком. Ким подумал, что очки без диоптрий – на всей Земле не осталось ни одного близорукого…

– Да… Скажите пожалуйста, а всеведение Пандема – как вписывается в вашу концепцию?

Отец Георгий надел очки. Воззрился на Кима сквозь дымчатые стёкла:

– Жителю древнего мира… да хоть начала двадцатого века, зачем далеко ходить… Любой компьютер показался бы всеведущим. А голос внутри головы… Разве невозможно представить себе технологию… Микрочип, с помощью которого звуки и изображения передаются прямо в мозг… Это в какой-то степени общее место, вы меня извините…

– Общее место?!

Отец Георгий развёл руками:

– В своё время я во множестве читал журналы – научные, псевдонаучные… Откровенно фантастические…

– Значит, Пандем – суперкомпьютер?

– Ну, не так уж прямолинейно…

– А вам не кажется, – начал Ким, уже забыв о деликатности, – что вы сейчас пытаетесь спрятаться? Просто повторяете точку зрения официальной Церкви: Пандем, дескать, новый паровоз, поэтому нам только кажется, что его «черти толкают», а на самом деле – безобидный пар?

Отец Георгий сорвал с дерева ещё пару ягод:

– Ну… я всего лишь могу сказать вам, что думаю. А вы можете верить мне или нет… А что до официальной Церкви… тут не всё так просто. От лица всей Церкви я говорить не могу…

– А дети? Новое, совершенно другое поколение, по сравнению с нами – марсиане…

– Нет. Сравните последнее предпандемное поколение – ваше, например, Ким Андреевич, – и поколение, выросшее две тысячи лет назад. Сравнили? Разница куда больше, чем между вами и вашими детьми… Вы скажете – то десять лет, а то две тысячи. А я скажу: это количественная разница. Не качественная… Вы спросите: разве Пандем не занял в их душах место Бога? А я отвечу: за всю историю человечества было много всякого, что пыталось занять место Бога в душах детей… И очень часто это всякое… побеждало. На время, Ким, на короткое время…

– Если Пандем суперкомпьютер, – медленно начал Ким, – и если его сведения о мире истинны и полны… А по всему выходит, что это так… Почему он ничего не знает о Боге? Почему у Пандема нет доказательств Божьего присутствия?

– А вас не смущает, – отец Георгий вытер вишнёвый сок с усов, – что первые космонавты, оказавшись на орбите, не нашли там никого, сидящего в облаке?

Ким ничего не стал отвечать.

Солнце поднялось высоко. В тени церкви лежали две молодые оленихи, и каждая из них по-своему напоминала Арину. Ким вздохнул.

– У вас на душе тяжесть, Ким Андреевич, – неожиданно сказал отец Георгий.

– Да, – сказал Ким, глядя на дремлющих олених. – Меня разлюбила жена.

* * *

Это случилось вскоре после Шуркиной свадьбы. Однажды утром Ким сказал Арине, усадив её на кровать перед собой:

– А давай поиграем в такую игру: ты сегодня весь день не будешь разговаривать с Паном?

Уже потом он понял, что тон был выбран неверно. Арина давно не ощущала себя ребёнком рядом с мужем; Ким ошибся – вероятно, утратил нюх, привыкнув советоваться с Пандемом. А может быть, просто не повезло. Слишком волновался.

– Не понимаю, – сказала тогда Арина, и сказала резковато. – Почему?

– Потому что сегодня воскресенье, – сказал Ким. – Я хочу видеть в твоих глазах тебя, твои мысли, а не тень вашего разговора. Понимаешь?

(Это была следующая ошибка. Он начал её упрекать, а стоило… что-то придумать. Что угодно, только не упрёки).

Арина сидела перед ним, напрягшись, и – Ким видел – спрашивала у Пандема, за что ей такая обида от близкого человека.

Тогда он взорвался.

Нет, он ничего не сказал. Слава богу, на это у него хватило выдержки. Он просто поднялся… даже не хлопнул дверью. Просто поднялся и вышел.

И не вернулся вечером домой. Не позвонил. Арина и без того знала от Пандема, где он и что с ним. Нет повода для волнений.

…В какой-то момент, сидя в моторной лодке посреди речки, он малодушно подумал: а хорошо бы она волновалась. Хорошо бы ревновала хотя бы. Отправиться в бордель? Гнусно…

Моторку он взял на пристани. Там был тент, чтобы ночевать, и ручной ресторанчик, чтобы готовить еду.

Внутри него была совершенная, непривычная тишина. Никто не разговаривал с ним. Иногда Киму казалось, что он оглох. Ночью, выпив лучшего вина, которое нашлось в ресторанчике, он говорил сам с собой. Ему было смешно, потому что Пандем, великий Пандем, сверхсущество и вторая Природа, обиделся, наверное, и решил Кима наказать…

Под утро он понял, что ошибся снова. Пандем чувствовал, как были бы болезненны для Кима – сейчас – попытки завязать разговор, и, с обычным своим тактом, дал ему возможность побыть наедине с собой.

Прошла неделя. Ким вспомнил, как определяют время по часам, и как управляют механизмами, и как пользоваться картой. И много чего вспомнил, неторопливо и подробно – мальчика-Пандема возле горящей машины, молоденькую Арину в день их первой встречи… Рождение Витальки, рождение Ромки…

И, вспоминая, он сделался – впервые за много лет – чудовищно, космически одинок.

* * *

Отец Георгий молчал. Вертел очки в руках. Смотрел на Кима широко посаженными, жёсткими чёрными глазами:

– Вы поймали меня… подловили, сами того не желая, Ким… Вам нужен кто-то… посредник между Пандемом и вами?

– Я не могу просить вас…

– Конечно. Я так здорово объяснил вам, что перед Господом Пандем – ничто… Карманный калькулятор. А сам я десять лет не говорю с ним. Это больше, чем привычка…

– Извините, – Ким поднялся. – Я пойду.

– Я могу посоветовать вам больше молится. И просить помощи у Него. И вверять себя Его воле…

– Да, да…

Наверное, Ким надеялся, что после сбивчивой исповеди станет легче на душе. Нет, не стало.

Теперь он шёл к выходу. Тропинка была вымощена кирпичами, сквозь щели пробивалась трава… Возле самой калитки его догнал окрик:

– Погодите, Ким Андреевич!

Ким обернулся.

Отец Георгий спешил следом. Очки в его руках бросали во все стороны нервные белые блики.

– Погодите, Ким… Одну минуту. Рано или поздно это должно было случиться…

Ким не знал, оставаться ему или уходить. Отец Георгий крепко взял его за рукав и водворил обратно на скамейку:

– Будьте здесь. Одну минуту. Подождите…

И скрылся в дверях церкви – быстро перекрестившись на пороге.

Ким прикрыл глаза; вишни тыкались прямо в щеку. Казались тёплыми.

Отец Георгий вернулся и в самом деле быстро. Лицо его казалось ещё суровее, ещё аскетичнее прежнего:

– С Божьей помощью я принял решение… Прошу вас, подождите ещё. Пока не вернусь. Будьте здесь…

Он повернулся к Киму спиной и двинулся вглубь церковного садика. Шаг его, поначалу твёрдый и решительный, становился всё мягче и медленнее; наконец, тёмное одеяние скрылось за деревьями.

Ким сорвал вишню и бросил в рот. Не чувствуя вкуса.

…Говорить с Пандемом – впервые за десять лет? Ради Кима – или ради себя самого?

Терпение. Дождаться. Ответы придут. Что-то должно проясниться.

…Он спросит у отца Георгия: стало быть, обладатель бессмертной души в телесном бессмертии не нуждается?

И ещё он спросит: значит, открытое участие Пандема во всех наших делах, в наших мыслях и ощущениях… Эти его повседневные чудеса – и есть доказательство того, что Пандем не Бог? Потому что как можно верить в чудо, которое каждый день у тебя перед глазами… О какой вере может идти речь… Искушение чудом…

Нет… то главное, о чём он спросит – как теперь им с Ариной жить? Как жить Киму, зная, что он – второй в очереди за Арининой любовью?

Но если бы Арина была истово верующей… Ким тоже был бы вторым?..

А желание быть первым – это что же, гордыня, которую надлежит смирять?

Экая каша у меня в голове. Экая густая каша…

* * *

– М-да, – протянула Александра, растирая мочки ушей. – Сколько это звучит? Три минуты?

Слово «звучит» выскочило само – по аналогии. На самом деле, коротенькая пьеска о пробуждении в палатке рассчитана была вовсе не на слух.

– В принципе, композиции могут быть сколь угодно долгими, – сказал черноглазый атлет-изобретатель. – Можно запустить тему… На весь день… А по мере совершенствования устройства отпадёт необходимость в леденце, по крайней мере…

Александра почёсывала теперь уже кончик носа.

«Знаешь, dear, на что это похоже… На уже переваренную кем-то музыку».

«Не говори ему этого».

«А что мне ему сказать?»

«А что говорят человеку, который не просто додумался, но сделал что-то впервые в истории человечества?»

«Экий ты патетический старичок».

«Сама старуха. Циничная».

– Бернард, – сказала Александра. – Я, во-первых, поздравляю вас… Во-вторых, я сейчас рекомендую вас, э-э-э…

«Браунихе. Она оценит».

– …рекомендую эксперту в области высокотехнологичных искусств госпоже Джулии Браун из Новой Зеландии…

«У них полтретьего ночи. Присниться ей?»

«Вот ещё, зачем такая спешка…»

«Она обрадуется».

«Ну приснись, Фредди Крюгер…»

Черноглазый атлет Бернард вдруг заулыбался. Кажется, Пандем напрямую транслировал ему реакцию Браунихи. Александра вдруг вспомнила про свою усталость.

«Пан, деточка… А какого пса ты не связал его напрямую с кем-то из техноложек?»

«Только после вас, мадам. День, когда вы потеряете свой замечательный нюх, станет для земной культурки днём траура».

«Ты же без меня видишь, что это высокотехнологичная пшёнка. Ну, транслируются мне усреднённые эмоции в определённой последовательности… Эдак человек разучится даже любопытство проявлять, пока ему не проиграют композицию под названием «Юный техник»…

«Такие, как Бернард, не разучатся… Когда станет ясно, что эмоциональный транслятор не найдёт широкого применения, он будет уже увлечён чем-то другим».

«Не найдёт? А страшилки транслировать?»

«Страшилки – да. Но это другой жанр».

– Пока всего двадцать коротких композиций, – сказал, всё ещё улыбаясь, Бернард. – Александра Андреевна, у них в Нью-Зиланде велись работы по тому же пути, но зашли в тупик… И я, кажется, знаю, на чём они обломались… Да, кроме «Пробуждения», это ещё «Полдень зимой», «Сосновый бор», самая сюжетная и острая – «Горка»…

– Ах, Бернард, – сказала Александра. – Если ваш метод действительно приживётся… знаете, как будут называться композиции девяноста процентов ваших последователей? «Убийство школьницы», «В заколоченном гробу», «Изнасилование в склепе»…

Черноглазый слушал Пандема и, кажется, не обратил на её слова никакого внимания.

* * *

Отец Георгий отсутствовал час сорок минут. Ким беспокоился; наконец, длиннополое одеяние замаячило между белёнными стволами (а в саду около церкви всё было чистое и ухоженное, даже одичавшие куры)…

Лицо священника, прежде бледное, было теперь непривычно румяным – как будто он просидел весь день под солнцем. Ни слова не говоря, отец Георгий опустился рядом на скамейку. Перевёл дыхание.

Ким молчал, давая ему возможность собраться с мыслями.

– Странно, – шёпотом сказал отец Георгий. – Как странно, Ким Андреевич… Вы заметили, как он изменился за десять лет?

– Он?

– Пандем… Вы не можете заметить, вы ведь постоянно с ним общались… Я – нет. Теперь это совсем другое существо… Это…

Отец Георгий развёл руками, будто подыскивал слова и не мог подыскать.

– Я виноват перед вами… – начал Ким.

– Нет-нет, всё вышло как нельзя лучше… На благо… Ким Андреевич, вы ведь воспринимаете его как человека?

– Ну… да. Если правда – то да…

– Мне и самому показалось, что я говорил с человеком… Во всяком случае, мне было легко с ним говорить.

– Да?

– Удивительно… Мне показалось даже, что он… не знаю, как сказать… испытывает какие-то эмоции… И огорчён, если тут уместно это слово… вашей размолвкой, видите ли, он полагает вас своим другом… хотя мне не совсем понятно, как возможна такая дружба… Он говорит, что у него глубокая эмоциональная связь с вашей женой. Он не может лишить её своего постоянного присутствия. Он считает, что это будет шоком для неё, что она будет несчастна. А теперь несчастны вы, Ким. Послушайте, это существо, Пандем, оно, кажется, очеловечилось до того, что страдает…

– Что?!

Отец Георгий задумался. Опустил глаза, сосредоточился; беззвучно зашептал, обращаясь к Богу, Ким расслышал только «помилуй» и «соблазн»…

– Оно… он… Ким, а вам не приходило в голову – если Пандем человек… Так новый человек, всемирный… Тогда может быть не только «он», но и «она»… Он мужчина в той же степени, что и женщина… психологически, я имею в виду. Если… Простите, я сейчас слишком волнуюсь, могу сболтнуть лишнее…

– Н-нет, – выговорил Ким. – Продолжайте. Пожалуйста.