Дрожащая рука простерлась над костром. С пальцев слетели несколько крупинок; и мутное варево, до этого момента слабо побулькивавшее, вспучилось клубами алого дыма.
— Вижу! — дребезжащий голос заполнил комнатушку. — Вижу!
Одноглазый горбун попятился к стене.
— Вижу, вижу, идет Спаситель! Избранный!
Горбун присел за сундуком и чучело совы подвинул, чтоб растопыренные крылья заслонили его от старца. Впрочем, взгляд последнего был устремлен в крохотное оконце под потолком.
— Он родится после трехдневного дождя…
Горбун потянулся за веревку, торчащую из пробитой каминной трубы. Внизу слабо звякнул колокол.
— …в миг, когда на небосводе старый месяц падет под ударом Белой звезды…
По лестнице грохотали сапоги, горбун скукожился и, прикрыв совой голову, зажмурился.
— …в городе Таим!
Дверь вылетела, и в комнатушке стало тесно…