1

Прага сдалась. Прага открыла ворота врагу. Прага была разграблена.

На три дня генерал Кёнигсмарк дал солдатам волю. Погибло около двухсот человек. Но ведь легко могли погибнуть две тысячи, двадцать тысяч. Целыми днями из ворот выезжали телеги, груженные лишь той частью добычи, которую генерал потребовал себе. Украшения, драгоценности, медали, деньги, целые библиотеки, статуи, механические игрушки, поддельные морские нимфы и настоящие работы Микеланджело, дешевые куранты и бесценные гербовые фигуры, документы с печатями первых императоров Священной Римской империи и мощи святых… все, все вывозилось из Праги. Кунсткамера кайзера Рудольфа была разграблена, за исключением осколков сосудов и нескольких законсервированных человеческих останков, таких мерзких, что ими побрезговали даже солдаты.

Когда несколько недель спустя генерал Кёнигсмарк снова оставил город, он уже был генерал-фельдмаршалом и фантастически богатым человеком. От дворян, которые еще недавно воротили от него носы, он получал приглашения войти в их круг; он заказывал строительство целых домов, однако жить в них не собирался: они служили лишь для того, чтобы укрывать от непогоды его богатства и выставлять их напоказ.

И тем не менее… Прага пала, но Прага победила. Жители, вынужденные покинуть свои разграбленные дома, неожиданно находили приют у соседей. Детям, утратившим родителей, предлагали войти в другие семьи; родителей, утративших детей, утешали люди, которых они никогда прежде не видели. Эта атмосфера, кажется, повлияла даже на оккупантов: после первых трех дней злоупотребления против мирного населения резко пошли на спад.

Прага, Золотой город, пала.

Прага, место жительства сорока тысяч человек, внезапно стала чем-то большим: родиной.

Последняя крупная военная кампания закончилась.

С приходом весны снег растаял. Повсюду слышался детский смех.

Пришло время надежды.

 

2

Сильный западный ветер гнал маленький корабль по волнам. Альфред Алфредссон навалился на леерное ограждение и отчаянно блевал. В перерывах между приступами он заверял Эббу, что и во время предыдущей поездки ему было ничуть не лучше, и что нет никакой причины для беспокойства, и что, естественно, для потомка грозных викингов просто стыдно страдать морской болезнью, но это скоро пройдет, и… о-о-ох!

Эбба слушала его вполуха. Она не сводила глаз с большого дорожного сундука, обмотанного цепями. В нем лежала книга – книга, которую в Подлажице они достали из могилы, куда так и не лег мертвец. Перед ее внутренним взором сменялись картины: мертвецы, которых они внесли в развалины церкви, чтобы попрощаться; безутешная Александра; павший духом Андрей; погрузившаяся в молчаливую скорбь, организовавшая прощание Агнесс; и превратившийся из монаха в привлекательного мирянина Вацлав, без чьей помощи Александра, возможно, так никогда и не оправилась бы от отчаяния… Чуть позже – пышущие ярким пламенем погребальные костры, где сгорали тела Самуэля Брахе, Магнуса Карлссона, Бьорна Спиргера, Герда Брандестейна и других смоландцев, сгорали согласно многовековой традиции прощания с воинами… А с ними – и тело Киприана Хлесля, так что действительно создавалось впечатление, будто Самуэль встретится с ним там, в потустороннем мире, и обучит его смоландскому наречию, языку героев… И невозмутимое лицо Винченцо Карафы, очевидно, не одобрявшего эту языческую церемонию, но он был мудр, а потому промолчал…

Она спросила себя, удастся ли ей когда-нибудь выяснить, по чьему заказу на самом деле действовали два иезуита, убедившие Кристину попытаться непременно получить библию дьявола. После того как Винченцо Карафа поклялся, что не имеет к этому никакого отношения, почтовые голуби без устали принялись летать туда-сюда. Линия связи, служившая ордену иезуитов для обмена сведениями и пересылки приказов, оборвалась уже после нескольких станций, когда старая мельница, которую им назвали, оказалась не чем иным, как пустой каменной коробкой, где, однако, им удалось обнаружить несколько голубиных перьев. Эбба узнала от Вацлава, кем был кардинал Мельхиор Хлесль, и когда Вацлав, отчасти в шутку, заметил, что, наверное, линия связи заканчивается где-то в аду, где в одном из котлов сидит старый кардинал и по-прежнему следит за тем, чтобы никто не натворил глупостей с помощью библии дьявола, – она не стала смеяться. Она не верила в то, что мертвецы могут вмешиваться в дела живых, но организации переживали смертных, а судя по тому, что она услышала, кардинал Хлесль был человеком, умеющим прясть куда более прочные сети, чем самый искусный паук в мире.

Она снова посмотрела на сундук с книгой. Кристина завалит ее почестями, а она, Эбба, позаботится о том, чтобы семьи погибших смоландцев никогда больше не терпели нужду. Стоило ли это того? Стоило того, чтобы дюжина добрых людей восстановили свою честь, пусть и посмертно? Она мысленно улыбнулась. Эбба прекрасно знала, что бы ответили ей Самуэль и каждый из этих людей. Она не знала, каков был бы ответ, спроси она Киприана Хлесля. Наверное, он бы пожал плечами и сказал, что он сделал то, для чего и появился на свет. Однако за прошедшее время она убедилась в одном: каждый человек появляется на свет только для того, чтобы жить, любить и возвращаться к Богу с миром.

Альфред неловко упал рядом с ней на палубу и застонал.

– Я выблевал всю еду за пять дней, – сообщил он. – Вот только еды во мне было дня на три. Что же будет дальше?

– Ничего, – ответила она. – Ты будешь блевать до тех пор, пока от тебя останется лишь пустой кожаный мешок, его повесят в твоем доме над камином и станут показывать гостям.

Альфред кивнул на сундук.

– Ты думаешь, это правда?

– Ты о чем?

– О трех страницах, которые, очевидно, кто-то вырвал. О том, что они пропали по меньшей мере сто лет назад, и никто не знает, где они.

– А зачем Агнесс лгать мне? – спросила его Эбба, хотя и знала, что Агнесс солгала ей; так же как и Агнесс знала, что она, Эбба, это знала.

«Кристина не заметит разницы», – сказала она во время последнего разговора с Самуэлем. Правильно, но Эбба это заметит. И она действительно заметила. Она ехала домой с сокровищем, которое королева попросила ее доставить, но собиралась обмануть ее. Теперь все будет совсем иначе.

И все же: надо ли было привозить домой сокровище, которое, как она боялась, могло уничтожить своего адресата?

Цена любви – сам человек.

 

3

Олаф Бенгтссон не разобрал названия этой дыры, да ему было совершенно все равно. Дыра не заслуживала вообще никакого названия. Просто чирей на заднице мира. Пиво, впрочем, было хорошим. И темноглазая лань, шмыгавшая у бочек и бросавшая ему зазывные взгляды, даже стоила того, чтобы остаться здесь немного дольше. Дольше товарищей, которые еще вчера отправились в путь и оставили его здесь – его, Олафа Бенгтссона, ротмистра Уппландского кавалерийского полка, – после дележа добычи. Уппландский кавалерийский полк, ха! Три короны на красном фоне! Ни одному из них не досталось ни единой короны. Пришлось довольствоваться тем, что им оставили старшие офицеры и чертовы мародеры из армии Кёнигсмарка.

– …всех сыновей потерял, господин, – вздохнул хозяин постоялого двора. – И жену тоже. Проклятая война. Мы всегда были протестантами, господин, и бросали вашему королю под ноги березовые ветви… И что мы за это получили? Но что вы, солдаты, получили от этой войны, только честно, господин?

Сначала Олаф обрадовался, что хозяин таверны подсел к нему: перед ним уже замаячила перспектива получить пару кружек бесплатного пива. В этом отношении хозяин не разочаровал его, тем не менее за пиво он дорого заплатил: он уже несколько часов выслушивал эти жалобы, причем они повторялись каждые двадцать минут – то же самое содержание, та же жалобная интонация, только слова варьировались. Не сильно, если честно.

Улыбка лани возле бочки отвлекла его. Лань была дочерью хозяина постоялого двора. Удивительно, как от такого сучка уродилась такая красотка.

– …постоялый двор я унаследовал от своего отца, а он – от своего отца… И кому мне завещать его, господин, если всех моих сыновей забрала война? Я человек пожилой…

– Я тебе кое-что покажу, – перебил его Олаф и резко встал. – Пойдем-ка.

Хозяин постоялого двора, ломая в отчаянии руки, последовал за ним в конюшню. Часть добычи Олафа составляли пять лошадей, которых он взял с собой. Разумеется, на войну он шел с пятью другими лошадьми, как и приличествовало офицеру, и потому добыча его не была по-настоящему серьезной. Кроме того, одну из лошадей пришлось использовать как вьючную, чтобы перевозить остальные трофеи. Трофеи были завернуты в обрывки кожи и одеяла. Олаф торжественно развернул их. Хозяин постоялого двора, вытаращив глаза, подошел ближе.

– Что это такое? – прошептал он. – Оно огромно… сколько оно может стоить?

– Понятия не имею. Ты умеешь читать?

– Нет.

– И я тоже. Какую ценность может представлять книга для человека, если он не умеет читать?

– Она прекрасна. И так огромна… – зачарованно произнес хозяин постоялого двора. – Я никогда еще не видел ничего подобного.

– Я выменял ее у идиота, который служит в армии Кёнигсмарка и которому слишком тяжело ее перевозить, так как он чертов пехотинец. Ты бы хотел получить ее?

– Да! – закричал хозяин постоялого двора, не успев даже подумать. Затем в нем проснулась здоровая подозрительность. – Э… что за нее хочешь?

– Хочу трахнуть твою дочь, – откровенно признался Олаф. Самый эффективный путь к цели всегда самый прямой – старое правило кавалеристов.

– Э-э-э?!

– И она тоже этого хочет. Я мог бы трахнуть ее сегодня ночью и без твоего согласия, и она не сопротивлялась бы, но я всю войну старался оставаться приличным человеком, и потому не хочу сейчас начинать вести себя по-свински. Так что ты думаешь?

– Но…

– Соглашайся!

И в конце концов хозяин постоялого двора согласился.

Олаф не знал, кто кому сделал одолжение. Книга была тяжелой, громоздкой и немного жуткой из-за проклятого изображения дьявола. Он был рад, что избавился от нее. И ночь с дочерью хозяина постоялого двора была феноменальной, неповторимой, страстной. Он не знал этого, когда прощался следующим утром, так же как этого не знали ни старик, ни его дочь, но он посадил в нее свое семя, и из него вырос мальчик, которого хозяин постоялого двора принял как законного внука (немного постонав, покричав и поскандалив), воспитал и сделал своим наследником – исполнив самое заветное свое желание.

Огромная книга, которая привела к зачатию ребенка, была спрятана на чердаке постоялого двора, и только иногда хозяин осторожно взбирался наверх и тайком рассматривал ее. До самой смерти он верил в то, что мнимый шведский солдат на самом деле был ангелом и вот так, опосредованно, исполнил желание старика воспитать наследника. И поскольку он в это верил, мальчик тоже верил в это и стал добрым, уважаемым и справедливым человеком, так как невозможно быть злым, если ты убежден, что тебя зачал ангел.

 

4

Где-то… где-то в широких, пологих холмах Богемии, над которыми чувствовалось дыхание весны…

Маленькая карета, запряженная лишь одной лошадью. Два человека стояли в стороне от кареты, посреди поля: мужчина и женщина. Легкий ветерок играл ее волосами. Оба были высокими, худыми… и старыми. Даже издалека было видно, что они брат и сестра.

– Здесь? – неуверенно спросил Андрей.

– Здесь, – сказала Агнесс.

– Но почему?

– Это место ему бы понравилось.

Они открыли шкатулку и подождали, пока ветер не усилится. Наконец они перевернули шкатулку. Наружу вылетел пепел, собрался на мгновение в сверкающее облачко вокруг их голов, а затем развеялся.

– До свидания, Киприан, – сказала Агнесс и смахнула со щеки слезу. – До свидания.

Андрей пытался держать себя в руках.

– Будь здоров, друг мой, – выдавил он наконец. – Ты был лучшим из всех, кого я знал.

– Это ему бы не понравилось, – возразила Агнесс с намеком на улыбку.

– Тем не менее это правда.

Они смотрели на море цветов над холмами, которое покачивалось перед ними на ветру. Если бы этого пейзажа было недостаточно в качестве доказательства того, что после долгой зимы снова вернулась жизнь, то стоило обратить внимание на запах, летящий вместе с ласковым ветерком: запах человеческих испражнений и навоза. Крестьяне снова возделывали поля. Никому из них не было нужды говорить, что если на всем белом свете хоть один человек заслужил возможность снова почувствовать это пробуждение, то таким человеком был Киприан.

– Может, вернемся в карету? – спросил Андрей. – Ты все еще слаба…

Агнесс покосилась на брата. Он поднял руки и робко улыбнулся.

– Извини… Я не должен носиться с тобой, как курица с яйцом.

Она ответила на его улыбку.

– Ты уверена, что три страницы действительно потеряны? – спросил Андрей.

Агнесс пожала плечами.

– Да. А что?

– Просто я тебе не верю, сестричка.

Агнесс вздохнула.

– В Подлажице, когда я одной ногой стояла в могиле, мне приснился человек, создавший библию дьявола. Он верил в то, что творение Бога – равновесие: красота существует только в сравнении с уродством, жизни не бывает без смерти… Значит, и то и другое в своем праве. Если будет слишком много тени, мир замерзнет. Если будет слишком много света, он сгорит.

– Я всегда думал, что единственной его целью было накопление знания.

– Возможно, он с этого начинал, пока не понял, что одним только знанием равновесие не установить. Если мой сон показал мне правду, то в конце он убедился в том, что задача нас, людей, заключается в сохранении равновесия. Поэтому Бог и дал нам три способности, которых нет ни у какого иного живого существа: веру, любовь и надежду. Они – наше оружие в борьбе за равновесие. Именно это он и хотел сказать нам с помощью библии дьявола. Он показал это нам с помощью символа, как было принято в его время. Изображение дьявола напротив изображения божественного города, научные тексты – напротив текстов, полностью посвященных вере, одинаковый, симметричный шрифт… И величина книги, так как он считал свои познания величайшими из всех, какие только есть на свете.

– Но как из этого могла получиться библия дьявола?

– В последние мгновения своей жизни он решил, что по недосмотру сотворил чудовище. Он попросил молодых послушников, живших в монастыре, помочь ему закончить книгу. Один из них, должно быть, неправильно что-то понял – или монах решил, что его неправильно поняли… Он нашел текст, который, по его мнению, переворачивал все, что он задумал. Тот, кто читал его, приходил к выводу, что равновесия следует добиваться, что оно вовсе не баланс света и тьмы, что его можно добиться лишь путем искоренения зла, что все чуждое следует уничтожать, что равновесие – это не баланс разнообразия, а единство.

Агнесс снова ощутила ужас монаха, охвативший ее и в том кошмарном сне. Она старалась не дать Андрею заметить, насколько могущественным оставалось воспоминание о той полуяви.

– Что бы он ни сделал, он считал эту книгу своим личным искуплением, и когда он решил, что ее извратили, он обессилел. Возможно, он и сумел прошептать другим монахам еще что-то, прежде чем умереть. Я не знаю этого. Он наверняка был убежден, что дьявол вмешался в его работу, чтобы погубить ее. В конечном счете он потерпел неудачу в трех вещах: ему не хватило любви к себе, чтобы верить в то, что любовь всегда побеждает; не хватило веры в силу собственного познания – а следовательно, у него не было никакой надежды на будущее.

– Но ведь в мире столько людей, которые столь же слабы…

– И именно по этой причине библия дьявола, в конце концов, действительно представляет собой завет сатаны. Борьба с инакостью – на самом деле это война, которую добро, как оно считает, ведет со злом, не замечая, что при этом само оно превращается во зло. Пока мы, люди, не перебороли такую убежденность, никто не должен получить возможность наложить руки на оригинал библии дьявола.

– Но мы ведь вручили его Эббе Спарре, чтобы она отвезла его королеве Швеции.

– Конечно; однако у меня, разумеется, остались три страницы с той частью текста… – Агнесс умолкла и пристально посмотрела на брата.

– Да ну! – воскликнул Андрей и улыбнулся.

– Залезай, старший братец, – сказала Агнесс. – Залезай, пока у меня не лопнуло терпение.

Карета снова отправилась в путь, по широким, пологим холмам Богемии. Агнесс смотрела в окно, и ей казалось, что она все еще видит тусклый блеск пепла в воздухе вокруг них. Ветер что-то нашептывал ей на ухо, цветы складывались в узоры. Было легко представить себе, что в том шепоте слышится некогда родной ей голос, а в постоянно изменяющихся узорах видятся образы… лукавый взгляд… улыбка…

Киприан был второй половинкой Агнесс. Теперь в ее сердце образовалась дыра, большая, как мир, но даже смерть Киприана оказалась не в состоянии снова превратить ее в того неполного, пугливого человека, которым она была, прежде чем сбылась ее любовь.

Это был его подарок ей. Он тоже заплатил цену своей любви.

Агнесс смотрела в окно: на холмы, на цветы, на обретшую плоть надежду.

«До свидания, Киприан», – подумала она.

 

5

Франтишек Бильянова сидел в пасторском доме и смотрел на стену. Он уже почти не помнил, был ли когда-то такой период, когда он не смотрел бы на стену. Ему казалось, что для него существует только эта стена, а за стеной нет никакого мира.

Ребенок лежал в колыбели и тоже смотрел. Он пристально смотрел на священника. Но Франтишек не мог встретиться с ним взглядом. Каждый раз, когда он пытался это сделать, он думал: «Из-за тебя умерла Попелька». Затем появлялась и другая мысль: «Ты – все, что осталось мне от Попельки». И тогда его одолевала печаль, так как он видел ее лицо, если смотрел на лицо ребенка.

Это было слишком невыносимо для человека. Он любил этого ребенка всеми фибрами своей души. И знал, что сойдет с ума, если ребенок еще пару дней пробудет рядом с ним.

Он смотрел на стену.

– Тогда я пойду, ваше преподобие, – произнес чей-то голос.

Он не обернулся, а просто кивнул. Даже кивать было трудно. Все в нем хотело горестно покачать головой: о том, во что он превратился; о том, как сильно Бог наказал его; о том, каково его место в мире; о том, есть ли еще для него вообще место на свете.

Женщины деревни по очереди заботились о ребенке. У кого был свой новорожденный, приходили покормить дитя. У кого была лишняя тряпка, мимоходом заносили ее, чтобы запеленать ребенка. У кого был свободный часок, садились у колыбели, качали ее и напевали песенку. Колыбель была подарком семьи, которая страстно надеялась, что у них больше не появятся дети и Бог поймет намек, если они подарят колыбель. В общем и целом этого было как раз достаточно, чтобы спасти ребенку жизнь. Странность заключалась в том, что ребенку этого, похоже, хватало. Получая столь немногое, он развивался. Он почти не кричал, разве что когда сильно проголодается или заболеет. В остальном он, кажется, ждал. Священник Бильянова не знал, чего именно. Он также не знал, чего и сам ждет. Если бы кто-то сказал ему, что в конце его ожидания стоит смерть, для него это не имело бы особого значения. Если бы кто-то сказал ему, что в конце его ожидания начнется новый день и солнце опять будет светить, он бы не поверил. Селяне повторяли ему это снова и снова. Он больше не реагировал на них. Кто задыхается от боли, тот не верит, что кто-то другой может постичь эту боль, не говоря уже о том, кто уже пережил подобное. Многие селяне были знакомы с болью, но священник Бильянова отказывал им в этом знании. Тот, кто страдает, не может представить себе, что еще кто-то страдает так же сильно, как он.

Он услышал, как чьи-то шаги обошли маленькое помещение и погромыхали к двери. Дверь раскрылась. Дверь закрылась. Они с ребенком остались одни. Или, скорее, он остался один, и, кроме того, здесь был еще и ребенок. Он не смог бы сказать, какая из женщин ушла. В глазах у него стояли слезы. Он позволил им пролиться. Ребенок смотрел на него не отрываясь.

Ребенок издал звук. Подобное бульканье он издавал, когда кто-то случайно попадал в его поле зрения за мгновение до того, как он начинал кричать от голода.

Священник Бильянова поднял глаза. В комнате никого не было. Колыбель едва заметно пошевелилась, когда маленькие тонкие ручки поднялись и задвигались в воздухе. Это было резкое нецеленаправленное движение, которое он уже не раз видел, когда приходила какая-нибудь женщина и протягивала руки, чтобы достать ребенка. Священник медленно встал. Ребенок булькал и пищал. Шаркая ногами, Бильянова подошел к колыбели и заглянул в нее. Ребенок не обращал на него внимания. Он никогда не обращал на него внимания, но сегодня создавалось впечатление, что…

Он резко обернулся. За спиной у него никого не было. Волосы у него на затылке стали дыбом. Ребенок снова забулькал.

Во входную дверь ударили кулаком, и священник Бильянова закричал от страха. Ребенок вздрогнул. Священник посмотрел на свои руки. Они дрожали. Он провел ладонью по волосам. Кулак во второй раз ударил в дверь.

– Уходи, – прошептал он, даже не заметив этого.

– Ваше преподобие! – Это был мужской голос. Незнакомый голос. – Ваше преподобие! Священник Бильянова! Вы дома?

Дорога к двери была длинной. Франтишек Бильянова шел, словно на ногах у него были железные цепи. Он открыл дверь. Дневной свет ослепил, а солнце, кажется, в первое мгновение чуть не сожгло его. Внезапно он понял, что, должно быть, уже несколько дней не выходил из дома, не считая рассеянных походов в уборную. Он даже не смотрел в окна, а если и смотрел, то ничего не видел. Поля вокруг Кёнигинхофа, там, где они оставались под паром или где посеяли озимую пшеницу, покрылись зеленой дымкой. Пели птицы. А он и позабыл, как громко могут петь птицы, когда понимают, что наконец пришла весна. Пение вонзилось ему в сердце.

Перед пасторским домом стояли мужчина и женщина. Он не знал их. Он моргал от яркого света и думал, что мышцы его лица задеревенели, так медленно они выполняли его приказ прищурить глаза. Несколько мгновений спустя он почувствовал, что нужно что-нибудь сказать.

– Что?

– Я надеюсь, мы не помешали вам, – сказал мужчина.

– Мы просто на минутку, – добавила женщина.

Священник Бильянова посмотрел им за спину. На деревенской дороге рядом с пасторским домом стояла карета.

– Мы хотели бы… э… Мы хотели бы увидеть малышку, – сказала женщина. – У нее все хорошо?

– Ребенка? – надтреснутым голосом повторил священник. – Вы хотели бы видеть ребенка?!

– Да. Если это возможно. Мы не причиним ему вреда.

Словно в тумане, священник Бильянова отступил. Пара последовала за ним и вошла в дом. Мужчина любезно улыбнулся ему. У женщины в глазах стояли слезы, но она тоже улыбнулась. Что-то проникло в мозг Франтишека Бильяновы и зажгло искру, а что-то еще проникло в его душу и задело какую-то струну. Он заморгал – медленно, как сова.

– Что это там – колыбелька? Можно мне… О-о-о…

Оказавшись у колыбели, женщина умолкла. Священник Бильянова увидел, как тонкие ручки его ребенка машут в воздухе, и услышал бульканье. Он бросил беспомощный взгляд на мужчину, но тот тыльной стороной ладони смахнул слезу со щеки. Священник снова повернулся к женщине, но она закрыла руками лицо и беззвучно плакала. Когда окружающие предметы поплыли у него перед глазами, Франтишек Бильянова понял, что тоже плачет.

– Ты… – заикаясь, произнес он, так как со слезами вернулась память, – ты…

– Я не смогла помочь ей, – всхлипывала она. – Я не смогла помочь ей. Я столько лет училась, чтобы справиться с такой ситуацией, и я не смогла помочь ей. Просто чудо, что ребенок выжил.

– Ты… – заикаясь, повторил священник Бильянова.

– Я не была готова посмотреть тебе в глаза. Я ждала, пока не увидела тебя далеко в поле, и тогда я ушла. Я должна была бы остаться и разделить твою боль, но боялась, что это убьет меня. Я убежала. Я виновата перед тобой и прошу тебя о прощении.

Священник Бильянова на негнущихся ногах двинулся вперед. Она опустила руки и подняла к нему лицо. Он посмотрел на нее.

– Она тогда… Она хоть что-нибудь…

– Она думала о тебе. И она улыбалась. Она была счастлива.

Он только тогда заметил, что ссутулился, когда наклонился вперед и уткнулся лбом в колыбель. Боль, сильнее любой другой, которую он чувствовал раньше, пронзила его тело, открыла рану, вонзилась в сердце и разбила скорчившееся, судорожно сжатое, загрубевшее, зарубцевавшееся «я», прятавшееся у него внутри, на тысячу осколков. Он заплакал – хрипло и с глубокими, горькими всхлипами.

– Попелька, – стонал он. – Мне так тебя не хватает. Попелька…

Через какое-то время он понял, что может перестать плакать. Он чувствовал себя человеком, которого разрубили быстро вращающиеся мечи. Он чувствовал себя человеком, которого разрубили мечом, но он выжил. Женщина, державшая Попельку за руку, когда та испустила последний вздох, и приведшая ее ребенка в этот мир, сидела рядом с ним на корточках.

– Кажется, я так и не представилась тебе, – сказала она. – Я – Александра фон Лангенфель. А это мой муж – Вацлав фон Лангенфель.

Мужчина с копной рыжих волос, в которых поблескивала седина, кивнул ему.

Франтишек Бильянова словно со стороны услышал свой неуверенный голос:

– Ребенок… Господи, ребенок… Что я могу ему дать? Какое будущее у него здесь? Малышка заслуживает мать, отца… Я не справлюсь. Слишком многое в ней напоминает мне о Попельке. Я никогда не смогу вести себя с ней естественно. О боже… Это разобьет мне сердце, если я отдам ее, но если она останется, это когда-нибудь разобьет сердце ей! Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о ней…

Александра фон Лангенфель и ее муж переглянулись.

– Об этом мы и хотели с тобой поговорить, – призналась она. – Франа… как зовут малышку?

– Я однажды услышал кое о чем, – заикаясь, признался Франтишек Бильянова, – о стране… там, в Новом Свете… куда уходят те, кто хочет оставить за спиной прошлое и начать все заново. Она называется… она называется… Виргиния. Я окрестил малышку Виргинией.

Александра и Вацлав снова переглянулись. Александра опять заплакала.

– Виргиния, – повторила она. – Виргиния. – Она медленно кивнула. Франтишек почувствовал, как она сжала ему руку. – Вот так в любом конце скрывается новое начало.