Что еще можно написать о войне, об ужасах которой уже столько всего сказали другие – начиная с непосредственных участников, таких как Петер Гагендорф и Ганс Якоб фон Гриммельсгаузен, и заканчивая Рикардой Хух, чей фундаментальный исторический труд о Тридцатилетней войне до сих пор не имеет себе равных? О вооруженном конфликте, который продолжался в течение периода, равного средней продолжительности жизни, с невероятным цинизмом велся главнокомандующими под девизом «война войн/ кормит» и в результате поглотил почти всех протагонистов. Войны – это катастрофы, а вовсе не природные катаклизмы. Они создаются людьми. Поэтому рассказывать историю о войне можно только с точки зрения людей, принимавших в ней участие.
Когда я писал «Кодекс Люцифера», я даже не догадывался, что история Codex Gigas растянется на целых три книги. Но потом я понял, что последний том трилогии следует посвятить окончанию Тридцатилетней войны. Эта драматургическая необходимость, как я считаю, основана, во-первых, на том, что один из ключевых годов для Codex Gigas – год 1648-й; во-вторых, на самой структуре моей истории: ее первая часть связана с любовью, вторая – с верой, а третья – с надеждой. Когда еще человек так нуждается в надежде, как не в конце войны? Итак, я занялся этим ужасным временем. Крохотную частицу того, что я извлек из чтения и многих бесед с историками и архивариусами, вы смогли прочесть на страницах, предшествующих данному послесловию. Верьте мне, когда я говорю вам, что изображенные в книге ужасы – вовсе не выдумка. Когда речь заходит о Тридцатилетней войне, никакой писатель не может выдумать такие низости, которые совершались на самом деле. О любом, кто бы написал историю, в которой люди из фанатичного суеверия сжигают невинных женщин и детей на костре из их городов, в то время как осаждающие расстреливают городские стены, разбивая их на куски, сказали бы, что он просто гонится за эффектом. И тем не менее все именно так и происходило.
В центре «Наследницы Кодекса Люцифера» стоят процессы против ведьм в Вюрцбурге, происходившие в 1623–1631 годах. Позвольте мне коротко процитировать книгу Geschichte der Hexenprozesse («История процессов над ведьмами») Ганса-Юргена Вольфа: «С неслыханной жестокостью Адольф фон Эренберг, архиепископ Вюрцбурга, приказывает вершить суд над детьми и подростками. (…) Массовым казням подвергались дети семи, двенадцати и четырнадцати лет». Список в Bibliotheca sive acta et scripta magica [90]Библиотека магических деяний и писаний (лат.), автор Обер Д. Э. Д.
дает подробное описание жертв. Дословно там сообщается – аккуратно выведенное в рубриках между «Первым сожжением» и «Девяносто девятым сожжением» – следующее: «Иноземная девочка 12 лет. Иноземная девочка 9 или 10 лет. Младшая, ее сестра. (…) Сын Давида Кротена, 12 лет, в другой школе. Двое сыновей княжеской кухарки, один 14 лет, другой 10 лет, из первой школы. Десять мальчиков в больнице. Малолетний сын фогта городского совета». Перечень датирован 16 февраля 1629 г. и заканчивается горделивым примечанием: «До сего момента, однако, совершено еще много разных сожжений». Общее число убитых людей в сфере ответственности Адольфа фон Эренберга (я сознательно избегаю термина «казнь»), согласно источникам, составляет около девятисот; только смерть архиепископа и захват Вюрцбурга королем Густавом-Адольфом в 1631 году положили конец безумию. На тот случай, если вы считаете, что я вставил в роман печи для сжигания, чтобы тем самым провести аналогию с новейшей историей Германии, – к сожалению, вы ошибаетесь…
Процессы над ведьмами, проходившие в то же время при режиме Иоганна Георга Фрайгера фон Дорнхайма, архиепископа Бамберга, характеризовались аналогичной жестокостью. Цитата из биографическо-библиографического церковного словаря: «Бамберг стал синонимом пытки. Даже на пути на казнь осужденных «ведьм» все еще пытали. Некоторым перед самым восхождением на костер отрубали правую руку или в грудь вонзали раскаленные железные иглы». Так как архиепископ присваивал имущество убитых и одновременно использовал сожжения для того, чтобы не допустить появления политической оппозиции, можно понять Александру, которая не знает, кого из двух – архиепископа Вюрцбургского или Бамбергского – она считает более отвратительным. Вместе с тем количество жертв епископа Бамбергского не дотягивает до совсем уж головокружительного количества жертв его Вюрцбургского коллеги; впрочем, на его совести также три сотни невинных, замученных до смерти людей. Его смерть в изгнании я изобразил совершенно правдиво.
В качестве примера, представляющего все отдельные судьбы, которым не нашлось места в моей истории, я привел смерть Анны Моргин и смерть девочки в Пльзене.
Описание процесса и казни Анны Моргин взяты из проповеди покаяния Клеменса фон Бургхаузена, опубликованной в Ротенбургском ежегоднике по истории церкви в 2001 году. Я позволил себе некоторую свободу, адаптируя эту трагедию для «Наследницы Кодекса Люцифера»; настоящая Анна Моргин умерла ужасной смертью в городе Филлинген в 1641 году, а ее возлюбленный Каспар не был предателем, каким я его изобразил, а был убит так же, как и сама Анна. В исторической реальности Анне не удалось совершить недолгий побег из сетей правосудия. В остальном я правдиво описал обстоятельства процесса над ней и ее конца. До сегодняшнего дня вопрос о мнимой смерти Анны – сначала в тюрьме, а затем после первой попытки сжечь ее – все еще не раскрыт. Сама Анна также не могла сделать приведенного в романе заявления; в протоколах судебных заседаний мы находим описание чего-то вроде околосмертных переживаний, в которых Анну за ее отказ покаяться сурово порицают Бог, Иисус Христос и Матерь Божья Мария и приказывают ей вернуться в свое тело и исповедаться в колдовстве; тогда над ее душой смилостивятся. Это тем более потрясающе, что мы знаем: Анна была совершенно невиновна. Эта запись протокола вдохновила меня на описание измены Каспара своей бывшей соратнице.
История девочки в Пльзене основана на эпизоде в книге Рикарды Хух «Тридцатилетняя война». На самом деле она произошла в Аахене в 1649 году и, вероятно, берет свое начало в судебном убийстве 13-летней дочери вагантов, о котором также упоминает Ганс Зимонс в своей книге Hexenwahn im Grenzland Aachen («Иллюзия ведовства в пограничной области Аахен»).
Любители литературы о Тридцатилетней войне наверняка заметили, что я не единожды использовал цитаты, взятые из этих запасов. Разумеется, пролог, а также описание отца Сильвиколы как крестьянского мальчика основываются на первых главах романа «Симплициссимус» Ганса Якоба Кристоффеля Гриммельсгаузена, до момента спасения героя отшельником, хотя Гриммельсгаузен использовал другую драматургию. Это мой личный поклон сильнейшему из всех романов о Тридцатилетней войне.
Приключения Александры в Пльзене тоже соответствуют описанию в уже упомянутой работе Рикарды Хух, а именно – драма, произошедшая в Кёнигинхофе, хотя в данном случае я внес в нее весьма серьезные драматургические изменения. История (на самом деле протестантского) священника, который доставляет в безопасное место свою сельскую общину и бросает ради этого свою глубоко беременную жену, после чего, вернувшись, обнаруживает и ее, и новорожденного ребенка мертвыми, относится, с моей точки зрения, к самым захватывающим историям о человеческих судьбах всей военной эпохи. Такой персонаж, как Каменный Йоханнес, тоже был мной позаимствован у Рикарды Хух, разумеется, в другой связи. Я дал себе волю и значительно увеличил его важность, по сравнению с описанием госпожи Хух.
Воспоминания Самуэля Брахе о товарищеских отношениях в смоландском полку описал на собственном примере Петер Гагендорф, в своих Lebenserinnerungen an die Eroberung Magdeburgs («Мемуары о захвате Магдебурга»). Жалобы Фабио Киджи на скучную жизнь папского посла в Германии – это цитаты из его писем, опубликованных, в том числе, в «Неолатинском ежегоднике», 8/2006.
Как и в обоих предшествующих романах, здесь исторические личности также играют важные роли – пап, королей и императоров, но также и людей, которые не так долго находились на исторической арене. Таковы, если привести два наиболее важных для драматургии примера, Эбба Спарре и генерал Кёнигсмарк. Как и всегда, я очень старался охарактеризовать всех исторических персонажей так, какими я их увидел в различных исторических источниках.
Эбба Ларсдоттер Спарре (родилась в 1629 г., умерла в 1662 г.), несомненно, была ближайшей подругой молодой королевы Кристины при шведском дворе. Ее лицо появляется даже в знаменитой экранизации жизни Кристины с Гретой Гарбо 1933 года. Были ли они с Кристиной действительно влюблены друг в друга, вопрос спорный, а ответ на него зависит от того, к какому полу принадлежит занимающийся жизнью Кристины историк. Историки женского пола, как правило, отдают преимущество теории любовных отношений, в то время как историки мужского пола пускаются в другие смелые объяснения того, почему Кристина и Эбба, согласно достоверным источникам, делили постель. Причина этого мне до конца не понятна, разве только предположить, что она кроется в мужском шовинизме… После отречения Кристины от шведского трона (кстати, Кристина никогда не позволяла называть себя «королевой», а только «королем», что должно заставить нас призадуматься и чего я не упомянул в романе, поскольку сам до конца не разобрался) связь между ней и Эббой, вышедшей тем временем замуж за Якоба Делагарди, прервалась. В одном из своих писем Эббе сосланная в Рим Кристина пишет также: «Я осуждена на то, чтобы всегда любить тебя, всегда почитать тебя и никогда более не видеть…» Обращение Belle, которое Кристина использует в романе по отношению к Эббе, подтверждается историческими документами.
Генерал Ганс Кристоф фон Кёнигсмарк (родился в 1600 г., умер в 1663 г.) происходил из старого бранденбургского мелкопоместного дворянства и в начале Тридцатилетней войны состоял на службе у императора, однако позже перешел на сторону шведов. С 1636 г. он становится успешным полководцем, выигрывает все битвы и всюду, где только появляется, совершает безжалостные опустошения. Он командовал последней крупной операцией Тридцатилетней войны – захватом Праги в июле 1648 г., который принес ему трофеев на сумму (если пересчитать ее на современную валюту) примерно в полтора миллиарда евро, включая разграбление кунсткамеры Рудольфа в Пражском Граде. Утверждают, что это самое крупное разграбление предметов искусства в истории было осуществлено по приказу Кристины. Эта теория не в последнюю очередь подсказала мне основной сюжет данного романа, так как отдельные историки приписывают Кристине желание заполучить хранившуюся в кунсткамере библию дьявола. После окончания войны Кёнигсмарк, благодаря своему богатству, был принят в так называемое «Плодоносное общество», объединение самых влиятельных людей, в основном происходящих из дворянских родов немецких княжеств, которое было основано в 1617 г. и ставило перед собой целью спасение и содержание в чистоте немецкого языка (да, да, подобные усилия прикладывались задолго до эпохи засилья англо-немецкого жаргона!). Члены общества получали имена, которые часто происходили от названий каких-то растений. Эмблемой графа Кёнигсмарка была лапчатка ползучая – отсюда и пароль, который называет непрошеный эскорт Александры и Агнесс перед Вунзиделем. Поскольку можно исходить из того, что между подачей заявления о приеме и его принятием, конечно, прошло немало времени, вовсе не обязательно считать исторически ошибочным, что Кёнигсмарк использовал лапчатку ползучую как пароль уже в декабре 1647 г.
Если вы задавались вопросом, что это за «лихорадка», которая принесла так много зла Александре, то отвечу: это добрый старый тиф, известный и внушающий страх с древних времен. Он получил свое современное название только в XVIII веке, посему я использовал его старинное наименование, хотя оно и звучит для меня не так страшно, как нынешнее.
Рецепт, перечнем компонентов которого отец Сильвикола обвиняет Александру в колдовстве, был мной взят из книги Ричарда Кикхефера «Магия в Средние века». Белокрыльник – это одно из народных названий девясила высокого, популярного испокон веков лекарственного растения; гадючий язык известен также как кандык и играет еще и сегодня большую роль, прежде всего, в эзотерическом траволечении; буквица лекарственная (Betonica officinalis) в ботанике считается эффективным средством против воспалений. Начало речи отца Сильвиколы, таким образом, для тех, кто, как и я, в школе сталкивался с древневерхненемецким языком, прозвучит как цитата из заклинаний мерзебуржцев.
Для всех читателей из Бамберга: гостиница «У синего льва», где Александра и Вацлав снова встречаются после ее отъезда из Вюрцбурга, – это, само собой разумеется, пивоварня «Шленкерла». Несколько упрощенная мной хроника дома ведет свое начало с сайта ресторана, кулинарный ассортимент которого я могу, впрочем, совершенно искренне рекомендовать вам.
Жезл Асклепия (в римской традиции – Эскулапа) как символ врачебной профессии приобретает значение только в XVII веке в Центральной Европе. В этом отношении мне кажется не слишком невероятным то, что отец Сильвикола использует двойное значение символа змеи, чтобы объяснить Агнесс: это одно из доказательств того, как, по его мнению, развращены семьи Хлеслей и Лангенфелей.
«Должен же парень что-то получить за свои старания!» – этот приговор генерала Кёнигсмарка во время казни дезертира тоже, фактически, является цитатой. Андреас Хлесль правильно понял ее. Цитируется здесь Церклас, граф Тилли, самый католический из всех полководцев кайзера; в каждом городе, который штурмовали его войска, он лично заботился о том, чтобы церкви остались нетронутыми. Люди в этих городах были для него не так важны. Именно Тилли в ответе за захват Магдебурга и последовавшие затем ужасные злоупотребления императорской армии. Нимб благородного полководца, который он сам ценил куда как выше всех военных трофеев, после этого навсегда потух. Он потом пытался спихнуть вину за это на неистового Паппенгейма, однако известен факт, что, когда солдаты в своих жестокостях начали заходить уж слишком далеко, его собственные офицеры стали умолять смилостивиться над жителями города. Тилли же отправил их прочь, ответив: «Солдат должен что-то получить за свои старания».
В романе неоднократно говорится об армиях и обозах. Нам достоверно известно, что обеспечение этих обозов часто приносило командующим в Тридцатилетней войне больше забот, чем сами солдаты. Они в основном состояли из прислуги – в армии Тилли, например, приходилось по пятеро слуг на каждого лейтенанта и до восемнадцати – на каждого полковника; когда появлялись трофеи, офицеры использовали слуг как вьючных ослов. Орудийный расчет тоже относился к обозу; это были нанятые механики, но вместе со своими командорами, конюхами, а также семьями и слугами офицеров они образовывали отдельную, напрямую не связанную с армией, однако важную ее часть.
Остальные члены обоза – это молодые крестьянки, которых угнали из дома и принудили заниматься проституцией, похищенные ради выкупа, а затем позабытые горожане, а кроме того, торговцы вразнос, мошенники, знахари, бродяги и, не в последнюю очередь, жены и дети простых солдат. Изображенные в романе переживания Андреаса Хлесля и его близких в военном лагере Кёнигсмарка, включая знакомство с жуткой супругой генерала, пытаются проиллюстрировать эту ситуацию.
Картины, которые Эбба и Самуэль видят в кунсткамере в Праге, возможно, кое-кому из вас немного известны. Так, обнаженный уродец висит в замке Амбрас в Тироле, и поскольку большая часть его коллекции первоначально находилась в Пражской кунсткамере, связь, на которую я намекнул в своем романе, не так уж невероятна. На самом деле руки и ноги мужчины на картине усыхают; я предпочел воспользоваться гиперболизацией и при этом держал в голове кадр из очень старого фильма ужасов – «Уродцы», где, кажется, действительно изображен живой человеческий обрубок. Портреты страдающей гипертрихозом семьи базируются на судьбе Педро Гонсалеса, жившего в XVI–XVII веках сначала при французском королевском дворе, а затем его вместе с (нормальной) женой и детьми передаривали из княжества в княжество. Портрет Педро Гонсалеса, опять-таки, находится в замке Амбрас, где он и его семья, возможно, обитали какое-то время. Точку зрения Самуэля на судьбу этих людей с врожденными физическими уродствами разделяют большинство историков, хотя мы уже не можем постичь ужасное очарование и жажду сенсаций, побуждавших власть имущих в то время окружать себя обезображенными людьми.
Тот, кто знаком с моими романами, знает, что я не люблю искусственно окрашенных в деревенский стиль диалогов а-ля «Клянусь честью, кум, что вас тревожит? А побейте-ка лучше в ладоши да отведите душеньку!» (да, я получил душевную травму на парочке представлений в средневековом стиле, которые имел несчастье посетить). В данном случае, однако, мне показалось удачным вставить несколько оригинальных выражений. Во-первых, они действительно оригинальны, в отличие от «клянусь честью» в начале вопросительного предложения, а во-вторых, так я мог показать, что каждый солдат живет в своем собственном мире, который при достаточно продолжительной войне сокращает умственные способности гражданских вплоть до полной бестолковости.
В этой связи я хочу предложить вам еще один перевод: сегодня монастырь Вацлава, Райгерн, маленький район за стенами города Брюнна (Брно), называется Райград. Монастырь уже несколько лет считается хранителем чешской письменности, что, естественно, натолкнуло меня на мысль связать его с хранением библии дьявола. Так как я уже неоднократно рассказывал историю Codex Gigas, я не хотел бы еще раз повторять ее; однако один момент уточнить необходимо: связь самой большой и самой загадочной рукописи мира с Райградом существует исключительно в моей фантазии.
Захват Праги армией Кёнигсмарка и подготовку к этому летом 1648 года я изобразил как можно достовернее, хотя и несколько упростил последовательность событий и сократил ее продолжительность. Измена подполковника Аношта Оттовалски, поражение защитников в Малой Стране и отчаянное сопротивление жителей Старого Места и Нового Места, которые получили необычайно сильное подкрепление в лице народного ополчения и студентов, подтверждаются исторически. При этом выдающуюся роль сыграл иезуит Иржи Плахи, сын городского писаря Пилсена (Пльзеня) Шимона Плахи, получившего от шведов боевое прозвище Черный Священник, Зденек Гойда в своей статье «Битва за Прагу: 1648» приводит описание этого иезуита: «Этот человек выдающегося роста (более трех локтей) разгонял бегущего врага, одновременно призывая добровольцев-ученых к оружию […]. Шведы признавали, что никого не боялись так сильно, как этого Черного Священника».