1

Одиннадцать утра. Мимо с грохотом проносятся дома и их задние дворики. То бассейн с высоким бортиком, то разрозненная садовая мебель, то ржавеющие велосипеды. Лающие псы на привязи. Сохнущие лужайки. Небо бледно-голубое, зной раннего лета только начинает распускаться. Где-то раз в четверть часа поезд останавливается. Заходит больше пассажиров, чем выходит.

Уезжающие на выходные ищут в переполненном, шумном, ярко освещенном поезде свободные места. В сумках у них защитный крем от солнца, бутылки с водой, бутерброды и журналы. На женщинах под одеждой купальники, неоновые цвета вспыхивают завязками на шеях. На мужчинах – молодых, татуированных, мускулистых, в уши тянутся провода с горошиной айпода – бейсболки козырьками назад, шорты и шлепанцы, на шеях висят полотенца. Все готово к воскресному дню на пляже.

Клэр в толпе, но она не с ними. Меня там тоже нет. Мы еще не встретились, но я могу ее представить. Я до сих пор помню звук голоса и походку. Она молода, привлекательна и спешит туда, где изменится ее жизнь – и моя тоже. Навсегда.

Клэр прислоняется к окну, пытаясь сосредоточиться на книге, которую читает, но откладывает ее, чтобы взглянуть на летящий мимо пейзаж. От качания поезда ее клонит в сон. Время тянется медленно, ей хочется уже прибыть на место. Она мысленно подгоняет поезд. Рюкзак, с которым Клэр ездила по Европе, лежит на соседнем сиденье, и она надеется, что никто не попросит его убрать. Знает, что он слишком велик и выглядит так, словно она едет на неделю или на месяц, а не просто переночевать. Соседка по квартире уехала со второй сумкой, их общей сумкой на колесиках, в командировку. Клэр снова открывает книгу и пробует вчитаться в слова, но ничего не получается. И дело не в том, что книга плохая. Клэр собиралась прочитать ее с тех самых пор, как книгу опубликовали. Это один из ее любимых авторов. Может, почитает на пляже, если будет время.

Кондуктор собирает корешки билетов. У него густые рыжеватые усы, он в поношенной голубой рубашке с коротким рукавом, в круглой темно-синей фуражке. Он ездил по этому маршруту сотни раз.

– Спионк, – в нос произносит он, растягивая последний слог. – Следующая станция – Спи-ооонк.

Клэр сверяется с расписанием. Осталась всего пара остановок.

В Уэстхэмптоне отдыхающие начинают понемногу выходить. Кого-то встречают на машине друзья. Приветствия, смех. Кто-то тащит багаж на залитую солнцем парковку, прижимая телефон к уху плечом. Их приключения уже начались. Клэр кладет расписание в карман. Ей до места еще тридцать девять минут.

На станции ее ждет Клайв. Как выйдешь, сразу налево, сказал он. Я буду там.

Он высокий, светловолосый. Англичанин. В дорогой рубашке навыпуск. Клэр раньше не видела его в шортах. Клайв очень загорел. Они виделись всего неделю назад, но вид у него такой, словно он прожил тут всю жизнь. Кажется, будто костюмы ручной работы, которые он обычно носит, принадлежат кому-то другому.

Клайв наклоняется поцеловать ее в щеку и взять вещи.

– Напомни, сколько ты тут пробудешь? – спрашивает он, улыбаясь.

– Я так и знала, что ты это скажешь, – произносит Клэр, морща нос. – Не паникуй. Дана забрала правильную сумку.

Клайв смеется:

– Я припарковался вон там. Думал, завезу тебя домой, а потом все пойдем перекусим.

Она замечает это «все» и удивляется, но старается не подать виду.

– Приезжай на выходные, – сказал он, уткнувшись носом ей в плечо. – Пожалуйста. Будет тихо, только мы. Тебе понравится.

Клайв открывает дверцу своей двухместной машины и бросает сумку Клэр за сиденья. Она в машинах не разбирается, но видит, что эта очень ничего. Верх опущен, мягкая кожа приятно ласкает снизу ее голые бедра.

Клайв старше Клэр, но выглядит моложаво – так бывает с мужчинами, которые долго не женятся. Даже если рядом с ними женщина, в них все равно ощущается свобода, их никогда не обременяло ничего, кроме их собственных желаний.

Они познакомились в Трайбеке, на вечеринке в баре, потом переместились в ресторан, а позже в постель, и Клайв показался ей похожим на школьника, пытающегося впихнуть в рождественские каникулы как можно больше удовольствий.

– А кто еще приехал? – Клэр не хочет, чтобы это прозвучало как обвинение.

– Да так, весь мой гарем, – говорит он, подмигнув, протягивает руку и кладет ладонь ей на бедро. – Не переживай. Клиенты. Напросились в последний момент, не смог отказать. Теряю форму.

Они проезжают мимо высоких живых изгородей, за ними мелькают большие дома. Рабочие – мексиканцы и, возможно, гватемальцы – снуют туда-сюда, толкают газонокосилки, подрезают ветви, чистят бассейны, разравнивают гравий, их потрепанные пикапы скромно припаркованы у обочины. На дорожках попадаются и другие люди. Кто-то бежит трусцой, кто-то едет на велосипеде, няньки толкают перед собой прогулочные коляски. В листве сверкает солнце. Мир кажется ухоженным, зеленым и частным.

Они сворачивают на гравийную дорожку, вдоль которой растут недавно посаженные деревца.

– Ты не представляешь, сколько времени ушло, чтобы сделать этот чертов дом пригодным для жилья, – говорит Клайв. – Я чуть не удавил подрядчика, когда он сказал, что не управится ко Дню поминовения. Бассейн закончили только на прошлой неделе. А купил я его больше года назад. Совсем стыд потеряли.

Они подъезжают к дому. Он современный, белый. Перед домом припаркованы машины. «Рейнджровер», два «Мерседеса». Клэр в жизни не видела такой зеленой травы.

Клайв, подхватив сумку, ведет Клэр внутрь, в большую, темную комнату с высоченным потолком. У одной стены расположен камин, другая занята современной картиной. Клэр узнает художника. Она была на его выставке прошлой весной.

– Нравится? – спрашивает Клайв. – Если честно, не мое это. Я ни черта в искусстве не понимаю. Но дизайнер сказал, что тут нужна большая мощная картина, и я ее купил.

Потолок высотой, наверное, футов тридцать. Мебели почти нет, только длинный диван, обитый белой кожей, и несколько картонных коробок в углу.

– Остальное должны привезти на той неделе, – говорит Клайв. – Пока мы тут по-походному. Идем, покажу тебе все.

Он ставит сумку и ведет Клэр по дому через столовую, кухню, домашний кинозал, игровую комнату, где есть все: бильярдный стол, стол для пинг-понга, настольный футбол и пинбол. В каждой комнате плоский телевизор.

– Типичный мальчик, – произносит она, зная, что он хочет услышать. – Можешь обойтись без мебели, но все игрушки уже на месте.

Клайв польщенно улыбается.

– Давай покажу тебе твою комнату.

Они идут обратно, он берет ее сумку и относит в большую хозяйскую спальню, где стоит незастеленная кровать, по полу раскиданы ботинки, одежда брошена на спинку стула, а на столе – открытый на странице Блумберга лэптоп. На прикроватном столике валяются журналы и сотовые телефоны. На комоде под зеркалом фотография Клайва с лыжами и еще одна – девушка, судя по всему, на яхте. Даже издали Клэр видит, что она топлесс.

– Извини, тут бардак. Не было времени прибраться. Надеюсь, ты не обидишься.

И, словно ответ его не волнует, Клайв поворачивается и целует ее.

– Я правда рад, что ты выбралась.

– Я тоже, – отвечает Клэр, возвращая поцелуй.

Ей нужно в туалет. Она долго ехала, ей жарко и противно. Клайв кладет руки ей на грудь, и она не возражает. Ей нравится, как он к ней прикасается, нравится, как он пахнет. Кожей и песком. Нравится, что он англичанин. Как будто тебя совращает герцог эпохи Регентства. Его рука тем временем забралась ей под рубашку, и ее соски твердеют. Клэр решает, что можно подождать. Все быстро заканчивается. Клайв даже не снял с нее рубашку. Трусики висят у нее на щиколотке, она сидит на кровати, пока он моется.

– Освятили спальню! – кричит он из ванной.

Клэр смотрит на свои голые ноги и черные волосы на лобке, чувствуя себя глупо.

Клайв возвращается.

– Ну что, пошли к остальным?

– Минутку.

Теперь она идет в ванную, захватив белье и шорты. Незачем было их надевать. Ванная большая, отделана мрамором. Полотенца развратно мягки. Две раковины, биде и душ с множеством сверкающих стальных головок, который, наверное, обошелся в ту же сумму, что она зарабатывает за месяц. Телевизор тут тоже есть, он спрятан за зеркалом. Клэр умывается и думает, что надо было захватить туалетные принадлежности. У нее ни щетки с собой, ни помады.

– Давай быстрее! – кричит Клайв. – Я умираю с голода.

Она выходит.

– Роскошно выглядишь, зайка, – говорит он, вращая бедрами. – Еще разок? – Клайв подмигивает и целует ее в щеку. – Вот, подумал, что тебе не повредит.

Он вручает ей бокал шампанского, словно награду. В руке у него второй.

– Не хочу отставать от остальных. У них была фора.

Две другие пары расположились около бассейна. Женщины полулежат в шезлонгах, мужчины сидят у стола, на котором стоит ведерко для шампанского. Уже очень жарко, Клэр жмурится от солнца. Ее знакомят с Дереком и женщиной, которая даже не пытается подняться. Зовут ее вроде бы Ирина, но Клэр не расслышала. Она ищет обручальное кольцо и не находит его. Женщина говорит с акцентом, она очень высокая, в хорошей форме. Дерек плотный, коренастый, он тоже англичанин, в красной футболке «Манчестер юнайтед». На запястье у него массивные, украшенные бриллиантами часы. Он как раз рассказывал анекдот и явно недоволен, что его прервали.

Вторая пара – муж и жена.

– Ларри, – представляется полный лысеющий мужчина в очках, – а это моя жена, Джоди.

Джоди улыбается Клэр, слегка повернув голову, чтобы рассмотреть девушку. На ней тоже дорогие часы. И несколько сверкающих колец. У них у всех дорогие часы. У Клэр часов нет.

Джоди лет сорок, у нее подтянутый тренированный живот, плоско уходящий в оранжевые плавки-бикини. Грудь слишком хороша, чтобы быть настоящей.

– И как же вы познакомились? – спрашивает она, отпивая шампанское.

Клэр замечает, что ногти на руках и ногах Джоди выкрашены в цвет темного золота. На подъеме и предплечьях видны выступающие вены.

– На вечеринке в Нью-Йорке несколько недель назад, – отвечает Клэр. – Это была…

– Любовь с первого взгляда, да, милая? – улыбается Клайв, обнимая ее за талию.

– Говори за себя, – игриво отвечает Клэр. – Красивых англичан, управляющих инвестиционными фондами, нынче много.

Джоди улыбается. Она здесь уже бывала. Видела других девушек Клайва. Он от себя в восторге.

– Так, друзья, – объявляет Клайв. – В доме ни крошки еды, а даже если была бы, готовлю я отвратительно, поэтому заказал нам столик. Допивайте, и поехали.

За ланчем они проводят большую часть дня. Подают икру, омаров на гриле и вино. Клайв угощает.

– Я плачу, – говорит он, когда они усаживаются, – заказывайте самое дорогое в меню.

Жарко, но они все равно устраиваются на улице, под большим зеленым тентом, откуда видна гавань, полная яхт. Клайв тычет пальцем в сторону пролива Лонг-Айленд и, дальше, Коннектикута. Это был порт китобоев, объясняет он, самый крупный на Восточном побережье.

– Основан, разумеется, англичанами. Эдаким солдатом удачи, звали его Лайон Гардинер. Его семье до сих пор принадлежит целый остров в проливе, им его даровал Карл I. Может, поэтому меня так сюда и тянет. Думаю, мы бы со стариной Лайоном подружились.

Над головой кружат чайки. Временами какая-нибудь, особенно смелая, приземляется, и ее прогоняет официант. Клэр сидит между Клайвом и Ларри, но мужчины заняты разговором, и в него, кажется, нет смысла встревать, поскольку речь идет то о вторичном рынке, то об английском футболе. И Клайв, и Дерек – страстные болельщики.

В результате Клэр выпивает больше вина, чем следовало, и начинает задумываться, когда ближайший поезд обратно в Нью-Йорк. Клайв отвезет ее на станцию или придется вызвать такси? Ему это не понравится. Она облегченно вздыхает, когда он предлагает сходить на пляж. Остальные женщины выражают неудовольствие: они не любят песок, и разве нельзя просто вернуться к бассейну? Но мужчины заставляют их смириться.

Быстро заскочив домой переодеться, Клайв бросает все необходимое в «Рейнджровер»:

– У меня единственного в округе есть пропуск на пляж, а эти чертовы копы так и норовят выписать штраф за парковку в июньский выходной.

Клэр садится сзади между Джоди и Ларри. Дерек сидит впереди, рослая Ирина примостилась на его широких коленях. Когда они приезжают на пляж, Клайв с сумкой-холодильником в руке выдвигается к воде и останавливается на крохотном пятачке свободного песка между двумя компаниями.

– Здесь сотовый прилично ловит, – сообщает он, раскладывая нейлоновый стул сложной конструкции.

Клэр держит полотенца, словно няня на пляже с нанимателями. Остальные плетутся сзади. Джоди жалуется:

– Мне сейчас все волосы вырвет к чертям. Клайв, ну зачем было сюда ехать?

Клэр смотрит на сверкающую синюю воду и мелкие волны с гребешками пены, мягко бьющие о песок. Дети играют, смеясь и ныряя в волну, а родители и няньки наблюдают за ними, стоя на мелководье. Сезон только начался, вода слишком холодная для большинства купальщиков. Безоблачное небо бесконечно сбегает за край мира. Клэр жалеет, что она здесь не одна.

– Еще вина? – спрашивает Клайв и наполняет бокалы.

Она качает головой:

– Нет, спасибо. Красиво, правда?

– Поэтому эти дома такие дорогие, зайка. Видишь вон тот? Прошлым летом его продали за сорок миллионов. А тот, что подальше, ушел год назад за двадцать. Нынешний владелец снес его и построил новый, еще больше.

– Мне такой дом не впаришь, – усмехается Ларри. – Ты знаешь, во что они обходятся? Соль, эрозия песка, ураганы, налоги? Только ушлепок, у которого денег больше, чем мозгов, купит подобное.

– Вот поэтому, старина, я и купил тот, что подальше от моря. Я – ушлепок при деньгах и при мозгах, – добавляет Клайв, подмигивая.

Подходит Джоди:

– Нам обязательно тут оставаться? У меня ужас что делается с волосами.

Клайв снял рубашку. Тело у него такое же загорелое, как лицо, мышцы подтянуты. Он поклонник фитнеса – из тех, что каждый день занимаются йогой, регулярно ходят в тренажерный зал, глотают витамины. Клэр видит, что другие женщины им восхищаются, завидуют ей. Она знает это тело, знает его на ощупь и на вкус. Но Клэр никогда не видела его вне спальни. На солнце. Она отворачивается, понимая, как хочет его. У нее руки совсем бледные. Ей никогда не удавалось загореть, как Клайву. Клэр покрывается веснушками.

– Не волнуйся за прическу, милая, – произносит он. – Тут в моде естественный беспорядок.

– Клайв, ты невыносим. Я только что сделала укладку, и недешево.

Легкий порыв ветра срывает с Джоди шляпу.

– Черт! Ларри!

Она бросает гневный взгляд на мужа, и тот кидается в погоню за шляпой.

– Что я тебе говорила? – говорит она, когда он возвращается. Это все из-за него. Он мужчина. Должен был ее защищать. Ларри кривится и просит: – Клайв, можешь отвезти нас домой? Джоди не хочет тут оставаться.

Та с победным видом стоит за его спиной, скрестив руки на груди.

Ирина, лежащая на полотенце, замечает:

– Я тоже хочу уехать. У меня песок уже везде.

– Ладно, – кивает Клайв, комично поднимая руки в знак поражения. – Прости, зайка. День на пляже закончен.

– Можно, я останусь? – спрашивает Клэр.

– Что?

– Я хочу остаться. Тут так красиво, а я давно не была на море. Ты не против? Потом могу вызвать такси, чтобы тебя не беспокоить. Я просто очень хочу погулять и искупаться.

– Холодно купаться, – возражает Клайв, глядя на часы, а потом на парковку, где уже ждут остальные гости. – Слушай, я не планировал целый день работать водителем, но могу за тобой заехать часа через полтора, когда высажу гостей.

– Да, спасибо.

Он удивлен, она это видит. Судя по всему, женщины уже давно не пытаются нарушать его планы. В его мире такого просто не должно быть. Для Клэр это – черная метка. Она понимает, что Клайв уже подумывает, кого пригласить на следующие выходные.

Все уже собрались на парковке. Он поворачивается и идет следом, волоча за собой стулья и сумку-холодильник. Теперь Клэр становится легче.

Вздохнув, она оглядывает пляж, снимает рубашку и шорты, оставшись в бикини. Голой кожей так хорошо ощущать солнце и ветер. Народу вокруг много, но она видит, что вдали толпа редеет. Клэр хочет туда и отправляется вдоль по берегу. Песок приятно похрустывает у нее между пальцами ног. Клонящееся к закату солнце греет лицо. Слева от нее разбивается волна, оказавшаяся выше других, и пенящийся прибой окатывает ее ноги. Клэр невольно взвизгивает и отпрыгивает. Она забыла, что вода может быть такой холодной, но вскоре все становится привычным.

Когда Клэр была маленькой, каждое лето они всей семьей ездили на море. Там вода тоже была холодной, даже холоднее. Снимали на неделю старый домик с тонкими стенами на мысе возле Уэлфлита. Ели омаров, ходили под парусом, в складках простыней оставался песок, отец играл в теннис старой деревянной ракеткой, и запах плесени, наполнявший дом, с тех пор всегда напоминал ей о лете. Это было давно, до того, как родители развелись.

Клэр проходит мимо сёрфингистов, качающихся на мелких волнах, как тюлени, и смотрит на них. Один начинает грести и нетвердо встает, когда накатывает волна. Ему удается продержаться несколько секунд, потом он падает. Хорошенькая девушка с длинными, выгоревшими на солнце волосами хлопает в ладоши и свистит. Клэр думает, как здорово было бы уметь кататься на доске. Если бы только найти время. Она хорошая лыжница, а в старших классах занималась танцами, так что знает: с чувством равновесия у нее все в порядке, ноги сильные.

Перебравшись через покрытый водорослями мол, тянувшийся в океан, Клэр выходит на почти пустой участок пляжа. Вдали виден еще один мол, а за ним большая лагуна. На ограде из сетки-рабицы висят предупреждающие знаки, призывающие не тревожить птиц, которые называются «желтоногий зуек». На дюнах за спиной Клэр высятся внушительные дома, но на мгновение ей кажется, что весь этот пляж – ее.

Солнце печет, и она решает поплавать, чтобы освежиться. Вода слишком холодная, чтобы просто зайти. Клэр медлит на берегу, подстраиваясь под волны и набираясь храбрости. Дождавшись момента, бежит в воду, неловко переставляя ноги в пенящейся воде, и ныряет в прибой. Вздрагивает от холода, однако яростно толкается ногами и выплывает из буруна. Пока она борется с водой, ощущая соль на губах, тело ее делается словно сильнее и чище. Клэр пробует плыть брассом, но течение слишком сильное, ее толкает назад, и она понимает, что почти не продвинулась. На мгновение ей становится не по себе, она думает, сможет ли выбраться на берег. Понимая, что борьба с течением ее только обессилит, Клэр плывет вдоль берега, пока течение не ослабевает. Когда она перестает его чувствовать, то ложится на воду, позволяет волнам донести ее до берега и, спотыкаясь, выходит из воды.

– Тут лучше быть поосторожнее.

Клэр оборачивается и видит мужчину лет сорока. Он хорошо сложен, в песочных волосах пробивается седина. Мужчина кажется знакомым. Она уже видела это лицо.

– Здесь быстрина, – объясняет он. – Я за вами наблюдал с тех пор, как вы вошли, вдруг что пойдет не так. Но вы, похоже, можете о себе позаботиться.

– Спасибо. Пару секунд я не была в этом уверена. – Клэр делает глубокий вдох и чувствует, что страх исчез. Она улыбается. Привлекательный мужчина.

– Я и не знала, что это пляж с обслуживанием. Вы, спасатели, тут на зарплате или работаете сдельно?

Он смеется:

– Только за чаевые.

– Жаль. У меня, как видите, денег при себе нет.

– Вы не поверите, как часто мы, спасатели, это слышим. Может, следует сменить работу на более прибыльную.

– Разработайте линию купальников с карманами.

– Это мысль. Внесу предложение на следующем съезде спасателей.

– Обязательно. Подумать страшно, сколько спасателей голодает, спасая людей даром. Несправедливо.

– Что ж, мы этим занимаемся не ради денег, а ради славы – и ради благодарности, разумеется.

– Тогда еще раз спасибо, что почти спасли меня.

Мужчина слегка кланяется.

– Мне было почти приятно. Счастливо оставаться. Держитесь подальше от быстрин.

Он уходит по пляжу в сторону лагуны. Клэр смотрит, как он удаляется, и видит, что мужчина присоединяется к компании возле каких-то каноэ. Ей становится зябко. Она передергивает плечами, жалея, что не взяла полотенце. В любом случае надо идти обратно. Уже поздно. Не нужно заставлять Клайва ждать.

Вечером они собираются в кухне, готовясь к отъезду.

– Куда мы идем? – спрашивает Клэр.

Она в простом белом платье с глубоким вырезом на небольшой груди. Появляется безмятежная Джоди. Она простила Клайва.

– На вечеринку. У одного писателя, моего знакомого. Жена у него роскошная.

– Я хочу в клуб, – надувается Ирина, которая красит губы, глядя в зеркальце пудреницы. – Друзья сказали, что тут есть хорошие. Отвезешь меня, милый?

Это она говорит Дереку, над которым возвышается, поглаживая его редеющие волосы. Он бурчит что-то, соглашаясь.

– Так что, в ночной клуб?

– В клубах до полуночи все равно никакой жизни, – замечает Клайв. – У нас полно времени.

– Что он написал? – спрашивает Клэр.

– Кто?

– Твой друг писатель. Может, я читала?

– Он сочинил книгу, в прошлом году вышла. Какую-то большую премию взяла, по-моему. У меня руки не дошли почитать.

– Как его зовут?

– Гарри Уинслоу. Слышала?

– Да. Он написал «Смерть избранной обезьяны». Она получила Национальную премию по литературе. Мне очень понравилось.

– Мне – нет, – заявляет Джоди. – Помнишь? – обращается она к Ларри. – Я пыталась это читать на Ангилье. Скучища смертная.

– Ну, должен признаться, мои литературные пристрастия лежат в области Дика Фрэнсиса и Джеки Коллинз.

Непритязательный Клайв спешит на помощь, но Клэр просто так не сдается.

– Откуда ты его знаешь?

– Гарри? Он славный. Смешной до ужаса. Жена – просто отпад. Я даже не помню, как мы познакомились. Наверное, встречались на вечеринках. У них тут дом. Ее семья владела им много лет, как я понял, но здесь к этому относятся проще, чем в Англии.

– А потом в ночной клуб, да? – вставляет Ирина.

– Обязательно. Поедем в ночной клуб, и вы с Дереком сможете зажигать до рассвета.

Дом восхитителен. Живой, любимый. Небольшой, в два этажа, обшивка потемнела от старости, отделка белая. Дорожка заставлена машинами, некоторые припаркованы прямо на газоне. Мальчик, вооруженный фонариком, сын хозяев, помогает найти дорогу. Сквозь высокие деревья едва видно в сумерках открытое поле. Воздух пахнет морской солью, слышно океан. Клэр хочется вернуться сюда днем. Она знает, тут будет чудесно.

Внутри обнаруживаются геологические пласты, оставленные несколькими поколениями. На стенах, обшитых деревянными панелями, висят семейные сокровища. Кажется, будто содержимое нескольких больших домов слили в один. Старые портреты и фотографии мужчин с усами, в высоких воротничках, женщин в соломенных шляпках и с шиньонами, промышленников, забытых кузин. Рисунки, изображающие призовых, давно умерших лошадей. Плакаты; книги повсюду – на полках, стопками на полу. Модели самолетов, фарфоровые китайские львиные собаки, старые журналы, удочки, теннисные ракетки и пляжные зонтики свалены по углам. Все это заливает мягким светом огромная пыльная лампа со стеклянным колпаком. Детские игрушки, поцарапанные столики, потертые стулья, груды парусиновых туфель, мокасинов и резиновых сапог. Здесь пахнет настоявшейся за годы плесенью, морем и дровяным дымом.

Клэр входит последней. Из дальних комнат долетает шум вечеринки. Клайв приобнимает ее за спину и подводит к мужчине с песочными волосами. Он пожимает руки остальным.

– Это мой спасатель!

Он выше, чем ей запомнилось. В старом блейзере пуговицы не хватает, манжеты обтрепались.

– Спасли кого-нибудь сегодня вечером?

– Парочку. Умирали от жажды.

Клэр хихикает.

– Клайв, я с ним встретилась сегодня на пляже. Так получилось, я полезла купаться не в том месте и могла утонуть.

– Ты не сказала.

– Это мое доброе дело на сегодня, Клайв, – улыбается мужчина. – Хорошо, что она прекрасно плавает. Я боялся, мне придется ее вытаскивать из воды. В прошлом году там утонул мальчик.

– Так вы – Гарри Уинслоу?

Теперь Клэр понимает, почему он показался ей знакомым.

– Да. А вы кто?

Он широко улыбается. На подбородке у него старый шрам. Глаза серые. Легкий намек на морщины. Он протягивает руку с чистыми ногтями. На загорелом запястье вьются золотистые волоски.

Рука Клэр тонет в его руке, пока она представляется, чувствуя себя уже не очень уверенно. Удивляется, какая у него мозолистая ладонь. Он уже не похож на человека, с которым она познакомилась на пляже. Стал в ее глазах значительнее.

– Что ж, Клэр, добро пожаловать. Что вам налить?

– Извините, – говорит Клайв, – я тут увидел одного человека. Присоединюсь к вам позднее. – Не дожидаясь ответа Клэр, он исчезает, учуяв запах денег.

– Так как насчет выпить?

Клэр идет за Гарри в маленькую гостиную со старым кирпичным камином, выкрашенным в белый цвет. Видит большие потертые диваны и удобные кресла для чтения. Гарри подходит к столу, заставленному бутылками и бокалами, там же стоит ведерко для льда. Пол покрывает выцветший восточный ковер. Гости собрались на веранде и на газоне за домом. Клэр принимает бокал белого вина. Гарри пьет виски со льдом из низкого стакана с толстыми стенками.

– Я читала вашу книгу, – произносит она.

– Правда? Надеюсь, вам понравилось.

Скромничает. Играет на публику, Клэр сразу видит. Он исполнял этот номер много раз, с разной степенью искренности. Ему уже приходилось вести этот разговор. Его книгу прочитали многие. Она получила премию. Тысячам, а может, и миллионам она понравилась, кого-то привела в восторг. Успех стал его щитом, его даром. Он делает его на зависть объективным.

– Да, очень.

– Спасибо.

Гарри улыбается, будто родитель, услышавший об успехах ребенка в школе. Все это больше не в его власти. Книга живет своей жизнью.

Он оглядывается. Он ведь хозяин. Нужно подойти к гостям, обеспечить напитками, перезнакомиться со всеми, поделиться историями. Но Клэр хочется, чтобы Гарри остался. Задает ему вопросы, узнает о нем побольше. Каково это, когда твой талант признан, когда твоя фотография на обложке книги? Когда вокруг тебя поднимают шумиху друзья и незнакомцы, когда у тебя такое лицо, такие руки, такое тело, такая жизнь? Но она не находит слов и смутилась бы, если бы нашла.

– Откуда вы? – Гарри отпивает виски. Так дядя мог бы спросить, в какой школе будет учиться его племянница.

– Городок рядом с Бостоном.

– Нет, я имел в виду, где вы живете?

– А. – Клэр краснеет. – В Нью-Йорке. Снимаю квартиру с подругой по колледжу.

– Давно знаете Клайва?

– Нет. Мы познакомились на вечеринке, в мае.

– Вот как, – кивает Гарри. – Он вроде бы очень успешен в том, чем занимается. Должен признать, в бизнесе я не понимаю ничего. В вопросах денег безнадежен. Всегда был.

Подходят другие гости. Интересный мужчина и красивая экзотическая женщина с туго стянутыми темными волосами.

– Прошу прощения, – говорит мужчина.

Они знакомы.

– Милый, – произносит женщина, подставляя Гарри щеку для поцелуя. – Чудесная вечеринка. Мы бы так хотели побыть подольше. Няня, – объясняет она. – Ты же знаешь, каково это.

Они смеются над шуткой для своих. Так богатые жалуются на то, что трудно найти приличную прислугу, или на дороговизну полетов частным самолетом.

Пара уходит.

– Прошу прощения, – говорит Гарри. – Надо принести еще льда. Веселитесь.

– Я всегда следую советам спасателей, – улыбается Клэр, в шутку отдавая честь, но глядя ему в лицо и ловя его взгляд.

Он поворачивается, но, сообразив, что оставляет ее одну, восклицает:

– Вы же не познакомились с Мэдди! Давайте я вас представлю. Пойдемте.

Получив отсрочку, Клэр радостно идет за ним сквозь толпу в кухню. В отличие от гостиной тут горит яркий свет. На стенах висят медные кастрюли. Старый холодильник украшают детские рисунки. На полу клетчатый линолеум. Здесь собралось небольшое трудолюбивое общество: кто-то сидит у длинного стола, кто-то режет, кто-то моет посуду. На изрубленном мясницком столе лежит большой окорок. Это старая кухня. Обветшавшая и гостеприимная. Клэр представляет, как тут празднуют День благодарения.

– Любимая, – говорит Гарри.

Женщина, достающая что-то восхитительно пахнущее из духовки, распрямляется. Она в фартуке, о который вытирает руки. Выше Клэр и ослепительно красива. Длинные рыже-золотые кудри, еще влажные после душа, светлые голубые глаза. Никакой косметики. Аристократическое лицо.

– Мэдди, это новая подруга Клайва.

Гарри забыл, как ее зовут.

– Клэр, – произносит она, выступая вперед. – Спасибо, что позволяете тут находиться.

Мэдди подает ей руку. Ногти коротко срезаны и не накрашены. Клэр замечает, что она босиком.

– Здравствуйте, Клэр. Я Мэдилин. Рада, что вы пришли.

Она потрясающая. Напоминает Клэр Венеру Боттичелли.

– Ей понравилась моя книга, – сообщает Гарри. – С покупателями надо хорошо обращаться.

– Конечно, милый, – кивает Мэдди и поворачивается к Клэр: – Хотите помочь? Как обычно, небольшая вечеринка для своих, которую затеял мой муж, превратилась в оргию. Их надо накормить, а то они тут все разнесут. – Она театрально качает головой и улыбается Гарри.

– Лучшая жена в мире, – с восторженным вздохом замечает он.

– Я с радостью, – отвечает Клэр.

– Отлично. Нужно, чтобы кто-нибудь разложил по тарелкам яйца со специями. Они в холодильнике, а тарелки в кладовке. И не переживайте, если что-то уроните, здесь нет ничего ценного.

– Ты замечательный боевой командир, – говорит Гарри, целуя жену в щеку. – А мне нужен лед.

– И вино проверь! – кричит она ему вслед. – Мы уже прикончили два ящика. И где ящик водки? Я думала, он под лестницей.

Она начинает выкладывать канапе из духовки на поднос.

– Что-нибудь еще сделать? – Клэр принесла яйца со специями.

– Да. Фил, – обращается Мэдди к мужчине с посудным полотенцем в руках. – Пусть этим пока займется Клэр. Отнеси это и поставь на буфет.

Она поворачивается к Клэр:

– Вы тут впервые?

Та кивает.

– Тут очень красиво.

– Сейчас все богаче, чем когда я была маленькой, – говорит она, нарезая хлеб и отводя тыльной стороной запястья волосы с лица. – Тогда вокруг были сплошные фермы. Через дорогу – молочная ферма. Мы ходили помогать дояркам. А теперь тут все поделили между миллионерами. Передайте мне тарелку, пожалуйста.

– Вы здесь всегда жили?

– Приезжали на лето. Это был домик прислуги. А моя семья владела большим домом неподалеку.

– Что-то случилось?

– То, что всегда случается. Мы с братом Джонни были вынуждены продать дом, чтобы заплатить налог на землю, но этот домик сумели сохранить. Я бы не вынесла, если бы мне пришлось со всем этим расстаться. Правда, Уолтер?

Вот тут-то и появляюсь я.

У каждой истории есть рассказчик. Тот, кто сядет и запишет, когда все закончится. Почему в этой истории рассказчик именно я? Потому что это история моей жизни – моей и тех, кого я больше всего люблю. Я постарался быть как можно точнее в своем рассказе. Не во всех событиях я участвовал сам – но, когда стал известен финал, мне пришлось восстанавливать утраченные фрагменты по взглядам, которые в тот момент ничего для меня не значили, по воспоминаниям, вернувшимся с новым значением, по старым блокнотам, предложениям, нацарапанным в записных книжках и на обороте старых фотографий. Так было даже с Гарри, хотя он об этом не подозревал. У меня не было выбора, кроме как найти во всем произошедшем смысл. Но поиски смысла никогда не бывают простыми, особенно в данной истории.

Я подхожу, хватаю канапе и сую в рот. Бекон с чем-то еще. Вкусно.

– Конечно, милая. Все, что скажешь.

– Ой, замолчи. Не выставляй себя дураком.

Потом она обращается к Клэр:

– Уолтер – мой юрист. Он все об этом знает. Прощу прощения, Уолтер Жерве, это Клэр. Уолтер – мой старейший друг.

Это правда. Мы знаем друг друга с детства. Я живу в соседнем доме.

– Добрый вечер, Клэр, – произношу я. – Смотрю, Мэдди вас уже привлекла к подневольному труду на бар и гриль Уинслоу. Я отказываюсь и пальцем шевельнуть, разве что присоединить его к четырем, уже обнимающим стакан, где позвякивает лед.

Мне нравится воображать себя остроумным и немного ленивым. На самом деле я ни то ни другое. Маска, какая мне нужна для защиты. По сути, я очень скучен и одинок.

– Я не против. Я тут никого не знаю, поэтому лучше помогу, – говорит Клэр.

– Повезло вам, – улыбаюсь я. – Я тут знаю слишком многих. Этим, наверное, и объясняется то, что я прячусь в кухне.

– Уолтер – жуткий сноб. По-моему, он не заводил себе друзей с младшей школы, – замечает Мэдди.

– Ты права. В любом случае, к тому времени я знал уже всех, кого следует знать.

– Клэр пришла с Клайвом.

– Вот, пожалуйста. Я с ним только что познакомился. Он мне не нравится.

– Вы меня не знаете, – говорит Клэр.

– Вы правы, не знаю. А нужно?

Скажу кое-что о Клэр: она вообще-то красивая, но в ней есть что-то еще, что выделяет ее из толпы. В нашем мире красота обыденна, как кредитная карта. Я попробую сформулировать позднее.

– Вам решать. Но в школу мы вместе не ходили, так что у меня, похоже, мало шансов.

Она улыбается. Я улыбаюсь в ответ. Клэр мне нравится. Ничего не могу с собой поделать. Я велю Мэдди прекратить работать. Она вечно работает. Демон активности.

– Хорошо. – Она откладывает нож. – Все равно еды в доме больше нет. Остался только луфарь в морозильнике.

– А они хороши, только если мариновать в джине. Как я.

Почему всегда выставляюсь при ней дураком? Дело ведь не в том, что я красуюсь. Нет, красуюсь я сейчас перед Клэр.

– Уолтер, хватит стоять и нести чушь, принеси нам с Клэр выпить. – Мэдди обращается к Клэр: – Он отличный юрист.

Я бы мог об этом не упоминать, но решил оставить. Это смиряет мое эго. Я получил очень хорошее образование, и я опытный юрист. Я зарабатываю неплохие деньги. Мне это не то чтобы нравится. Чужие проблемы по крайней мере не дают слишком много думать о своих.

Я возвращаюсь с бутылкой вина.

– Идемте наружу, бежим от толпы, – говорю я Клэр. – И ты тоже, Мэдди.

Мы втроем выходим через кухонную дверь. Стоим на сырой траве. Теперь и Клэр сняла обувь. Мэдди закуривает сигарету. Она пытается бросить. Вечеринка шумит с противоположной стороны дома. Здесь темнее. Большое дерево, на котором висят качели, виднеется в тени. Луна и миллионы звезд наполняют небо. Вдали видны огни большого дома.

– Дом ваших родителей? – спрашивает Клэр.

Мэдилейн кивает.

– А слева дом Уолтера. Мы выросли по соседству. Но он свой сохранил.

Слишком темно, чтобы разглядеть мой дом сквозь заросли деревьев.

– Юриспруденция не так блистательна, как писательское ремесло, однако обеспечивает стабильный доход, – замечаю я.

– Не верьте, – усмехается Мэдилейн. – Уолтер непристойно богат. Даже если бы он не работал юристом.

Мой прапрадед основал «Тексако». В отличие от многих других семей мы умудрились не потерять свои деньги.

– Не выдавай все мои секреты, Мэдди. Я хочу, чтобы Клэр полюбила меня, а не мои деньги.

– Жаль, что любить в тебе, кроме денег, особенно нечего.

Клэр молчит. Ей нравится происходящее. Словно стоишь у костра; ее согревает наша дружба, она благодарна, что мы делимся ею с ней. Клэр кажется, будто она могла бы всю ночь стоять и слушать наши дружеские перепалки, не желая возвращаться в мир, существующий за пределами этого дома.

Но о чем она думает в действительности? Так легко понять, что на уме у Мэдди. У нее нет жилки обманщика. А эта будет посложнее. Она более закрыта.

Полночь. Толпа поредела. На старой плетеной мебели в углу веранды собралась небольшая компания. Гарри в центре. Семейная пара, Нэд и Сисси Траскотт. Нэд был соседом Гарри по общежитию в Йеле. Крупный мужчина, футболист. Сейчас стал банкиром. Я несколько раз за большие деньги защищал интересы его фирмы. Несмотря на это, отношения у нас теплые. И Нэд, и Сисси мне очень по душе. Клэр сидит с ними, слушает. Громко смеется, показывая красивые зубы. У нее славный смех. Напоминает серебряный колокольчик. Говорит Гарри. Он прекрасный рассказчик.

Подходит Клайв. Топчется перед ними, похоже, не очень твердо держится на ногах, ждет возможности заговорить. Все уже изрядно выпили.

– Привет, Клайв! – восклицает Гарри. – Садись.

Гарри тоже пьян, но держится хорошо. Всегда умел. Завтра встанет в шесть, будет насвистывать в кухне.

– Нет, спасибо, – говорит Клайв. – Спасибо за вечер. Клэр, нам пора. Я обещал, что мы поедем танцевать, помнишь?

– А нельзя остаться? На минуточку? Мне так весело.

– Оставайтесь, выпьем еще по одной, – приглашает Гарри. – Зачем вам ехать на танцы? Можете и здесь потанцевать.

– Спасибо, – произносит Клайв, заставляя себя улыбнуться. – Гости хотят обойти все злачные места. Освоить Хэмптон.

– Как хотите.

– Идем, Клэр.

Она неохотно поднимается.

– Спасибо большое, Гарри. Пожалуйста, передайте Мэдди, что я была очень рада с ней познакомиться.

Гарри тоже встает.

– Конечно. Рад, что вы смогли к нам выбраться. Осторожнее на стремнинах.

Они уходят, и Гарри принимается рассказывать очередной анекдот.

 

2

Проходит несколько недель. Субботнее утро. Клэр взяла напрокат машину. Она едет в дом Клайва. Они не виделись с тех самых выходных. Он был в отъезде, сказал, что на Дальнем Востоке. Или в Восточной Европе? К удивлению Клэр, Клайв опять ее пригласил. Она готова была отказаться, но он ей сообщил, что их пригласили на ужин к Уинслоу. Откуда я об этом знаю? Меня тоже пригласили. Забавно, но мне кажется, что идея была моя.

– Зачем тебе брать машину? – возразил Клайв.

Трата для нее была существенной, но Клэр настояла на своем. Она не объяснила ему, почему. Позднее рассказывала мне, что ее раздражало ощущение, будто она от него зависит, что ей хотелось иметь возможность ехать, куда она захочет и когда захочет.

Клэр уже подъезжала к Саутхэмптону и попала в затор на шоссе, начав жалеть, что решила поехать на машине. Солнце стоит высоко над чахлыми щетинистыми соснами, растущими вдоль шоссе, отражается от крыш дорогих машин, направлявшихся на восток, закрывающих ей путь сплошным потоком. Они ползут мимо заправок и мотелей, автосалонов и дорожных указателей. С дороги ничего интересного не увидишь. По другую сторону разделителя мчатся в противоположную сторону автомобили. Клэр жарко, она раздражена. Даже радио выводит ее из себя.

Когда Клайв позвонил, она уже почти перестала о нем думать и готова была двигаться дальше. Дана, ее соседка, сказала, что богатого красивого англичанина с домом в Саутхэмптоне бросит летом только дура. Можно подождать хотя бы до осени.

Она спрашивает себя, уже не первый раз, почему это делает. Понимает, что займется с Клайвом сексом. Любовник он опытный, хотя и эгоистичный, но Клэр потеряла к нему интерес. Это ничего не будет значить, просто небольшая плата за доступ. Она раздвинет перед ним ноги, а потом, когда он сделает свое дело, сдвинет их и уснет, и оба получат что хотели. Я ее хорошо представляю. Клэр будет издавать все положенные звуки, царапать ему спину, должным образом задыхаться и одобряюще стонать. Она не такая, какой кажется.

Кто же она? Наполовину француженка, как она мне расскажет позже. Гордится этим. Это придает ей экзотический шарм. Ее отцом был американский офицер с ирландской фамилией, выпускник колледжа, неотразимо выглядевший в форме и щедро тративший свое скромное жалованье. Ее родители познакомились, когда он получил отпуск на базе в Германии и отправился в Париж. Мать Клэр была моложе, только закончила монастырскую школу. Единственный ребенок, к тому же поздний. Отец – профессор Эколь Нормаль Суперьер. Они жили в старом доме в Аньер-сюр-Сен, пригороде, который известен в основном потому, что там расположен семейный особняк Луи Виттона. Я там бывал. Удивительно буржуазное место.

Родители Клэр поженились незадолго до увольнения отца в запас. Скромную свадьбу отметили в местной католической церкви. Шафером тоже был солдат. Пришлось делать все второпях, пока маленькая выпуклость, из которой получилась Клэр, была почти незаметна под платьем. Вскоре они переехали в его родной город в Массачусетсе, недалеко от Вустера. Затем появился второй ребенок, младший брат Клэр. Но ее мать так и не смогла привыкнуть ни к суровым зимам, ни к замкнутым обитателям Новой Англии. Ей тяжело давался язык. Она говорила с сильным иностранным акцентом. Клэр помнит, как мать часами пряталась в своей комнате, когда город накрывали долгие темные месяцы. Она начинала улыбаться лишь с наступлением весны. Отец Клэр все это время боролся. Он работал продавцом, потом брокером. Они купили новый дом – большой, в викторианском стиле, в унылом районе. Отец был успешен, но так и не разбогател. Бывали годы получше и годы похуже. Зеленый «Ягуар», украшавший одно время дорожку к дому, сменился «Бьюиком». У Клэр была своя комната, у брата тоже. Клэр ходила в школу, получала хорошие оценки, выучилась кататься на коньках и целоваться. Мать учила их французскому и водила по воскресеньям на мессу.

Каждый год мать Клэр ездила в Париж к родителям. Она брала с собой обоих детей. Клэр ненавидела эти поездки. Бабушка и дедушка казались ей старыми и далекими, обломками другого века, другой жизни. Однако ей нравилось гулять по парижским улицам и паркам. Этот мир был чем-то невообразимым для ее одноклассников, которые не выезжали за старые фабрики, окружавшие городок. Им и Бостон казался далеким, как луна. Клэр видела французских мальчиков своего возраста и представляла, что встречается с ними и они ее ждут. Они позволили бы ей курить их сигареты и ездить на заднем сиденье своих мотоциклов, а она изо всех сил держалась бы, сцепив руки на чьем-то плоском и твердом животе. Вместо этого они с матерью и братом послушно ходили по Лувру и сидели в кафе, где всегда заказывали комплексный обед. Однажды ради особого случая к ним присоединился отец, и они все вместе отправились на неделю в Ниццу, к морю. К тому времени дедушка уже умер, и бабушка от всех отстранилась, сидела в старом кресле у окна в мрачной гостиной среди черствого печенья и запаха тления. Это была их последняя поездка. Вскоре родители развелись.

Отец снова женился. Переехал в Бельмонт, у них с женой родилась дочь. Он начинал все заново. Клэр было шестнадцать. Она жила с матерью в старом доме и виделась с отцом по праздникам и в дни рождения. Когда через два года настало время поступать в колледж, Клэр уже знала, что любовь просто так не дается. Если хочешь любви, ее надо брать самой. Защитный панцирь, который она понемногу отращивала, окончательно затвердел. Клэр не обижалась на отца. Понимала, что им нечего сказать друг другу. Через несколько недель после того, как она перебралась в Нью-Йорк, он прислал ей чек на небольшую сумму. В короткой записке говорилось: «Надеюсь, это поможет тебе на первых порах», – но Клэр много месяцев не обналичивала чек, хотя зарплата у нее была маленькая, а потом и вовсе порвала его. Отец никогда о нем не упоминал.

Пока Клэр училась в колледже, мать переехала к бабушке, чтобы ухаживать за ней. По завещанию ей отошло немного денег и квартира, которую мать после смерти бабушки продала. Она больше не выходила замуж. Клэр к ней однажды ездила. Мать жила недалеко от Парижа, в бывшей королевской резиденции – городке Санлис, в квартирке возле собора. Она постарела, но казалась более спокойной. На шее носила золотой крестик. Они с Клэр походили скорее на старых подруг, чем на мать и дочь. Когда Клэр уезжала, мать молча обняла ее.

Все это происходило много лет назад. Теперь Клэр принадлежала к независимым женщинам, работающим в городах без всяких гарантий и наставников, надеющимся, что их ждет любовь, а если не любовь, то хотя бы успех. Она не была неразборчива в связях, но доступна, что объясняет появление Клайва и мужчин, которые были до него и, без сомнения, появятся после него.

Добраться оказалось сложнее, чем Клэр предполагала. Когда она подъехала к дому Клайва, они уже опаздывали к ужину.

– А ты не слишком торопилась, – говорит Клайв, для порядка целуя ее в щеку.

Он уже одет, в руке у него бокал шампанского. Ей он не предлагает.

– Извини, пробки, – произносит она, устремляясь в спальню, чтобы быстро принять душ и переодеться.

Через пять минут Клэр сбегает с крыльца, неся в руках туфли. Клайв ждет в машине, включив двигатель.

– Готова? – спрашивает он, даже не дождавшись, пока она захлопнет дверцу, и жмет на педаль.

Гравий летит из-под колес на траву. Клэр мазнет по губам помадой и причешется уже в машине.

– Я тебе говорил, глупо было связываться с автомобилем, – замечает Клайв. – Я бы тебя мог забрать со станции.

Она не обращает на его грубость внимания. Она приехала не ради него.

Когда они добираются до дома Уинслоу, еще светло. Небо на западе окрашивается в удивительные сочетания оранжевого и фиолетового. Гарри встречает их у дверей. Он не беспокоится о времени.

– Заходите! – приглашает Гарри.

У него мокрые после душа волосы. Голубая рубашка липнет к влажной коже. Нос обгорел на солнце.

– Вы поглядите, какой закат, – говорит он, словно это его подарок.

Клэр подставляет ему щеку для поцелуя и чувствует, как его губы слегка касаются ее кожи.

– Большое спасибо, что пригласили, – произносит она. – Я так обрадовалась, когда Клайв мне сказал.

– Всегда рады, – улыбается Гарри. – Вы произвели впечатление на Мэдди. Давайте я вам обоим чего-нибудь налью.

Дом кажется ей еще волшебнее, чем прежде. Нет толчеи, нет гостей, которые болтают, смеются и флиртуют. Сегодня вечером дом снова стал собой – тихим, уединенным, где живет семья, где делятся тайнами и хранят их. Клэр видит на стене небольшую картину, которую в тот раз не заметила. Морской пейзаж. На выцветшей раме со сложной резьбой видна маленькая медная табличка с именем художника. Уинслоу, Гомер. Клэр удивлена и потрясена. Ей хочется все осмотреть, изучить фотографии, понять этот язык.

Гарри стоит возле бара. У нас есть старая шутка. Каждый раз, когда кто-нибудь из нас оказывается в Венеции, он идет в знаменитый «Бар Гарри» недалеко от Сан-Марко и крадет пепельницу или бирдекель, чтобы привезти в здешний бар. На стене висит фотография Гарри, с видом собственника стоящего перед двойными дверями с матовым стеклом и улыбающегося во весь рот. Мэдди сфотографировала его во время медового месяца.

– Отличный день, – говорит Гарри. – Нэд взял в Монтоке лодку напрокат, и мы поймали по акуле. Господи, до чего здорово! – Он открывает бутылку вина и морщится. – Только руку распорол ко всем чертям.

Гарри показывает ладонь. Клэр и Клайв видят, какая она красная и ободранная. Клэр тихо, бережно берет Гарри за руку и держит ее, поглаживая израненную кожу.

– Очень больно, наверное, – произносит она.

– На вид страшнее, чем на самом деле. – Он убирает руку и берет стакан. – Красное – это большей частью йод.

– Что будете делать с акулой? – спрашивает Клайв.

– Собираемся сделать чучело. Повесим вон там. Будет о чем вспомнить. Вы же знаете местных. Они ума лишатся из-за нее, – добавляет он со смехом.

Они выходят на веранду. На лужайке Нэд осторожно бросает крученые мячи маленькому светловолосому мальчику. Клэр узнает его – это мальчик, который ходил с фонариком на вечеринке. Увидев их, мальчик машет рукой.

– Это Джонни, – объясняет Гарри. – Джонни, иди сюда, поздоровайся с гостями.

– Здравствуйте, – говорит Джонни мягким тоном, протягивая руку, как его учили. Он стесняется. Не смотрит в глаза.

– Привет, приятель! – восклицает Клайв.

– Здравствуй, Джонни, – говорит Клэр, присаживаясь на корточки, чтобы быть с ним одного роста. – Я Клэр. Сколько тебе лет?

Я наблюдаю за ней. Она умеет обращаться с детьми. Это сразу видно. Наверное, во время учебы в колледже Клэр подрабатывала помощницей по дому. Дети ее, конечно, любили.

– Восемь, – тихо отвечает он, но хотя бы смотрит Клэр в лицо, – но уже почти девять.

– Почти девять? Совсем большой. Мне двадцать шесть. Что ты любишь? Я люблю ходить под парусом и читать.

– Мой папа пишет книги.

– Знаю. Я читала его книгу. Замечательная.

Джонни улыбается. Гарри кладет руку сыну на плечо.

– Так, дружок. Пора ужинать. Что надо сказать?

– Спокойной ночи. Было приятно познакомиться.

Джонни уходит в дом. Клэр смотрит ему вслед, уже совершенно очарованная. Он – мой крестник.

Подходит Нэд. Несмотря на свои размеры, он удивительно быстрый. Я видел, как он играет в теннис. До сих пор может обыграть соперника, который моложе и легче.

– Привет!

Обращаясь к Гарри, он говорит:

– У него получается все лучше. Еще попадет в команду.

Тот рассеянно улыбается. Клэр понимает, что Гарри думает о другом.

– Хоккеисты умеют все то же самое, что и футболисты, но только на льду и задом наперед, – произносит он. Потом поворачивается к Клэр и Клайву: – Вы бы видели, как Джонни бьет щелчок.

– Щелчки для девчонок, – усмехается Нэд.

Они говорят на жаргоне своей юности. Два бывших спортсмена. Члены «Дельта Каппа Эпсилон». Гарри играл в хоккей. На выпускном курсе был капитаном команды.

Я помню долгие холодные вечера на арене «Ингаллс», когда мы с Мэдди жались друг к другу под пледом, попивая бурбон из моей фляжки, и смотрели, как Гарри катается. Он был хорош, очень хорош. Она от него глаз не могла отвести. Волосы у него тогда были длиннее и светлее. Забивая гол, Гарри каждый раз поднимал голову, ища ее одобрения, в глубине души зная, что иначе и быть не может. Они уже были неразлучны.

Мэдилейн Уэйкфилд была самой красивой девушкой в школе. Она везде была самой красивой, куда бы ни пришла. Мужчины увивались вокруг нее, но она выработала иммунитет к этому вниманию. Редакторы журналов и фотографы звали ее в модели, но Мэдди всегда отказывалась. Считала, что красота – не ее заслуга. Красоту просто надо принять к сведению, как то, что ты левша, например. Она не думала о своей красоте. Другие девушки наряжались для вечеринок, брали друг у друга одежду, вдевали серьги, которые для особого случая вытащила из шкафа мама, а Мэдди даже не пыталась это делать. Обычно она была в старой отцовской рубашке, мешковатом свитере и джинсах. И все равно, где бы Мэдди ни появилась, мужчины забывали о своих спутницах и смотрели на нее, хотя не у многих хватало духу подойти познакомиться. Было в ней что-то отличное от других, ее настоящую за красотой способен был различить не каждый.

Я-то видел. Мы всегда хотели поступать в Йель вместе, но после того, как Мэдди окончила школу для девочек в Мэриленде, а я свою в Массачусетсе, реальность оказалась даже едва ли не лучше мечты. У нее тогда была машина. Классическая красная «Эм-Джи» с откидным верхом, которую ей подарила бабушка. Первый курс превратился в неясное мелькание выходных на Манхэттене, ночных клубов и затуманенных гонок по шоссе, когда мы в последнюю минуту выезжали, похмельные и веселые, в понедельник утром на занятия.

А на втором курсе Мэдди влюбилась в Гарри. Мы учились в разных колледжах. Он в Девенпорте, мы с Мэдди в Джонатан-Эдвардс. Мы его, конечно, видели. В баре «Мори», где он обычно был окружен друзьями, пил пиво или праздновал очередную победу. Гарри был популярен, и, честно говоря, заслуженно. Мэдди его сразу невзлюбила, в чем я должен был бы увидеть знак.

– Он только о себе и думает, – заявила она в один из наших вечеров, проведенных вдвоем, как это чаще всего и бывало.

Она хотела высмеять его, презирать его за то, что видела в себе самой. Но, оборачиваясь назад, я понимаю, что они были похожи на двух львов, ходящих кругами друг вокруг друга. Все шло или к смерти, или к одной жизни на двоих.

Мэдди и я остались друзьями – разве могло быть по-иному? Она составляла мне компанию по ночам с тех самых пор, как впервые вылезла из своего окна на втором этаже, чтобы пойти со мной ловить светлячков. В детстве мы тихо выкатывали велосипеды по гравийной дорожке и устраивали полуночный побег на пляж, где жгли костер из выброшенного морем дерева и слушали, как плещут о берег волны, пока мы делимся сокровенными мыслями и мечтами.

Правда, нам приходилось вести себя осторожно. Мои родители часто уезжали, и я оставался на попечение Женевьевы и Роберта, бездетной швейцарской пары, которая присматривала за домом. Низкорослая, крепко сбитая Женевьева готовила еду, Роберт водил машину и ухаживал за садом. Оба они к десяти часам уже ложились спать и полагали, что я тоже лег. Я был единственным ребенком, пухлым книгочеем, так что едва ли они могли вообразить, будто у меня есть тайная ночная жизнь. С отцом Мэдилейн было сложнее. Он ее бил, если ловил, когда она пыталась удрать. Однако ее это не останавливало.

Однажды мы играли в теннис, и я увидел рубцы на ее бедрах, когда она наклонилась поднять мяч. Он бил ремнем. Я хотел как-то с этим разобраться, но Мэдди уверила меня, что все в порядке, и вообще, давай еще сет. Господи, какая она была храбрая! Да она и сейчас такая.

Ужин великолепен. Свежевыловленная рыба-меч, помидоры и кукуруза, горячий хлеб и мороженое, запиваем мы это все холодным, отдающим сталью белым вином. Мэдди готовит рыбу на гриле по собственному рецепту, используя сосновые ветки, которые придают чудесно насыщенный вкус. Мы сидим под круглыми бумажными фонариками на маленькой веранде со стороны кухни. Мужчин больше, чем женщин, поэтому я сижу между Клайвом и Сисси. Сисси очень смешная. Маленькая, светленькая, может болтать часами. Она из пригорода Филадельфии. Они с Нэдом много лет безуспешно пытались завести ребенка. Меня восхищает ее стойкость и отсутствие жалости к себе.

Клайв расспрашивает меня о клиентах, но я отделываюсь шутками. Когда меня начинает утомлять его настойчивость, я перестаю обращать на него внимание и слушаю, как Гарри рассказывает одну из своих историй – кажется, о том, как он в семнадцать лет нарочно въехал на машине в дерево, чтобы получить страховку. Даже взял у вратаря своей команды щитки для защиты. Автомобиль был старой рухлядью, и Гарри надеялся получить около пяти тысяч долларов. Решил, что скорость тридцать миль в час будет в самый раз, не слишком быстро и не слишком медленно, но удар был так силен, что он вырубился.

– Прихожу в себя, – говорит Гарри, – а в окно случит коп с фонариком, желающий знать, что, черт возьми, происходит и зачем на мне хоккейные щитки в середине июля?

Мы воем от смеха. Клэр, сидящая справа от Гарри, в восторге. Она помогала Мэдди в кухне и первой вскакивает из-за стола, чтобы помочь с посудой. Клэр работает на публику, показывая нам, что она не просто очередная любовница Клайва. Нам всем за сорок, и мы поневоле хоть немного попадаем под обаяние этого мощного сочетания юности, красоты, страсти и ума. Выясняется, что она разгадывает кроссворды в «Нью-Йорк таймс», а это одно из любимых развлечений Гарри. Они совместно жалуются на ползучее влияние поп-культуры на формулировки вопросов. Спорят о недавно прочитанной книжной рецензии. И они оба любят Марка Твена. Разве это не лучший вечер в ее жизни? Думаю, да.

Клайв во всем этом не участвует. Ему не нравится, что звезда здесь не он. На это общество не произвел впечатление его «Астон-Мартин», или дорогие часы, или последний раз, когда он был на Сент-Барте. Он здесь чужой. Клэр он тоже чужой. Мне хочется, чтобы он ушел.

После ужина мы играем в шарады, в которых Гарри тоже мастер. К полуночи все пьяны, и Гарри встает и произносит:

– Пора.

Я, конечно, знаю, о чем он. Как и Нэд, и Сисси. Мэдди просто закатывает глаза.

– Что – пора? – спрашивает Клэр, но все уже поднялись.

– Пора идти на пляж, – бросает Сисси через плечо. – Мы каждый раз после ужина ходим.

– Идите без меня, – объявляет Мэдди. – Кто-то должен остаться тут, с Джонни.

Я мог бы вызваться. Обычно так и делаю. Но не сегодня.

– Вперед, – говорит Клэр, поднимая растерянного Клайва и устремляясь наружу к старому красному джипу семьи Уинслоу.

На переднем сиденье, рядом с Гарри, сидит Нэд с бутылкой вина. У него немного заплетается язык. Сисси устроилась у него на коленях. Клайв и Клэр втискиваются следом за мной сзади. От дома до пляжа ехать менее пяти минут. В это время на пляже никого нет. Луна зажигает для нас дорожку на воде. Песок под ногами прохладный.

Гарри бежит к воде, стаскивая рубашку, потом скидывает брюки и голышом, ухая, бросается в темную воду. Нэд и Сисси следуют за ним, Сисси взвизгивает, когда окунается. Я раздеваюсь дольше, но неожиданно рядом со мной оказывается Клэр. Я не могу не обратить внимания на ее тело в лунном свете, на молодую грудь, круглые бедра. Мельком вижу темный треугольник лобковых волос. Все это, конечно, происходит за мгновение. Только что Клэр стояла рядом, и вот она уже в воде. Меня подхватывает волна желания, пока я смотрю, как она бежит. Теперь остались только мы с Клайвом. Я стаскиваю брюки.

– Черт, – бормочет Клайв и тоже раздевается.

Мы ныряем вместе.

По ночам океан кажется гораздо спокойнее. Он похож на большое озеро, а волны едва ли сильнее ряби. Вода доходит нам до пояса. Большинство женщин присело бы в воде, чтобы спрятаться. Но не Клэр. Мне становится ясно, что она не принадлежит к большинству. Гарри и Нэд затеяли сражение брызгами, как мальчишки. Она присоединяется к ним, смеется, сильно бьет по воде. На нее невозможно не смотреть. Клайв стоит в стороне, словно вторгся на чужую территорию, и Клэр ему не любовница. Потом Сисси забирается Нэду на плечи и легко спрыгивает в воду.

– Я так тоже хочу, – произносит Клэр.

Но вместо того, чтобы залезть на плечи Нэду или Клайву, она скользит к Гарри и хватает его за руки. Он послушно приседает в воде, пока Клэр устанавливает ноги на его плечах. Он легко поднимает ее, она секунду балансирует, отпускает его пальцы, разбрасывает руки, откидывает голову и ныряет почти без всплеска. Вынырнув, убирает мокрые волосы с лица и кричит:

– Хочу еще!

Гарри снова приседает, спиной к Клэр, и она уверенно забирается на него. И опять она отпускает его пальцы, балансирует, но на сей раз не удерживает равновесия и шумно падает в воду. Гарри помогает ей встать.

– Осторожнее, – смеясь, говорит он.

– Мой любимый спасатель, – провозглашает она, смеется, целует его мокрыми губами и обнимает так, что ее соски задевают его грудь.

– Вы меня снова спасли, не дали утонуть.

Клэр отступает на шаг и стоит перед ним, словно говоря: «Посмотри на меня. Это может быть твоим». Я не помню, заметил ли это кто-нибудь, кроме меня. Я попытался поймать взгляд Нэда или Сисси, но они готовились к очередному прыжку.

Гарри ничего не говорит и отводит глаза, когда подходит Клайв.

– Давай покажу, как это делается, – произносит он.

Клэр отшатывается, но он приседает в воде и говорит:

– Давай.

Она залезает, даже не глядя на него, и просто ныряет, прямо и чисто. Вынырнув, спрашивает:

– Может, поедем? Я замерзла.

Момент ушел. Клэр бредет к берегу, опустив плечи, прикрывая грудь и низ живота руками. Она ни на кого не смотрит. Никто ни на кого не смотрит, пока мы быстро натягиваем одежду на мокрые тела. Настроение у нас как после грехопадения.

Домой едем в тишине. Даже Сисси молчит. Когда выходим, Клэр и Клайв отстают. Ясно, что они поссорятся. Мы заходим в дом.

Я задерживаюсь и слышу обрывки разговора. «Не трогай меня!», «тупая сучка», «могла бы его просто трахнуть».

Она появляется, в слезах, и бежит мимо меня в кухню. К Мэдди.

– Все в порядке? – спрашивает Гарри.

Я молчу, а Клайв стоит в холле, злой. Он хочет пойти следом за ней, но знает, что нельзя, он – неверующий в храме.

Появляется Мэдилейн.

– Клайв, Клэр очень переживает. Я знаю, уже поздно, и мы все выпили. Но она попросилась переночевать у нас, и я согласилась.

Клайв смотрит на нее, не зная, как реагировать. Слова застревают у него в горле. У него не такая сильная воля, как у Мэдди. Она чувствует, что Клайв расстроен, и кладет ладонь на его руку.

– Она позвонит тебе утром.

Когда он выйдет из дома, слова вернутся, он будет бушевать и ругаться. Но не сейчас. Перед ним стоит Мэдилейн, похожа на Мадонну. За ней Гарри, Нэд, я. У него нет шансов.

– Скажите этой суке, что я ее больше видеть не хочу, – тихо произносит он.

Когда он отъезжает, из-под колес машины летит гравий.

В доме Мэдди обнимает Клэр, которая постоянно извиняется. Лицо у нее мокрое от слез. Мэдди утешает ее. Мы все утешаем. По крайней мере, пытаемся.

– Видите, я говорил, что он мне не нравится, – замечаю я, но получаю за это только нехороший взгляд Мэдилейн.

– Не переживайте, – говорит Гарри. – Оставайтесь у нас, сколько пожелаете. Если надо забрать вещи у Клайва, я завтра съезжу. А на сегодня мы вам все подберем.

– Спасибо, – всхлипывает Клэр.

– Мы устроим вас на диване в гостиной, если не возражаете. Нэд и Сисси уже заняли комнату для гостей. Я принесу подушки и простыни. Будете как дома.

Я уже готов предложить ей переночевать у меня, поскольку в доме есть свободные комнаты, но не решаюсь.

– Пожалуйста, не волнуйтесь. Я не против. Вы такие добрые. Я себя чувствую дурой.

– Бросьте, – улыбается Гарри. – Сейчас вернусь.

Он уходит наверх и через несколько минут возвращается, неся подушку, простыни, одеяла, полотенце и большую серую футболку со словами «Йель» и «Хоккей».

– Я подумал, вам же нужно в чем-то спать.

Сисси и Мэдилейн стелют постель на диване. Гарри идет в кухню и начинает мыть бокалы. Я думаю, не выпить ли на дорожку, и отклоняю идею. Уже второй час. Я прощаюсь, целую Мэдди на ночь, говорю Клэр, чтобы она выспалась, а утром все будет не так страшно, – и иду по знакомой дорожке, ведущей через узкую полоску деревьев, разделяющих наши дома.

Я представляю, как Клэр после пары глотков бренди забирается под одеяло на диване. Мэдилейн наверняка рядом, ей нужно убедиться, что ее новой подопечной удобно и она ни в чем не нуждается. Нэд, Сисси и Гарри, наверное, поднялись наверх. Потом уходит и Мэдди, гасит свет и оставляет Клэр одну на ее временной постели, глядящую в потолок и счастливую, как дитя.

 

3

Проходит несколько недель. Вовсю разошлось лето. Улицы Манхэттена пекутся под яростным солнцем. Клэр может только вспоминать о бризах и соленой воде Лонг-Айленда. Она изгнана в обычный мир, где обитают коллеги, друзья по колледжу, посыльные, незнакомцы в метро. Ей, как Эвридике, уже не бродить по цветущим полям.

Клэр больше не виделась с Уинслоу. Нет причины. Она вернулась в город на следующий день после ссоры с Клайвом. Гарри и Нэд съездили к Клайву за ее сумкой и взятой напрокат машиной, но, когда они подъехали, дома никого не было, а вещи Клэр валялись на переднем сиденье.

Хотя Гарри и Мэдилейн приглашали ее погостить и были к ней добры, Клэр чувствовала себя незваной гостьей, чужой, под вымышленным предлогом пробравшейся в дом. Она забудет о них. Их жизни, временно пересекшиеся с ее жизнью, движутся дальше по другому пути.

Я несколько раз думал о ней в те дни. Ее история осталась незаконченной, и мне хотелось узнать, что произойдет дальше. Что она станет делать? Какие повороты событий ее ждут? А потом показалось, что Клэр пропала навсегда. Пока однажды за ужином Гарри не объявил Мэдди и мне:

– Забыл сказать. Угадайте, кого я сегодня видел? – Он был в Нью-Йорке, ланч с агентом и разные мелкие дела. – Клэр.

– Как она? – спрашивает Мэдди.

– Выглядит хорошо. Я выходил из ресторана, разговаривал с Рубеном и едва не налетел на нее. Какова вероятность такой встречи, а?

– Она мне понравилась, – произношу я. – Зря она, бедняжка, тратила время на Клайва. Такой козлище.

– Мэдди она тоже нравилась, да, милая? По крайней мере, мне так показалось. Стояли мы с ней, болтали, она спрашивала о вас обоих, и о Джонни, и о Сисси с Нэдом, и видно было, что ей грустно. В общем, я подумал: какого черта? И пригласил ее к нам на выходные. Клэр стала отказываться, но я настоял. Надеюсь, вы не против. За ней нужно присмотреть. Мэдди, у тебя это получится.

Мэдди действительно любит о ком-то заботиться. Еще ребенком она вечно таскала в дом бродячих животных. Помню, как сидел с ней рядом ночами, ухаживая за умирающим кроликом или бурундуком, которого порвала местная кошка (так получилось, что это была моя кошка, но Мэдди меня не винила). Она бралась их согревать, поить из пипетки, а потом хоронила в лесу в обувной коробке, взятой у моей матери.

– Я рада, что ты ее пригласил, милый, – говорит Мэдди. – Но мы же не можем опять положить ее на диване. Где она будет спать? Разве Нэд и Сисси не приедут?

– Не волнуйся, – вмешиваюсь я. – Они могут остановиться у меня. У меня много места.

– Отлично, – кивает Гарри. – Спасибо, Уолтер. Нэд и Сисси ее подвезут.

Они приезжают в пятницу, поздно. По пятницам пробки совершенно жуткие, особенно летом. Поездка, в моем детстве отнимавшая часа полтора, сейчас может затянуться часа на три, а то и больше – даже для тех, кто, как я, знает объездные пути. Фермы, которые раньше располагались вдоль дороги, почти исчезли. Амбары стали ночными клубами. Старые магазинчики, где я когда-то покупал комиксы, дешевые леденцы и пончики, сменились изысканными бутиками, торгующими кашемировыми свитерами и оливковым маслом первого отжима. В прошлом году на месте бывшего винного магазина открылся «Гермес». Прежними остались разве что сам пляж и закаты.

Клэр встречают объятиями и поцелуями. Она вся сияет от такого приема. Выглядит чудесно.

– Это вам, – говорит она, вручая Мэдилейн большую коробку, завернутую в яркую бумагу.

– Тяжелая, – улыбается та. – Что там?

Она открывает коробку и вынимает сверкающую медную кастрюлю.

– Ох, ну зачем вы? Они же дорогие.

Для Клэр это, наверное, целое состояние. Она работает в журнале, помощником редактора, подай принеси. Щедрость подарка и его уместность поражают Мэдилейн – она с ума сходит по кухонной утвари. Она крепко обнимает Клэр.

– Спасибо!

– А это вам, – говорит Клэр, обращаясь к Гарри.

Она протягивает ему бумажный пакет. Он вынимает из него красную футболку, разворачивает и показывает надпись на груди: «Спасатель», – и белый крест. Гарри надевает ее поверх своей футболки. Все смеются и аплодируют.

– Сбылась еще одна детская мечта, – хохочет он. – Теперь мне не хватает только свистка и планшета.

Вино открыто, бокалы наполнены. Гарри подает курицу. Она с местной фермы. На столе свежая сладкая кукуруза и длинные зеленые бобы, хрустящие от морской соли. Все рады, что приехали. Обсуждаются планы на субботу. На повестке дня поездка на пляж и пикник. Потом Гарри объявляет, что на завтрашний вечер они вызвали няню и решили избавить Мэдди от стояния у плиты. «Давно пора!» – вставляет она, и мы смеемся, – и мы поедем в ресторан.

Это один из наших любимых ресторанов, там скатерти в красную клетку и стейки толщиной в дюйм, из них сочится масло. Держат его гречанка и ее брат, который вечерами чаще всего пьет в одиночестве, сидя в углу. Иногда к нему подсаживаюсь я, слушаю о его планах вложиться в недвижимость. Однажды пришли индейцы из местного племени шинекоков. Их было шестеро – родители и четверо детей. Заказали один стейк и поделили его на всех. Я почувствовал себя нелепым и толстым, потому что съедаю такой же целиком.

– А еще там худшее вино в мире, но в этом часть очарования, – замечает Гарри.

Но сегодня все устали. Ночного купания не будет. Мэдилейн собирается убирать со стола, Клэр вызывается помочь. Гарри просит прощения и уходит наверх поработать. Я веду Нэда и Сисси через кусты к своему дому.

Женщины лягут поздно. Я представляю, как они разговаривают в гостиной, сидя на диване и допивая вино. Они очень разные, но между ними рождается и крепнет связь. Трудно устоять, когда тебя обожествляют.

Все всегда делалось в интересах Гарри, но Мэдилейн не возражала и не обижалась. Она отдала ему всю себя. С тех пор, как они поженились, я никогда не думал, что Мэдилейн может в чем-то нуждаться или хотеть чего-то, помимо Гарри – у нее ведь уже было так много. Он был недостающим фрагментом, дополнившим ее. Но она еще и живой человек, о чем мы временами забываем, настолько чужда ей любая мелочность, настолько она умеет сохранять спокойствие – на самом деле это спокойствие тем отчетливее, чем сложнее момент. Мэдди понимала, что у нее есть Гарри и Джонни, – и я, конечно, – но разве можно упрекать ее за то, что ей хотелось большего? Важно то, что она думала, будто сама делает выбор.

Я сижу в своей комнате и смотрю на ее дом. Так часто бывает. Вдалеке слышен гудок ночного поезда, идущего в Нью-Йорк. Свет у Мэдди гаснет после полуночи, и я забираюсь в кровать, на которой сплю с детства.

 

4

На следующее утро Клэр спускается позже остальных. Уже одиннадцать часов. Мы вышли на солнце. Гарри говорит, что с утра ему лучше всего работается. Выходной привычно идет своим чередом. Газеты. Запах кофе и бекона. Стрекот цикад, птичий щебет. Гарри и Джонни тренируются на лужайке забрасывать блесну. Замах – и они изящно разматывают длинную леску, так, что свободный конец на мгновение зависает в воздухе, прежде чем опуститься в траву. Они занимаются этим сорок пять минут. Это завораживает, словно смотришь на водовороты и заводи в реке. Мне этот навык никогда не давался. Джонни бросает как опытный профессионал. В прошлом году Гарри возил его в Вайоминг, они неделю провели на отрогах Бигхорна. Гарри мне признался, что если бы он не стал писателем, то хотел бы быть инструктором по рыбалке.

Клэр появляется на пороге с кружкой в руках. У нее заспанное лицо. На ней хоккейная футболка Гарри. Она едва прикрывает верхнюю часть бедра. Клэр босиком.

– Так вот она где, – говорит Гарри. – Я ее искал.

– Простите. Я ее по ошибке надела. Привезла вчера, чтобы вернуть. Надеюсь, вы не возражаете. Просто в ней очень уютно.

– Считайте, что это подарок. Я могу еще одну достать. В конце концов, вы же мне вчера подарили новую футболку.

– Спасибо.

Я не могу ее не рассматривать. Вижу, как круглится под футболкой ее грудь, вижу ее юношескую упругость, едва заметные очертания сосков. Наверное, Клэр чувствует мой взгляд. Она извиняется и уходит в дом. Я уже видел ее голой в темноте, но утром все почему-то иначе. Конечно, она тоже видела меня голышом, но это другое. Во мне больше нет очарования юности, если оно вообще когда-то было.

В летний день мы признаем лишь один способ добраться до пляжа – каноэ. Мой дом и бывший дом Мэдилейн стоят бок о бок на берегу лимана, где вода не слишком соленая, а тот тянется в океан. Когда мы были детьми, то презирали саму идею ехать до пляжа на машине – или даже на велосипедах. Мы грузили в старое каноэ полотенца, сумку-холодильник, складные стулья, все, что могло понадобиться, и отплывали, как Льюис и Кларк. Грести почти полмили, ветер иногда такой резкий, что приходится жаться к берегу, но усилия всегда того стоили. В отличие от тех, кто приезжал на машине и устраивался на забитом пятачке возле парковки, мы на своей части пляжа находились почти одни.

Теперь у нас два каноэ, мы держим их на стойках у меня, а весла и заплесневевшие спасательные жилеты, которые никто, кроме Джонни, не надевает, висят на банках. Мы с Гарри снимаем каноэ и несем его через камыш к старой пристани, к воде, и ноги наши вязнут в грязи. Нэд с легкостью выносит второе. Плетеные сиденья давно сломались, их заменили грубыми и куда менее удобными досками. Из-под планшира сыплются пауки, мы сгребаем их ладонями. Стоя по голень в воде, нагружаем каноэ и занимаем свои места. По старой традиции я сижу на корме, Мэдди на носу в одном, а Гарри и Нэд в другом. Джонни садится перед отцом, а Сисси устраивается посередине на складном пляжном стуле, словно Клеопатра, путешествующая по Нилу. Клэр запрыгивает к нам и садится на сумку-холодильник.

– Чувствую себя иждивенкой, – говорит она. – Может, мне вылезти и толкать?

– Глупости, – возражаю я. – Наслаждайтесь поездкой.

– Только если вы мне позволите грести на обратном пути.

Второе каноэ ушло далеко вперед. Мы всегда устраиваем гонки по дороге на пляж. Перевес в виде Джонни, Сисси и большей части снаряжения обычно уравнивает шансы, но сейчас с нами Клэр, и мы теряем позиции. Мэдилейн выкладывается полностью, занося весло как можно дальше вперед, от нее ко мне бегут мелкие водовороты. Она очень сильная. Я тоже старательно гребу, сосредоточившись в основном на гребле, а не на руле.

– Это из-за меня, – вздыхает Клэр, видя, как далеко мы отстали.

Она понимает, как все серьезно, но ничего не может поделать.

– Ну, все, – говорит она, снимая рубашку.

Она красиво ныряет с борта, и мы летим вперед.

– Я не шутила насчет подталкивания! – восклицает Клэр, и мы чувствуем, как она гребет ногами за кормой каноэ.

Мэдилейн объявляет:

– Мы нагоняем!

Так и есть. Нагоняем. У меня устали руки, но я гребу в том же темпе. Я не подведу ее. Мэдилейн любит состязаться.

– Седлайте лошадь! – кричу я, когда мы подходим ко второму каноэ на расстояние нескольких корпусов.

– Эй, так нечестно, – замечает Гарри. – С мотором нельзя!

– Быстрее, папа, быстрее!

Я чувствую, что Клэр перестала толкать нас, и вижу, что второе каноэ отклоняется вправо. Клэр выныривает возле него. Она ухватилась за корму и сбивает его с курса.

– Нечестно! – возмущается Гарри, поднимаясь.

Сисси верещит:

– Гарри, не вздумай!

Он со смехом пытается поймать Клэр, но она уходит под воду. Через несколько секунд ее голова показывается с другой стороны, словно у тюленя. Каноэ опасно кренится, но не переворачивается. Нэд сидит на носу, суша весло, и вид у него смущенный.

– Давайте по новой? – предлагает он.

Мэдилейн продолжает усердно грести, и мы вырываемся вперед. Мне кажется, у меня сейчас отвалятся руки, и спина горит огнем, но мы не сбавляем скорость, пока не выходим на мелководье. Теперь мы уже не проиграем. Я откидываюсь назад, и мы скользим по воде, пока нос каноэ с хрустом не утыкается в песок. Мэдди вылезает и начинает торжествующе танцевать в воде. Рядом выныривает Клэр, и они обнимаются, как чемпионы на соревнованиях.

– Мы тебя сделали, Уинслоу! – выкрикивает Мэдди.

Я слишком устал, чтобы шевелиться.

– Грубейшее нарушение. Подадим официальную жалобу руководству яхт-клуба, – шутит Гарри, пока они лениво скользят к берегу. – Дождетесь, вам запретят приближаться к воде, Уинслоу.

– Ты просто не умеешь проигрывать!

– На обратном пути поедете с нами, – громко говорит он, обращаясь к Клэр, и все смеются.

Я знаю, многие ходят на пляж, чтобы отдохнуть и восстановить силы, но у некоторых пляжей особые целительные свойства. Это место я знаю с детства, и мне здесь так же легко, как дома. Как всякий хозяин, я готов иногда потерпеть чужака, но всегда радуюсь, когда снова остаюсь один. Отправьте меня на полоску песка на Карибских островах или в Мэне – мне там, конечно, тоже понравится, но тут все иначе. В других местах вода слишком холодная, или слишком теплая, или слишком зеленая. Я не знаю местных ракушек, запахи мне незнакомы. Но здесь все идеально, и я одинаково счастлив тут и в январе, и в августе. Мало чего я так жду, как первого теплого дня, когда набираюсь отваги и решимости вытерпеть ледяную воду, в которой кроме меня плещутся лишь серферы в неопрене и рыбы, и ныряю в парализующий очищающий холод.

Мой отец тоже так делал каждый год. Мы с ним ехали на пляж в старой машине и окунались. В это время года на пляже никого, кроме нас, не было, и он повторял: «Сейчас время белых медведей, Уолт». Теперь я делаю все это отчасти ради него, а если бы у меня был сын, то и ради сына.

К середине лета вода прогревается, купаться становится легче, хотя температура редко поднимается выше двадцати градусов. Правда, я не принадлежу к числу солнцепоклонников, я не из тех, кто часами лежит неподвижно, приманивая меланому. Для меня пляж – место, где можно двигаться, плавать, гулять, играть во что-нибудь, перекусить, а потом подремать на солнышке, набираясь сил для гребли на обратном пути.

Мэдди расстилает на песке одеяла, мы с Гарри ставим зонтики, проверяем, достаточно ли глубоко шест ушел в песок. Внезапный порыв ветра может вырвать плохо поставленный зонтик и заставить его метаться по пляжу, словно курицу с отрубленной головой. По ним на пляже сразу видно новичков. Мы копаем глубоко, укрепляя основание мокрым песком, и притаптываем сверху. А вскоре – футбол. Джонни, Клэр и Гарри против Нэда, Сисси и меня. Клэр на удивление хорошо играет. Она берет несколько передач Гарри и дважды обгоняет меня, заставляя чувствовать себя старым и жирным. Когда их команда выигрывает, Клэр прыгает, улыбаясь от счастья. Сегодня ее день; она начинает влиять на наши жизни.

Все мы устали и вспотели. Гарри предлагает поплавать:

– Давайте наперегонки!

Мы привыкли к его вечным гонкам.

Сисси стонет и говорит, что в Гарри слишком много энергии.

– Я поплыву, – произносит Клэр.

– Блеск, – улыбается Гарри. – А ты, милая?

Мы все знаем ответ. Мэдди молча улыбается и снимает старое парео из зеленого хлопка, которое купила много лет назад в Испании. Может, ей и за сорок, но у нее все та же фигура, что в двадцать лет. Длинное гибкое тело, неожиданно большая грудь, сильные плечи, плоский живот, подтянутые ягодицы и худые кривоватые ноги. Тело, какое придумал в мечтах мальчик-подросток.

– У вас потрясающая фигура, – замечает Клэр, глядя, как Мэдди разминается. – В чем ваш секрет?

– Издеваетесь? Я толстая.

Она всегда так говорит. Ненавидит комплименты по поводу внешности. Вовсе она не толстая.

– Видите вон тот буек? – обращается Гарри к Клэр. – Вокруг него и обратно, хорошо?

Трое пловцов бросаются в воду сквозь прибой. Клэр старается изо всех сил, но Гарри и Мэдилейн вскоре ее обгоняют. Мэдилейн рассекает воду длинными мощными гребками. Она невероятно быстра. Уже давно обогнула буек, когда Гарри только-только до него доплывает. Клэр сильно отстает от них обоих. Мэдди первая легко выходит из воды, почти не задыхаясь. Поворачивается и ждет Гарри. Он вскоре появляется, тяжело дыша. Нэд, Сисси, Джонни и я свистим и аплодируем.

– Ты слишком хороша, – улыбается Гарри. – Однажды я тебя побью.

– Может, будет тебе подарок ко дню рождения, – отвечает она.

Так повелось давно. Это похоже на греческий миф, в котором финал всегда одинаковый. Думаю, если бы Гарри по счастливой случайности удалось вырваться вперед, он бы сбросил скорость. Мир, в котором Мэдди не побеждает в заплывах, – мир, где ни один из них не хотел бы жить.

Из воды, пошатываясь, выходит Клэр. Вид у нее измученный, она не ожидала, что проиграет.

– Веселее, Клэр, – со смехом говорит Гарри, похлопывая ее по спине. – Наверное, надо было предупредить, что Мэдди в колледже была пловчихой олимпийского уровня. Выиграла в старших классах чемпионат Мэриленда, вошла во второй состав сборной США. Я ее и догнать-то не могу, не то что победить.

Это правда. Мэдди – прекрасная спортсменка. Видели бы вы ее удар на поле для гольфа.

Уперев ладони в поясницу и слегка прогнувшись в талии, Клэр никак не может отдышаться. Она молча принимает сказанное к сведению, но я вижу, как Клэр смотрит на Мэдди. Ей все еще не верится. Юношеская самоуверенность мешает ей понять, как кто-то десятью годами старше мог ее так легко одолеть, особенно когда она рассчитывала на победу. Клэр видит в Мэдилейн нечто, чего не замечала прежде. Я знаю это ощущение.

Она подходит к Мэдилейн, которая вытирает волосы, и говорит:

– Это было потрясающе. Вы отлично плаваете. Почему вы бросили?

Мэдди поворачивается, освещенная солнцем. Она похожа на существо иной, высшей породы.

– Я не бросила. Просто нашла вещи поважнее.

Я вижу, что Клэр озадачена ее ответом. Наблюдаю за ее лицом. Она не привыкла к тому, что талант воспринимают как должное.

– Если бы я плавала, как вы, я бы не бросила.

Мэдди улыбается:

– Идемте, поможете мне с ланчем.

Они опускаются на колени возле сумок. Достают запотевшие пивные бутылки, холодные куриные ножки, оставшиеся от вчерашнего обеда, сандвичи с яичным салатом, домашние чипсы. Арахисовое масло и желе для Джонни. Мы усаживаемся на одеялах и с наслаждением жуем. Я сижу на низком старомодном пляжном стуле, в потрепанной соломенной шляпе с поломанными краями – прячу от солнца свою растущую лысину. Клэр наклоняется ко мне и шепчет:

– Что случилось с Джонни?

Тот снял рубашку. По его загорелой груди тянется длинный белый шрам.

– Сердце, – отвечаю я. – Ему сделали несколько операций, когда он был совсем маленьким.

– Сейчас все хорошо?

Я киваю. Предпочитаю об этом не вспоминать.

Она встает и пересаживается поближе к Джонни. Они играют на песке. Строят замок. Взрослые говорят о политике. Гарри и Нэд, как всегда, высказывают противоположные мнения. Мэдди читает, не обращая на них внимания, как всегда. Сисси лежит на животе, распустив завязки купальника. Я тоже собираюсь почитать, но у меня тяжелеют веки. Вижу вдалеке Джонни и Клэр – они идут вместе вдоль моря, собирая ракушки, – а потом засыпаю.

 

5

Ресторан расположен в здании старой фермы. Местные легенды утверждают, что в прошлой жизни здесь был подпольный кабак времен «сухого закона». Через дорогу находится одна из немногих ферм, оставшихся в округе; над полями молодой кукурузы в сумерках тишина. Хозяйка, Анна, ростом едва ли в пять футов, рыжая, коротко стриженная, нос у нее крючком. Она не замужем. Ее мать, умершая несколько лет назад, была очень толстой, она каждый вечер сидела в душной кухне, пока не уходил последний посетитель. Увидев нас, Анна бросается обнимать Мэдди, Гарри и меня, и мы знаем, что это знак внимания не только к Гарри, уважаемому писателю, но и к нам, давним верным клиентам. На стене за баром висят выцветшие обложки книг в рамках, подписанные постоянными клиентами. Воннегут, Плимптон, Джонс, Уинслоу.

– Опаздываете, – корит нас Анна.

Мы задержались дома посмотреть на закат и уже немного выпили. Гарри смешивал мартини.

– Я чуть не отдала ваш столик. У нас сегодня много народу.

Ожидающие клиенты толпятся у небольшого бара, где разливает напитки Коста. Мы машем ему руками и идем за Анной к своему столику. Обстановка здесь не менялась с тех пор, как я начал ходить в этот ресторан в семидесятые годы, с родителями, а может быть, и со дня открытия. Стены потемнели от старости.

– Вы хотели столик в зале?

Летом накрывают и на веранде, но там слишком яркий свет, а мы этого не любим. Там сидят миллионеры. Зал уютнее, столы и стулья деревянные, не то что пластик снаружи, скатерти в красную клетку застираны и заплатаны. В углу огромная старая чугунная печка. Мы просим одну из официанток-вьетнамок принести нам еще мартини. Вьетнамцев тут целая семья. Все они живут в трейлере за рестораном.

– Вот увидите, какое тут мясо, – говорит Гарри, обращаясь к Клэр через стол. – Лучшие стейки в мире.

Она смотрит на цены и шепчет мне:

– Уолтер, все очень дорого.

Дорого, правда. Ресторан не из тех, куда бы она пошла, если за ужин не платит мужчина. Я вижу, как она считает в уме. И помню, каково это – проводить вечер с людьми, привыкшими ни в чем себе не отказывать, когда у тебя всего пара долларов в банке.

Однажды в колледже я пошел с однокурсниками в ресторан на Верхнем Ист-Сайде. В бумажнике лежала моя первая кредитка. Вручая ее мне, отец сказал: «Уолт, это только на самый крайний случай». У меня было еще с полсотни долларов наличными, тогда это было целое состояние. Один из наших, сын винного импортера, выросший в роскоши в Коннектикуте и Англии, мимоходом уведомил нас, что будет икру. Другие, кому так же повезло, тоже заказали. Я сглотнул, увидев цену. Потом он заказал вино – шампанское и бордо.

Я не привык так жить. Часть меня жадно тянулась к новому опыту, другая ужасалась расточительности. Не забывайте, мы не были бедны. Но моя полностью контролируемая жизнь, в которой имелись только карманные деньги, интернаты, загородные клубы и колледж, уберегла меня от подобного разврата. Я честно заказал самое дешевое блюдо в меню. Какую-то курицу. Это, конечно, не имело значения. Когда принесли счет, мы поделили его поровну. Я пришел в ужас, увидев, что моя доля составляет почти сто долларов. Никогда в жизни не тратил таких денег на еду. Если мои товарищи были так же поражены, то им удалось это скрыть. Я узнал, что таково правило. Джентльмены не спорят из-за счета. Неохотно протягивая карточку, я чувствовал себя полным идиотом, особенно при мысли о тех, кто обожрался за мой счет.

Когда я рассказал отцу о случившемся, он заверил меня, что заплатит по счету. На сей раз.

– Надеюсь, это послужит тебе уроком, – сказал он. – В следующий раз я тебя выручать не стану.

Я наклоняюсь к Клэр и шепчу:

– Не волнуйтесь. Мы угощаем. Вы – наша гостья.

Она молчит, но глаза ее полны благодарности. Красивые глаза.

Мы делаем заказ. Нам приносят напитки. Потом тарелки горячего саганаки, это большей частью расплавленный греческий сыр. Изумительно вкусно. Тарамасалата, хлеб, оливки. Вино. Мы много смеемся, Гарри поднимается и рассказывает смешную историю, изображая акцент и исполняя своего рода танец, отчего мы все рыдаем от смеха.

Наконец приносят стейки. Большие куски поджаристой говядины, толстые, с обуглившейся корочкой соли и перца, с капающим с боков искристым жиром. Мы набрасываемся на них, как ездовые собаки.

– Боже мой, я в жизни ничего вкуснее не ела, – задыхается Клэр.

Мы все одобрительно мычим, нам слишком хорошо, чтобы перестать жевать.

Кладя в рот очередной кусок, я ощущаю, что Клэр напряглась. Смотрю на нее, беспокоясь, не подавилась ли она. Но дело не в этом. Она что-то увидела. Я оглядываюсь в направлении ее взгляда.

– Как жизнь, Уинслоу?

Это Клайв. Стоит возле стола, смотрит исподлобья. По-моему, он краснее обычного.

– Клайв, – произносит Клэр, – что ты…

– Тихо. Я не с тобой говорю.

Гарри кладет нож и вилку. Мы все сидим в ожидании. Нэд отодвигается со стулом назад. На его шее вздуваются мышцы.

Гарри говорит:

– Клайв, я бы попросил тебя не разговаривать с Клэр таким тоном.

– Буду с этой сучкой говорить, как посчитаю нужным. Ну, – он поворачивается к Клэр, – ты его уже трахнула? – Потом смотрит на Гарри и продолжает: – Трахается она неплохо, а, Гарри?

Я замечаю, что он глотает начальные звуки, и это выдает его истинное происхождение. Да, знаете ли, я сноб. Но разве это хуже, чем притворяться кем-то, не будучи им?

– Иди отсюда, Клайв. Ты пьян.

– Ну и что?

Он с усмешкой поворачивается к Мэдди:

– Ты за ней смотри, а то она отымеет Гарри, как только ты отвернешься.

– Ну все, хватит.

Гарри встает и шагает к Клайву.

На мгновение мне кажется, будто Гарри ударит его. Клайву, похоже, тоже так кажется – он невольно дергается, ожидая удара. А Гарри силен, может, не такой силач, как Нэд, но достаточно крупный. Нельзя играть в хоккей так, как играл Гарри, и не научиться махать кулаками. Вместо этого Гарри сгребает Клайва за лацканы.

– Клайв, я не понял, что ты тут нес, но ты явно перепил, – говорит он. – Я хочу, чтобы ты извинился перед моей женой, Клэр и Сисси. Потом заплатишь по счету и уберешься отсюда.

Клайв явно нервничает, но отвечает:

– А если нет?

– Тогда я тебя отсюда выволоку и отлуплю.

К нашему столу уже подбежала Анна, посетители оборачиваются.

– В чем дело? Мистер Гарри, что вы делаете?

Тот отпускает Клайва.

– Ничего, Анна. Один из посетителей как раз уходит.

– Иди к черту, Гарри, – говорит Клайв, к которому вернулось самообладание. – И ты тоже, шлюха.

Нэд готов догнать его, но Гарри кладет руку ему на плечо:

– Пусть идет. Оно того не стоит.

Анне он говорит:

– Прошу прощения, Анна. Надеюсь, это не испортило остальным клиентам аппетита.

– Я такого не люблю, мистер Гарри, – произносит она. – Не хочу, чтобы он приходил. А вы всегда приходите. Вы мне почти родные, вы, миссис Уинслоу и мистер Уолтер.

– Спасибо, Анна. – Он поворачивается к Клэр, берет ее за плечи и спрашивает: – Живая?

Она кивает, у нее красные глаза.

– Простите, – всхлипывает Клэр. – Простите.

– Просто есть мужчины, которые очень не любят, чтобы их бросали, – разряжает атмосферу чья-то шутка. По-моему, моя.

– Гарри, – говорит Мэдди, поднявшись из-за стола, – я отведу Клэр в дамскую комнату. Идем, Клэр. Сисси, идем с нами.

Когда они возвращаются, Клэр молчит. Она ни на кого не смотрит. Мэдди наклоняется к Гарри:

– Нам пора.

– Конечно. Попрошу у Анны счет.

По дороге домой в машине царит неловкая тишина. Нэд и Сисси поехали на своей, мы сели в старый джип. Гарри пытается найти что-то смешное в произошедшем. Но даже его природное обаяние не помогает. Непонятно, о чем думает Мэдди? Она не делится своими мыслями. О чем они будут говорить, когда лягут – в своей спальне, одни? Будет ли Мэдди сердиться? Испугается? И что сделает или скажет Гарри? Он вообще скажет что-нибудь? Они женаты почти двадцать лет и настолько неразлучны, что она даже ездила с ним по стране, когда он представлял книгу.

Положение спасает Мэдилейн. Она поворачивается, смотрит на Клэр, сидящую рядом со мной на заднем сиденье, и произносит:

– Надеюсь, ты понимаешь, что Клайв нес бред?

Клэр благодарно шмыгает носом:

– Спасибо, Мэдди.

– Нет. Не надо меня благодарить. Меня просто бесит от того, что такие, как он, считают себя вправе отравлять людям жизнь из-за того, что сами несчастны. Он дурак и пытался сделать больно тебе и нам. Мы задели его гордость, ему нужно было отыграться.

Я никогда прежде ею так не гордился. Она всегда умела отбросить все наносное и сосредоточиться на самой сути.

Гарри ведет машину, смотрит на дорогу. Он бросает на Мэдди быстрый взгляд и улыбается, а она улыбается в ответ. Все плохое забыто; порядок и доверие восстановлены.

– Ты видела его лицо, когда он решил, что я буду его бить? – спрашивает Гарри.

Мэдди смеется.

– Да! Возникло ощущение, будто он сейчас расплачется. А почему ты его, кстати, не ударил? Видит бог, он заслужил это.

– Не те времена, родная. Я бы не удивился, если бы Клайв привел на обед толпу юристов, надеясь, что я именно так и поступлю. Теперь никого нельзя ударить, чтобы на тебя не подали в суд. С моим приятелем такое было пару лет назад. Его судили. Юристам лишь бы поразвлечься. Извини, Уолтер, не хотел тебя обидеть.

– И не обидел, – замечаю я.

Мэдди поворачивается к Клэр:

– Он мог так поступить? Это в его духе? Господи, какой ужас.

– Я не знаю. Поначалу он был очень милым. Я только тут его увидела с другой стороны. В Нью-Йорке он был славный, красивый, успешный…

– Отличная добыча, – усмехается Мэдди.

– Здесь он оказался иным, он просто был…

– Кем? – спрашивает Гарри.

– Он был… – начинает она, но вовремя останавливается и произносит не то, что хотела: – Он был ненастоящим. Вот. Подделкой. Понимаете? Вот так вдруг, здесь, в этом чудесном месте, рядом со всеми вами он оказался подделкой. Как фальшивый бриллиант, если его положить рядом с настоящим при правильном свете.

Мы въезжаем на дорожку. В нескольких окнах горит свет. Няня не спит. Нэд и Сисси, судя по всему, отправились ко мне. Я прощаюсь и следую за ними, находя путь, как слепой монах в знакомом лабиринте.

 

6

День труда. Последний победный клич лета. Темнеет уже раньше. Осень стоит на пороге, ждет. Выходя вечером, берешь с собой свитер.

Клэр едет в моей машине. Она приезжала каждые выходные. Теперь она – одна из нас, часть ядра, которое остается неизменным, какие бы второстепенные персонажи ни прибивались к нам в ресторанах, на вечеринках с коктейлями, на пляже или в ленивые полуденные часы у Уинслоу, вечерами, когда играли в шарады, на прогулке на моей маленькой яхте, на девятом дне рождения Джонни, искупаться вместе голышом или послушать Верди под звездами. Мы все загорели.

Я настоял, чтобы выехать в четверг вечером, велел ей сказаться на работе больной. Никого не будет, объяснил я. Все уже уезжают. Мы отправимся ранним вечером. Пообедаем, поболтаем. Я использую эту возможность, чтобы узнать ее поближе. Клэр на сей раз остановится у меня. И Нэд с Сисси тоже. Они приедут завтра. Уинслоу в выходные принимают других гостей.

Я заказываю нам обоим мартини. Она тоже к нему пристрастилась. Не больше двух за раз, как-то сказал я ей. Я все повторяю старую шутку, чем мартини похож на женскую грудь: и того, и другого по одному мало, а три – слишком. Эту заповедь надо соблюдать.

Мы обедаем в городе, в итальянском ресторане. Он открылся в пятидесятых годах. Кабинки обтянуты красной искусственной кожей, на меню нарисована Пизанская башня. Это последнее заведение на Ньютаун-лейн, сохранившееся со времен моего детства. Даже хозяйственный магазин закрылся. Мне в этом ресторане нравятся две вещи. Во-первых, он демократичный. Я видел, как кинозвезды здесь сидят за соседними столиками с рыбаками, у которых обветрены шеи, и их семьями. Во-вторых, тут подают изумительную тонкую пиццу.

Я расспрашиваю Клэр: где родилась, жила, училась, что изучала, почему работает там, где работает, кто она. Правая рука у меня так и чешется записать ее слова в желтый юридический блокнот, но я все неплохо запомню.

Клэр «сотрудничает со следствием», джин развязал ей язык. А я веду себя идеально: не агрессивен, внимателен, сочувствую. Она рассказывает мне об отце, о своей матери-француженке, о младшем брате, программисте, который живет в Калифорнии. Но я знаю, что у свидетелей свои интересы. Они могут солгать, подтасовать факты. Могут быть обидчивы и закрыты, выдавать лишь самые скудные сведения. Некоторые хотят мне понравиться, думая, что это повлияет на мое понимание закона.

Совершенно ясно, что Клэр хочет мне понравиться. Не в романтическом смысле, увы. Нет, для этого она со мной слишком непринужденно держится. Ведет себя так, словно я – перспективный работодатель. Хочет предстать передо мной в лучшем свете, получить мое одобрение. И перед ней трудно устоять. Клэр смеется моим шуткам, задает вопросы, вытягивает из меня истории. Мало что так нравится мужчине, как звук собственного голоса и понимающий слушатель, а лучше слушательница.

Разговор заходит о Гарри и Мэдилейн.

– Расскажи мне про них еще, – просит Клэр. – Вы с Мэдди всю жизнь друг друга знаете. Я таких, как они, не видела. Они действительно так счастливы, как кажется?

Мы почти допили вино. На тарелке остались корки и одинокие ломтики оливок.

Я пожимаю плечами.

– Кто же знает? Счастье – химера. Вопрос в том, перевешивает ли счастье разные беды; в любом союзе есть и то, и другое. Наверное, все дело в том, чтобы счастья было больше, чем остального. А у Мэдди и Гарри, вынужден признать, счастья больше. Я их хорошо знаю и, надо сказать, не видел, чтобы два человека так подходили друг другу. Они умеют и работать вместе, и веселиться.

Я не виню Клэр за любопытство. Бывают пары, которые так действуют на людей. Вокруг них есть золотая аура, нечто почти осязаемое, заставляющее их светиться ярче остальных. Словно они идут по жизни в свете прожекторов. Когда они входят в комнату, их нельзя не заметить.

С Клэр я разговорчив. Есть даже какое-то облегчение в том, что можно поделиться мелкими секретами. Я столько видел и столько про них знаю. Наверное, так себя чувствуют слуги, шушукаясь за кухонным столом, во все посвященные, но не включенные.

– Он ее очень любит?

Я об этом никогда не спрашивал, мне в голову не приходило. По мне, ответ слишком очевиден. Как можно не любить Мэдилейн?

– Конечно, – отвечаю я. – Их жизнь – одна из величайших историй любви нашего времени.

Звучит глуповато, но я того и хотел. Без трагизма, без обреченности, без отвергнутой или разрушенной любви, как в романах. Они не Тристан и Изольда, или Абеляр и Элоиза. Я не могу вспомнить литературных героев, у которых все сложилось бы по их сценарию. В их истории на пути страсти не существовало преград. Они встретились и полюбили друг друга. Это очень просто и вместе с тем очень сложно. Драма их жизни в том, что они оба знают, как сохранить любовь. И они не замкнулись друг на друга в этой любви. Они делятся ею со многими. Это нас всех к ним и притягивает. Дело не в том, что он – уважаемый писатель, а она – красавица, и даже не в том, что у них прелестный домик возле пляжа, и не в иных их достоинствах. Мы смотрим на них и хотим быть ими. Это я говорю Клэр. Наверное, я слегка перебрал, и мне неловко от своей болтливости.

Позднее, по дороге домой, я пытаюсь приударить за Клэр.

– Уолтер, пожалуйста, не надо, – произносит она. – Давай не будем усложнять.

Я прошу прощения. Мысль, чтобы навязываться женщине, омерзительна. Вероятно, думай я иначе, меня бы чаще целовали.

Помолчав немного, она говорит:

– Ты не обиделся?

– Нет, – весело отвечаю я. – Мне показалось, что из вежливости надо попытаться. Чтобы ты была уверена в себе.

Клэр смеется и похлопывает меня по колену:

– Спасибо, Уолтер. Мне намного лучше.

Мы снова друзья.

Когда мы подъезжаем, в доме тихо. Я понимаю, что она здесь раньше не была. Центром притяжения всегда являлись Мэдди и Гарри.

– Хочешь, покажу тебе дом? Обещаю не набрасываться.

– С удовольствием.

Этот дом построил мой прадед. Он назвал его «Дюнмер». Тогда у всех домов были имена, но его так уже давно никто не называет. В те годы редко строили на берегу. Предпочитали места поближе к городу и пахотным землям, подальше от штормов, которые время от времени обрушивались на побережье. Только в конце девятнадцатого века богатые нью-йоркцы стали покупать участки возле пляжа, где строили огромные летние дома и покидали их каждый год вскоре после Дня труда.

В шестидесятые годы мой отец утеплил дом, прежде всего для того, чтобы мы могли проводить здесь Рождество. Он сделал теплоизоляцию стен – между ними и обшивкой не было ничего, кроме старых газет и пивных бутылок, оставленных строителями; поставил в подвале котел, а в комнатах – батареи. Но только после смерти родителей, когда дом перешел ко мне, в нем стало можно жить круглый год, хотя я все равно закрываю его на январь и февраль, сливая воду из труб, чтобы не замерзли.

В отличие от большинства современных домов в округе интерьеры тут темные, а пространства – скромные для дома такой величины. Нет кинозала. Нет кухни в семейном стиле. Местные риелторы заявили бы, что он годится только под снос, потому что для новых покупателей домов он слишком старомоден. Отделан в итальянском вкусе; снаружи кремовая штукатурка, она хорошо смотрелась бы на озере Комо или на Антибе. На старых черно-белых фотографиях видны полосатые навесы над окнами. Заходя внутрь, попадаешь в холл с высоким потолком, покрытым потемневшей лепниной, которая когда-то была очень модной. Из-за лепнины тут всегда прохладно. На стенах висят семейные портреты и большой выцветший гобелен, дед привез его с Первой мировой войны. Прямо – большая дверь, ведущая в патио, широкий, вымощенный кирпичом двор, где мои родители принимали гостей после венчания. Он шириной во весь дом и выходит на лужайку на склоне большого лимана, за которым океан. С двух сторон от двери висят парные портреты моих прабабушки и прадедушки. Мой дед, мальчик в матроске, стоит рядом со своим отцом, тот строго смотрит сквозь очки. Напротив моя двоюродная бабушка в платье с кринолином, с длинными распущенными волосами, прислонилась к материнским коленям.

Большую часть холла занимает длинный стол, на нем лежит старая книга для гостей в кожаном переплете. Она исписана почти целиком. Первая запись – моя ровесница. Прежние книги, полные паутинных росчерков и давно ушедших имен, перенесены в библиотеку.

– Распишись, если хочешь, – говорю я.

Раньше не видел ее почерк, но меня не удивляет его четкость и изящество. У меня, как у большинства юристов, почерк ужасный. Клэр вписывает свое имя, дату и добавляет:

– У тебя красивый дом.

Дверь справа от стола ведет в большую парадную столовую – арену множества бесконечных обедов, которые меня, ребенком, заставляли высиживать, если родители находились дома, – черпали ложками суп и поглощали тяжелую пищу, приготовленную Женевьевой и поданную Робертом. Стены оклеены зюберовскими обоями с изображением Эльдорадо. Они мне нравятся. Это ворота в иное измерение, и в те редкие дни, когда я устраиваю торжественный обед, я все еще могу заблудиться в его зачарованных джунглях, сплавляться на каноэ по Амазонке или стрелять в индейцев из револьвера.

На втором этаже восемь спален. Самая большая была спальней прадедушки и прабабушки. Ее обычно называют Викторианской комнатой. Думаю, Клэр я устрою именно там. Кровать с балдахином для меня коротковата, но я всегда селю тут тех, кто у меня впервые. По крайней мере, тех, кто мне нравится. Я по-прежнему сплю в комнате, где жил ребенком, – она над кухней, там было крыло с детской.

И наконец, комната для игр на третьем этаже. Самая большая в доме, в ней стоит старый бильярдный стол, книжные полки забиты романами, популярными во времена молодости моих родителей, – Киплинг и Бакен, Уида, Том Свифт и Роберт Льюис Стивенсон, – в шкафах хранятся привезенные друзьями и родней экзотические наряды, мы облачались в них на маскарады. На стене висит весло, с ним мой двоюродный дед одержал победу в Хенли, а на сиденьях под окнами я устраивался в дождливые дни с книжкой.

– Надо организовать костюмированный бал, – говорит Клэр.

Она роется в шкафах. Вытаскивает костюм Пьеро, который я надевал в детстве. Он ей будет впору. Потом бурнус, в нем отец походил на Рудольфа Валентино. Я всегда обожал этот костюм, поскольку к нему прилагался настоящий кинжал.

– Будет весело.

Последний маскарад у нас был уже очень давно.

На мгновение мне опять хочется начать к ней приставать, но я сдерживаюсь. Может, на сей раз она бы согласилась. Дорогая недвижимость бывает отменным афродизиаком.

Мы спускаемся вниз, я показываю Клэр ее комнату. Она большая, окна выходят на лиман. Наверное, просторнее, чем вся квартира Клэр. Кровать стоит справа от входа, французское постельное белье – часть приданого моей прабабушки. Парные комоды, туалетный столик, на котором до сих пор лежат прабабушкины щетки для волос – Тиффани, с серебряными ручками, – камин, секретер, пара стульев в стиле Людовика XV. Поблекшие семейные фотографии: мой дед в форме; трое бабушкиных братьев. Бледные тяжелые камчатые шторы. Широкая полоса ковра, шезлонг, столик со старинным телефоном и таким же древним радио, оба они уже давно не работают, но остаются на своих местах, потому что всегда тут находились.

– Какая чудесная комната! – восклицает Клэр.

– Прабабушкина. Знаешь, в те времена мужья и жены редко жили в одной комнате. Прадед спал в соседней.

Та комната скромна, как келья трапписта.

– А ты где спишь?

– В другой половине дома. В детской. Ну, не смотри на меня так. Не в том смысле, что там картинки с Дональдом Даком на стенах. Я ее за годы привел в соответствие. Просто там мне уютнее всего.

– Но ты можешь выбрать любую комнату в доме.

– Именно. И могу каждый вечер ужинать в столовой, и маскарады тоже могу устраивать. Но я этого не делаю. Я сюда приезжаю отдохнуть, поспать и поработать.

– Тебе не одиноко?

– Нет. И потом, тут Мэдилейн и Гарри по соседству.

Мы желаем друг другу спокойной ночи, и я шагаю прочь по знакомому ковру мимо бывшей спальни родителей, мимо «хорошей» комнаты для гостей в свое старое логово. Лежа в постели ночью, представляю, что ко мне пришла Клэр. Пару раз даже выхожу в холл. Мне кажется, будто слышу ее шаги, но, когда я засыпаю на рассвете, я по-прежнему один.

 

7

После учебы Гарри пошел в морскую пехоту. Ему, как выпускнику колледжа, автоматически было присвоено офицерское звание, и он поступил в лётную школу. Мэдилейн поехала с ним. Они поженились на следующий день после церемонии вручения дипломов. Скромная свадьба в часовне Баттелла, потом обед в Йельском клубе. Нэд был шафером. Приехали отец Мэдилейн, ее брат Джонни и мачеха. Мистер и миссис Уинслоу. Я их прежде не видел. Его отец преподавал английский в частной школе. Твид, четкие формулировки, усмешка, широкие плечи. Гарри с малых лет баловали все учителя отцовской школы в Коннектикуте, он пользовался благами, которые ему не полагались. Он являлся любимчиком старшеклассников, пока был маленьким, студентом его звали со школой кататься на лыжах и отмечать праздники. В отличие от большинства учеников Гарри подрабатывал летом: был рабочим на нефтяном месторождении в Оклахоме, ходил на сейнере на Аляске.

Почему вдруг морская пехота? Мне это решение показалось тогда очень странным. Никто из наших не пошел в армию. Наши отцы росли, когда еще призывали, но большей частью по возрасту проскочили между корейской и вьетнамской войнами. Хотя отец Мэдди ушел из Принстона, чтобы добровольцем отправиться на войну в Корее – этот поступок никак не сочетался у меня в голове с непотребствами, которые он творил, став старше. А может, отчасти объяснял их. Откуда мне знать, я не служил и не слышал ни единого выстрела, сделанного во гневе.

В последние дни в колледже Гарри не заговаривал о намерении пойти в армию. Мы в основном были одержимы желанием смягчить удар, ждавший нас после выпуска: искали работу в инвестиционных банках, газетах или некоммерческих организациях, подавали документы в аспирантуру. Я знал, что осенью поступлю на юридический факультет, поэтому просто позволил майским дням катиться вперед без особой тревоги.

Я понимал, что Гарри подражает моему внешнему спокойствию, но он редко говорил о будущем. Когда за одним из бесконечных прощальных обедов он объявил о своих намерениях собравшимся – Мэдди, мне, Нэду и нескольким доверенным лицам, – видно было, что новостью это оказалось не только для меня. Даже Нэд, лучший друг Гарри, который нашел место в стажерской программе «Меррилл Линч», вытаращил глаза:

– Ты ведь пошутил? – спросил он.

– Вовсе нет, – ответил Гарри. – Я бы в жизни не стал подобным шутить. Всегда мечтал научиться летать. Для профессионального хоккеиста я недостаточно хорош, а на Уолл-стрит мне работать неинтересно. Я пока не знаю, чем займусь, вот и решил, что будет время подумать, пока послужу родине.

Мэдди, конечно, знала. Более того, она была на его стороне. Если бы он заявил ей, что хочет стать укротителем львов или промышленным водолазом, она бы с той же радостью согласилась.

Поскольку они были женаты, то первый год жили рядом с базой морской авиации в Пенсаколе. Гарри летал на истребителях. У них тогда был пес, коричневая дворняжка Декстер. Мэдди ездила на том же красном «Эм-Джи», что в Йеле. Куда бы они ни шли, перед ними открывался блистательный путь. Старшие офицеры зачастили к ним на вечеринки с коктейлями. Их новыми друзьями стали легендарные футболисты из Университета Миссисипи и Технологического университета Джорджии, женатые на бывших девушках из команды поддержки.

Тогда-то Мэдди и открыла в себе кулинарный талант. Вдохновляясь местной кухней и располагая свободным временем, она бралась за рагу из креветок, соус ремулад, жарила кур и пекла пироги с орехами пекан. Вскоре начала изучать Джулию Чайлд, Поля Бокюза и Джеймса Бирда. Готовила соус бешамель, петуха в вине, террины из лосося, беф бургиньон и сырные суфле. Приглашения на ее обеды ждали, как награды от президента.

Гарри целыми днями совершал тренировочные полеты, отрабатывал задания и занимался теорией на земле. К счастью, не было войны. На выходные они куда-нибудь уезжали, ехали всю ночь, чтобы повидать друзей в Джупитер-Айленд или половить альбулу в Киз. Я несколько раз приезжал к ним, когда учился на первом курсе в Йельском юридическом. А еще их переводили с места на место. Бог-Филд, Северная Каролина. Твенти-Найн-Палмс, Калифорния. Год в Японии. Мэдди говорит, именно там Гарри начал сочинять. Свои первые опыты он никому, кроме нее, не показывал, но она его поддержала. Гарри написал множество рассказов и роман. Все это было уничтожено.

Однажды Мэдди мне сказала:

– Когда я полюбила Гарри, то не думала, что он станет писателем. Он просто был самым уверенным в себе человеком из всех, кого я знала. Всегда стремился быть лучшим. Лучше всех играл в хоккей, потом стал лучшим пилотом, наверное, можно было ожидать, что он станет лучшим писателем. Если бы Гарри захотел быть лучшим похитителем драгоценностей, у него и это скорее всего получилось бы.

Он не бросал начатого. Рассылал рассказы в журналы и литературные альманахи, большей частью малоизвестные. Наконец один опубликовали. Затем еще один. Отслужив свои шесть лет, Гарри вышел в отставку, чтобы полностью посвятить себя писательству. Через несколько лет вышла первая книга, почти автобиографический роман об офицере-летчике, его ожидали сдержанные похвалы и скромные продажи. Однако критика разглядела в нем автора, которому нужно время, чтобы раскрыться.

Они с Мэдди переехали в Нью-Йорк, потом год жили в окрестностях Бозмана, затем в Париже, где сняли квартиру над сенегальским рестораном в подчеркнуто демократичном Восемнадцатом округе. Выплат по трастовому фонду Мэдди хватало на жизнь – без излишеств. Родился Джонни, а вскоре вторая книга Гарри, которую он писал семь лет, получила национальную премию. Поговаривали даже об экранизации.

Но он по-прежнему любил летать. Когда опубликовали вторую книгу, Гарри выполнил обещание, данное самому себе, и купил подержанный самолет. Отремонтировал его и поставил на аэродроме недалеко от дома. В хорошую погоду он поднимал самолет в воздух. Иногда звал с собой кого-нибудь. Летели до Нантакета, огибали мыс Санкати и возвращались. Или на север, в сторону Уэстерли. Иногда Гарри садился, чтобы перекусить, но предпочитал беспосадочные перелеты. Я много раз летал с ним. Это очень умиротворяет. Мэдилейн соглашалась редко. Ей неспокойно в маленьких самолетах.

Утро пятницы. Перед ними аэродром, вдалеке стоят без дела цистерны-заправщики, самолеты местной элиты, готовые сорваться с места, ждут на стоянках, как мальчики, подающие мячи, у кромки корта. Здесь только Гарри и Клэр. Мы с ней рано утром отправились к Уинслоу.

– Я собираюсь полетать, – объявил Гарри, когда мы вошли. – Кто со мной?

Я отказался.

– Я бы с радостью, – сказала Клэр. – У тебя свой самолет?

– Одномоторная «Сессна-182». Красотуля. Была в починке. Первый раз за все лето выдалась возможность подняться в воздух.

– Мне переодеться?

– Нет, пойдет и так.

На аэродроме он подает план полета и проходит предполетную проверку. Сегодня они полетят к Блок-Айленду. Самолет старый, но Гарри все равно любит его. В голубом небе ни облачка. Уже припекает, последняя летняя жара. В маленькой кабине душно. Гарри открывает окна.

– Станет прохладнее, когда поднимемся, – говорит он.

Он в старой рубашке цвета хаки и полинявшей йельской кепке. На шее золотая цепочка. Он говорит Клэр, что на цепочке – медальон со святым Христофором, на счастье. Мэдди купила его, когда Гарри служил в армии. Они выруливают на взлетную полосу; впереди всего один самолет.

Клэр взволнована. Она совсем как ребенок, едва не прижимает нос к пластиковому окну. Двигатель набирает обороты, и самолет начинает разбег перед взлетом. Гарри прибавляет скорость, и они мчатся вперед. Колеса шасси касаются полосы, а в следующую секунду отрываются – и они взмывают. Земля под ними валится вниз – и когда они ложатся на крыло, Клэр видит, что они уже в сотнях футов над землей, и люди, дома и деревья стремительно уменьшаются.

Набрав высоту, Гарри спрашивает:

– А вид ничего, да?

Ему приходится перекрикивать шум двигателя.

Она подается вперед на сиденье и кивает. Видит, как простирается до самого горизонта синева Атлантики. Клэр поражается, как быстро они летят. Расстояние, которое на машине заняло бы час, преодолено за секунды.

– Никогда раньше не летала, – произносит она. – В смысле, не летала на маленьком самолете. Невероятное ощущение.

Гарри показывает на свое правое ухо.

– Надо погромче! – кричит он.

– Хорошо!

Гарри улыбается и поднимает большой палец, его глаз не видно за темными очками. В полете он показывает ей ориентиры. Материк остался позади, они, как боги, скользят над океаном. Рыбачья лодка, белая на синей воде, прыгает, как игрушка. Блок-Айленд виднеется вдали, а потом они внезапно оказываются над ним. Клэр смотрит, как волны разбиваются о скалы.

– Это Блаффс-Бич! – кричит Гарри. – А вон там Моэган-Блаффс и Юго-Западный маяк. Между ними Блэкрок-Бич. Там нудистский пляж, но отсюда вряд ли что увидишь. – Он улыбается.

Клэр поглядывает на него. Гарри в шортах и мокасинах, у него сильные загорелые ноги, покрытые золотистыми волосками. Она хочет их потрогать. Они в первый раз остались одни. Говорить трудно. Клэр понятие не имела, что будет так шумно.

Она складывает в уме слова, но ничего не произносит. Столько хочется сказать, но сейчас не время. Мало того, что шумит двигатель – Гарри в наушниках, из-за них он слышит еще хуже.

– Ты что-то сказала? – произносит он, приподнимая правый наушник.

Клэр качает головой. Она с облегчением ощущает, словно оступилась на краю пропасти, но чудом удержала равновесие. Сердце колотится, ладони вспотели. Ничего не изменилось.

– Хочешь попробовать? – кричит Гарри, указывая на панель перед ней.

– Что? Ты про самолет?

– Конечно! Это просто. Возьмись за штурвал. Тут не как в машине. Рукоятка управляет высотой, то есть позволяет поднять самолет, опустить, повернуть влево и вправо. Если потянешь, самолет пойдет вверх. Нажмешь – пойдет вниз, поняла? Педаль справа – обороты. Видишь? Это альтиметр. Он показывает высоту. Держись на тысяче футов. Это показывает скорость. Сейчас она сто пятьдесят пять миль в час. А вот это, на самолет похоже, видишь? Показывает положение в воздухе. Держи ровно, если не собираешься повернуть. Поняла?

– Что мне делать?

– Не паникуй. Я все время буду держать управление. Просто возьмись за свой штурвал. Он не кусается.

Гарри крепко берется за штурвал. Чувствует своим телом вибрацию двигателя. Самолет слегка взбрыкивает, и Клэр вздрагивает.

– Не так крепко, – советует Гарри. – Расслабься.

– Попробую.

Клэр делает несколько быстрых вдохов и выдохов и снова, уже легче, берется за рычаг.

– Молодец. Теперь держи ровно.

Он отпускает штурвал.

– Видишь? Теперь ты ведешь самолет.

– Господи, с ума сойти!

У нее кружится голова. Даже не верится, что это так просто.

– Попробуешь повернуть?

Ей приходится напрягаться, чтобы его услышать. Она кричит в ответ:

– Да. Что надо делать?

– Проверни штурвал немного вправо, а потом выравнивай.

Клэр так и делает, и самолет разворачивается, но идет вниз.

– Потяни – только не сильно.

Она тянет, самолет выравнивается.

– Хорошо. Теперь иди этим курсом. Видишь, вон там? Это наш аэродром.

Когда они подлетают ближе, Гарри кричит:

– Теперь давай-ка лучше я!

Он связывается с башней, сообщает, что приближается, и получает разрешение на посадку. Вытягивает правую руку и показывает вниз.

– Сейчас пройдем над нашим домом. Мы как раз под трассой. Смотри.

Клэр вытягивает шею. Дом виден внизу, словно на диораме в музее. Она чувствует себя великаном. Гарри начинает снижаться, опустив закрылки, сбрасывает скорость. Верхушки деревьев поднимаются им навстречу. Предметы опять увеличиваются. «Сессна» касается земли с легким толчком и отскоком из-за давления воздуха на крылья. Гарри выруливает на стоянку и глушит двигатель.

– Неплохо, – произносит он, поглядев на часы. – Еще двенадцати нет.

– Спасибо огромное. Это, наверное, самый потрясающий опыт в моей жизни, – говорит Клэр.

У нее горят глаза. Когда вылезаешь из кабины, весь мир кажется плоским и обыденным. Ей хочется обратно в облака.

По дороге домой Клэр, осмелев, спрашивает:

– Что случилось с Джонни? Я про шрам. Уолтер сказал, его прооперировали, когда он был маленьким.

– Все верно. Он родился с пороком сердца. С дырой в сердце.

– Боже. И что?

– Сделали несколько операций. Мы его возили в детскую больницу в Бостоне. В первый раз провели там несколько месяцев. Джонни мог умереть.

– Сколько ему было?

– Первый раз прооперировали сразу после рождения. Последний – когда ему исполнилось четыре.

Я помню бессонные ночи в больнице, монотонное попискивание мониторов, озабоченных хирургов в голубых халатах – и маленькое распластанное в забытьи существо за прозрачным экраном. Это был ад.

– Теперь все в порядке?

Гарри потирает лоб.

– Не знаю. Вроде бы. Врачи дают оптимистические прогнозы. Он нас уже долго не тревожил, слава богу.

– Джонни не похож на больного. Обычный здоровый мальчик.

– Это нелегко далось. Он быстро устает. Мэдди с него глаз не спускает, постоянно следит, вдруг что пойдет не так. Возникали ложные тревоги, но тут лишних предосторожностей не бывает. Даже если Джонни и выглядит обычным здоровым мальчиком, на самом деле все иначе.

– Очень жаль.

– Да не о чем жалеть. Мы его любим, воспитываем в нем уверенность, стараемся сделать его жизнь нормальной. Может, он проживет шесть лет, а может, шестьдесят. В школе ему, правда, нелегко приходится. Он не может заниматься спортом. Дети бывают жестокими.

– Вам, наверное, очень тяжело. Вам обоим.

– Иногда. Но Джонни замечательный парень. Знает, что нас беспокоит, и пытается облегчить нам жизнь. Говорит Мэдди: «Не волнуйся, мам, я не заболел. Не переживай». Но порой ощущаешь себя таким беспомощным…

– Сочувствую. Он славный мальчик. Такое чудесное сочетание Мэдди и тебя.

Они подъезжают к дому. Джонни выбегает им навстречу.

– Папа! Пап! – кричит он, когда шины с хрустом замирают на гравии.

Я сижу у окна, читаю газету.

– Привет команде!

– Пап, тебе звонили. Из Рима. Мама записала, что передать.

– Спасибо, дружок. Скажи маме, что я вернулся.

Мальчик убегает обратно в дом. Гарри поворачивается к Клэр:

– Мне надо позвонить. Рад, что ты со мной полетала.

Он выходит из машины.

– Нет, это тебе спасибо, что взял с собой. А когда мы опять полетим?

– Не скоро.

– Ты о чем?

Гарри смотрит на нее в недоумении.

– Я думал, ты знаешь. Почему и надо позвонить. Мэдди, Джонни и я уезжаем через неделю в Рим. У меня творческий грант на поездку. Буду там работать над новой книгой.

– Нет, я не слышала. – Клэр кажется, что ее сейчас стошнит. – И сколько вы будете отсутствовать?

– Почти год. Вернемся в июне. К лету.

– Ясно, – говорит она и добавляет: – Наверное, ждете с нетерпением.

– Да. Мой старый друг нашел нам квартиру рядом с Пантеоном.

– А как же Джонни? Ему ведь надо в школу?

– Там есть американская школа. И нам посоветовали там хороших врачей.

– Я очень за вас рада.

Клэр старается, чтобы ее слова прозвучали искренне.

– Спасибо. Будет весело. Я всегда хотел пожить в Риме. И Мэдди тоже. Как ты понимаешь, ее очень вдохновляет местная еда. Она уже записалась на курсы кулинарии и итальянского языка.

– Я буду по вас скучать.

Клэр обнимает Гарри за шею и прижимается щекой к его щеке. Он похлопывает ее по спине и с улыбкой высвобождается.

– Нам тебя тоже будет не хватать!

– Еще раз спасибо, – говорит Клэр ему вслед, когда он направляется в дом. – Мне было очень хорошо.

– Рад, что тебе понравилось. Ты смелая. Не все любят летать на маленьких самолетах.

– Мне – очень.

Гарри улыбается и заходит в дом. Клэр не замечает меня, а я наблюдаю за ней еще какое-то время после его ухода. Наконец она поворачивается и идет прочь. Мне очень жаль ее, она так печальна.

Я нахожу ее через несколько часов. Она сидит на краю моего причала, смотрит на лиман, болтая ногами в воде. Мимо проплывает семья лебедей. Пара маленьких яхт с косыми парусами, которые любят живущие на лимане, лавирует вдали. Очень тихо.

– Где ты была? – спрашиваю я. – Мы тебя везде искали. Собираемся поиграть в теннис.

Да, теннисный корт у меня тоже есть. Старомодный грунтовый корт. Знаю, многие сегодня предпочитают акриловое покрытие, но мне нравится укатывать грунт. Подготовка так же важна, как сама игра.

Клэр поднимает голову. Удивляется, а потом огорчается, словно надеялась увидеть кого-то другого. На мне старая, когда-то бывшая белой, теннисная форма.

– Извини, Уолтер. Мне надо было побыть одной.

– Все в порядке?

– Ты знал, что Гарри и Мэдди уезжают в Рим?

– Конечно.

– А я – нет.

– Это так ужасно?

– Да. В смысле, нет.

– У тебя предубеждение против римлян? Какой-нибудь итальянец разбил тебе сердце или ты споткнулась и упала с Испанской лестницы?

Я стараюсь шутить, но вижу, что Клэр не в настроении. Она пожимает плечами.

– Я могу чем-нибудь помочь?

Клэр снова качает головой.

– Понятно. Тогда просто я не буду к тебе лезть, идет?

– Спасибо, Уолтер. Мне просто хочется побыть одной. Может, я позднее приду посмотреть на игру в теннис.

– Надеюсь. Ты мне должна матч-реванш.

Клэр слабо улыбается. На прошлой неделе мы сравняли счет: 6:4, 6:4.

Она не появляется до вечера. После тенниса я на цыпочках подхожу к двери ее комнаты и вижу, что та заперта. В семь Клэр спускается. Я в кухне, укладываю булочки для гамбургеров в сумку. Мы будем готовить на пляже. В День труда у нас так принято. Будет около пятидесяти человек. Нэд, Гарри и я уже соорудили на пляже костер, выкопали в песке яму и наполнили ее плавником.

– Извини, что не появилась на корте, – говорит Клэр, входя в кухню. – От меня было бы немного толку.

– Тебе получше?

– Да, спасибо.

Она потрясающе выглядит в розовом платье с глубоким вырезом. Бюстгальтер она не надела. Ее грудь видна из-за ткани. Я стараюсь не смотреть.

– Выглядишь чудесно, но тебе следует захватить свитер, – говорю я. – В это время года на пляже вечером холодно.

– Что мне нужно, так это мартини, Уолтер. Сделаешь?

– С удовольствием, – отвечаю я, мою руки и иду к бару.

Это нечто вроде причастия. Я бросаю кубики льда в старый серебряный шейкер от Картье, еще дедушкин. Добавляю джин «Бифитер» и немного сухого вермута. Мешаю, ровно двадцать раз, выливаю в охлажденный бокал для мартини, тоже серебряный, и украшаю лимонной цедрой.

– Надеюсь, ты не обидишься, если я не присоединюсь. Не хочу начинать слишком резво.

– Ох, какой же ты замшелый, Уолтер.

Она отпивает.

– Идеально.

Входят Нэд и Сисси.

– Заливаем насос? – говорит Нэд.

– Хочешь, тебе сделаю? – спрашиваю я.

– Нет, спасибо. На пляже будет что выпить.

– Жаль, что ты не пришла сегодня на теннис, – произносит Сисси, обращаясь к Клэр. – Ничего не случилось?

Та качает головой.

– Нет, все в порядке. Просто устала немного. Знаешь, как оно бывает.

– Как не знать. Пропустила зрелище: мой муж получил по толстой заднице от Гарри.

– У Гарри сегодня просто убийственная подача, – вставляю я. – Он не мог не победить. Не переживай, Нэд. Его бы сегодня и Пит Сампрас не одолел.

– Да ладно. В другой раз отыграюсь.

– Придется подождать до следующего лета, – звонко вступает Клэр. – Если только не решишь слетать в Рим, сыграть пару сетов.

Мы смотрим на Клэр, удивленные ее тоном. Потом Сисси говорит:

– Смотри, как удачно, Нэдди. У тебя впереди целый год, потренируешься.

Все смеются.

– Давай, Клэр, допивай, – торопит Нэд.

Мы едем на моей машине, мы с Нэдом впереди, женщины сзади.

– Мы не заберем Гарри и Мэдди? – спрашивает Клэр.

– Встречаемся на пляже, – объясняет Нэд. – Они повезут гостей.

Голландская пара, Вутер и Магда. Он занимается издательским делом. Они только что отвезли дочь в закрытую школу и остановились тут на пути в Амстердам. Прекрасно говорят по-английски.

Когда мы подъезжаем, солнце уже низко висит над океаном. Яркая оранжевая полоса тянется вдоль горизонта, уходит вдаль по пляжу. Собралась уже приличная толпа. Я многих знаю – кого по клубу, кого по Манхэттену, есть и окололитературная публика, друзья Гарри и Мэдди. Трещит огонь. Столы уже расставлены. Кругом фонари и холодильники с вином и пивом. Бутылки спиртного, лед, миксеры. Пластиковые стаканы. Несколько больших баков для мусора. Бегают дети. Лабрадоры. Вдоль края парковки рядами стоит обувь.

– Сделаешь мне еще мартини? – спрашивает Клэр.

Я вижу, что свитер она все-таки не захватила.

– Конечно. Но не забывай старое правило женской груди.

– Какой ты пошляк. – Она подмигивает мне. – Не волнуйся, Уолтер. Это же последняя летняя вечеринка. Расслабься. Давай веселиться.

Шейкера у меня нет, но я делаю ей мартини.

– Боюсь, получилось не очень.

– Ты такой милый, Уолтер. Спасибо.

Клэр быстро целует меня в щеку.

– А потом тебе бы лучше перейти на вино.

– Когда приедут Гарри и Мэдди?

– Понятия не имею. Наверное, скоро.

Я отхожу выложить булочки. Оглянувшись, замечаю, что Клэр разговаривает с тремя молодыми людьми. Они ее ровесники, загорелые, с подтянутыми, как у футболистов, бедрами. Богатенькие сынки. Я-то знаю, я сам таким был в прошлой жизни. Она смеется. Я вижу, как она их очаровывает.

Приезжают Гарри, Мэдди и Джонни с Вутером и Магдой.

– Извините за опоздание, – говорит мне Гарри. – Мы все еще укладываем вещи. Отъезд на год – не шутка.

Я уже строю планы на Рождество у них в Риме.

К девяти вечера первая часть вечеринки заканчивается. В это время года быстро темнеет. Родители относят сонных детей в машины. Столы сложены. В баках брякают пустые винные бутылки. Огонь горит по-прежнему ярко, те, кто не готов уезжать, подбрасывают дрова. Для молодых вечер только начинается. Пламя рвется в темноту. Его свет играет на лицах. Песок под ногами холодеет. Я готов надеть свитер, но оглядываюсь в поисках Клэр, беспокоясь, не замерзла ли она.

Она все еще общается с молодым человеком, в одной руке у нее стакан, другой она трет голое плечо. Я подхожу к ней.

– Извините, что вмешиваюсь. Клэр, ты не замерзла? Дать тебе мой свитер?

Она смотрит на меня, лицо у нее горит, глаза стеклянные. Клэр пьяна.

– Уолт, – произносит она. – Какой ты милый. Познакомься, это Эндрю. У его родителей дом вон там. Он учится в бизнес-школе.

Мы пожимаем друг другу руки. Эндрю гадает, кто я и зачем. Для бойфренда скорее всего староват, а для отца слишком молод.

– Я гощу у Уолта. У его родителей тоже тут дом, но они уже умерли, и теперь Уолт там живет совсем один.

Я не обращаю внимания на ее слова и повторяю:

– Ты не замерзла?

– Нет. Мне хорошо.

– Так тебе не нужен мой свитер?

– Если она замерзнет, у меня есть свитер, – с нажимом произносит Эндрю.

Она не смотрит на него и спрашивает меня:

– Гарри и Мэдди приехали?

– Да. Уже давно.

Она оглядывается вокруг и видит их. Хмурится.

– Вон они. – Клэр поворачивается к Эндрю: – Мне надо пойти поздороваться. Я скоро вернусь.

Она подходит и обнимает Мэдди.

– Я не знала, что вы уезжаете. Гарри мне утром сказал. Я должна за вас радоваться, но мне очень грустно.

– Не переживай. Мы вернемся быстрее, чем ты соскучишься. Да и лето все равно закончилось.

– В том-то и дело. Я не хочу, чтобы лето кончалось. А из-за того, что вас тут не будет, все как-то совсем безнадежно.

Мэдди сжимает ее руку:

– Я тоже всегда хочу, чтобы лето не кончалось.

– Так неожиданно…

– Прости, что не сказали. Все решилось зимой, и нам просто в голову не пришло, что ты не знаешь.

– Не извиняйся, не надо. Вы ко мне так прекрасно относились. Я вас люблю.

Клэр снова обнимает Мэдди:

– Нам тебя тоже будет не хватать.

Клэр идет обратно к Эндрю, тот наливает ей еще вина. Я не уверен, что нужно, но мы не у меня дома, и я молчу.

– Все нормально? – спрашивает Гарри, жуя гамбургер.

Мы с ним стояли в сторонке, пока женщины разговаривали, а теперь вернулись к Мэдди.

– Тебя что-то беспокоит?

– Не знаю, – отвечаю я. – Похоже, Клэр много пьет.

Гарри мягко смеется.

– Ну, на этой вечеринке она не единственная.

Мэдди смотрит на него.

– По-моему, она расстроилась из-за того, что мы уезжаем. С чего бы еще ей напиваться? Мы с ней не первый вечер вместе, подобного раньше не было. Как она отреагировала, когда ты ей рассказал?

– Ну, Клэр явно не ожидала. Я себя ощутил полным идиотом, потому что она не понимала, о чем я говорю.

– Я ее видел у лимана перед теннисом, – добавляю я. – Она была очень расстроена.

– Можно понять, – произносит Мэдди. – Мы ее вроде как удочерили, а теперь бросаем.

– Да ладно, она бы скоро от нас начала уставать, – замечает Гарри. – Я к тому, что ей надо больше общаться со сверстниками. А мы – просто кучка старперов, у которых волос все меньше, а брюхо все толще.

– Говори за себя, толстый! – восклицает Мэдди, в шутку тыча его кулаком в плечо.

Вообще-то они оба прекрасно выглядят для своих лет. А вот мне дашь все мои сорок два года.

Мы видим Клэр по другую сторону костра, она спотыкается и едва не падает. Эндрю подхватывает ее, и она, смеясь, виснет у него на руке. Я говорил, что у нее красивые зубы?

– А она действительно набралась, – усмехается Гарри. – Вам не кажется, что надо что-то делать?

– Я пойду, поговорю с ней, – говорит Мэдди. – Вы, двое, стойте тут.

Сквозь огонь я вижу, как Мэдди разговаривает с Клэр. Мальчик послушно стоит в стороне. Мэдди берет Клэр за плечо. Клэр качает головой, пытаясь пятиться. Но Мэдди трудно противостоять.

Они возвращаются.

– Гарри, отвезешь Клэр к Уолтеру?

– Нет, – возражает Клэр. – Все хорошо. Пожалуйста. Не надо Гарри меня отвозить.

– Эй, что происходит? – интересуется Эндрю.

Я вмешиваюсь и официальным тоном заявляю, что ему пора проваливать ко всем чертям.

– Не заставляйте меня! – кричит Клэр. – Мэдди, а ты не можешь меня отвезти?

– Все хорошо, – говорит Мэдди. – Нам надо помочь с уборкой.

Мэдди ненавидит водить машину по ночам. Зрение у нее уже не то, а очки носить не любит.

– Пойдем, Клэр, – ласково произносит Гарри и берет ее за руку.

Она отнимает руку.

– Оставь меня в покое.

Клэр покачиваясь направляется к парковке, Гарри идет следом.

– Отвезу ее и вернусь, – говорит он.

Возле машины Клэр тошнит.

– О боже, – бормочет она. – Извини. Я такая идиотка.

Он говорит, чтобы она не переживала. С нами со всеми такое случалось. Предлагает ей платок и настаивает, чтобы Клэр надела его свитер, потому что ее трясет.

– Тебе лучше или опять вырвет?

Она качает головой:

– Нет, все в порядке.

По дороге домой Клэр тихо плачет, ей неловко и тревожно. Гарри спрашивает, как она. Почему так расстроилась? Клэр отвечает, что не хочет об этом говорить. Да ладно, говорит Гарри, они же друзья. Если он может чем-либо помочь…

– Я в тебя влюблена! – выпаливает она. – Вот, я сказала. Прости.

Он смеется и замечает, что это из-за того, что она слишком много выпила.

– Не смейся надо мной, – просит Клэр.

Он пытается ее успокоить. Он не над ней смеется.

– Остановись, – спокойно произносит она. – По-моему, меня сейчас опять вырвет.

Гарри тормозит у обочины, светя фарами на дорогу. Вокруг спящие дома. Клэр выпрыгивает из машины и бежит в темноте через поле. Гарри, тихо выругавшись, выходит и бежит за ней, крича, чтобы она остановилась. Клэр босиком, он легко ее догоняет. Она пытается вырваться, как испуганное животное, извивается и колотит его кулачками. Гарри хватает ее за запястья. Клэр задыхается и всхлипывает, повторяя, какая она дура, пусть он уйдет. Он пытается ее утешить, просит успокоиться, говорит, какая она хорошая девочка, какая красивая. Продолжая всхлипывать, она крепко обнимает его. Гарри гладит ее по голове. Клэр тянется к нему, прижимается губами к его губам, ее язык проскальзывает ему в рот.

– Займись со мной любовью, – просит она и кладет его руки себе на грудь, чувствуя, как возбуждается. – Я люблю тебя. Ты мне нужен. Сейчас. Здесь.

Но Гарри не поддается.

– Не могу, – произносит он. – Я женат. Люблю жену. Не надо.

– А я? – восклицает Клэр. – Меня ты любишь?

– Ты красивая девочка. Так нельзя. Я женат.

– Я ничего не могу с этим поделать, – вздыхает она. – Ты мне нужен. Пожалуйста.

– Клэр, бога ради, не усложняй. Поехали. Идем со мной. Пожалуйста.

Он протягивает руку, но она отстраняется и идет мимо него к машине.

Они едут молча. Говорить не о чем. Гарри выходит из машины, чтобы открыть Клэр дверцу, но она уже выбралась и шагает к моему дому, где под ковриком лежит ключ. Она молчит.

– Ты как? – кричит Гарри ей вслед.

Возле двери Клэр останавливается и смотрит на него, прежде чем скрыться в доме.

Печать на тайном письме сломана. Целой ей уже не бывать.

Когда Гарри возвращается на пляж, все спрашивают про Клэр. Он смеется и отвечает, что никому бы не пожелал такого похмелья утром.

На следующий день они уезжают. В последний раз идут купаться, пакуют последние сумки. Утром я нахожу в кухне записку от Клэр. Она уехала ранним поездом, благодарит нас за доброту. Свитер Гарри аккуратно свернут на столе.

Наша жизнь уже никогда не будет прежней.