Было бы большим преувеличением назвать роскошной гостиницу «Академия», где по прибытии в Верону остановились Мария и Луиза. Да и переезд из Неаполя в переполненном душном вагоне второго класса отнюдь не походил на путешествие оперной звезды. Стоя в тесном коридоре, Мария едва не падала в обморок от духоты; однако она стойко переносила все тяготы пути, а ее мысли были заняты предстоящим испытанием. Она понимала, что в Италии, матери всех искусств и, главное, бельканто, должна была решиться ее судьба. Впечатление, которое она произведет на публику в театре «Арена ди Верона», определит ее артистическое будущее.

Волновалась ли она 30 июня 1947 года, отправляясь вместе с Луизой на ужин в ресторан «Педавена»? В тот вечер ей представилась возможность познакомиться со многими участниками труппы, в частности с Туллио Серафином. Он должен был дирижировать оркестром во время представления оперы «Джоконда». Маститому маэстро в то время было около семидесяти лет; он уже давно достиг вершины славы; на всех мировых оперных сценах он помог прославиться многим исполнителям, в том числе американке Розе Понсель, с которой впоследствии будут сравнивать Марию Каллас. Нет ничего удивительного в том, что у девушки от страха дрожали коленки, когда убеленный сединами мэтр с улыбкой говорил ей, что рассчитывает на ее молодые силы. Еще больше ее смущали слова Гаэтано Помари, которому доверительно сообщил Туллио Серафин, что, по мнению Дзенателло, она должна потрясти публику своим талантом. Помари был человеком достаточно любопытным. Режиссер-постановщик и одновременно… ресторатор. На его плечах тяжелым грузом лежала ответственность за организацию фестиваля в Вероне, поскольку Дзенателло частенько отсутствовал; в то же время Помари принадлежал ресторан «Педавена», где собирались приглашенные на фестиваль артисты.

В небольшой комнате над рестораном, куда поднимались все кухонные запахи, располагался его кабинет, где он работал над постановкой оперы.

На протяжении ужина Мария, смущенная присутствием незнакомых ей говорливых и шумных итальянцев, хранила молчание, словно набрала в рот воды. Между тем девушка прекрасно владела итальянским языком: она освоила его, когда разучивала роли, а усовершенствовала во время оккупации своей страны солдатами Муссолини. Однако для тех, кто знал характер Марии, в ее молчании не было ничего удивительного: девушку сковывал безотчетный страх перед незнакомыми людьми, что будет повторяться с ней и в будущем. С годами эта странная черта характера Марии только усугубится. Певица сразу же подозревала каждое новое лицо, представленное ей, в недобрых намерениях по отношению к ней. И эти подозрения, как правило, оправдывались!

Итак, Мария скромно отсиживалась в своем углу, как вдруг в какой-то момент, а было уже довольно поздно, она услышала громкий возглас Гаэтано Помари:

— Посмотрите, кто к нам пришел!

И тотчас со всех сторон раздались крики, обращенные к вновь прибывшему:

— Баттиста, иди к нам за стол! Иди скорее!

Тот, кого приглашали разделить трапезу, был низкорослым пятидесятилетним господином самой заурядной внешности и с брюшком. Он уселся напротив Марии. Вот так, скорее в гастрономическом, нежели творческом контексте в жизнь Каллас вошел Джованни Баттиста Менегини.

Можно только гадать, что толкнуло рослую двадцатичетырехлетнюю девицу плотного телосложения в объятия такого коротышки. К тому же он был старше ее на целых тридцать лет! При виде этой парочки на ум тут же приходила карикатура, вышедшая из-под карандаша Дюбу. Возможно, Марию влекло к Менегини желание избавиться от собственных комплексов и обрести уверенность в себе. Внешность добропорядочного преуспевающего буржуа, обходительные манеры, мягкий вкрадчивый голос произвели на девушку самое благоприятное впечатление. Она поверила, что этот человек поможет справиться с терзавшими ее тревожными мыслями и сомнениями. Благодаря интуиции он догадался о тайных переживаниях Марии и нашел нужные слова, чтобы показать ей, насколько он восхищен ею, что особенно удивило и порадовало девушку. Столь пристальное мужское внимание представлялось чем-то новым для Марии, пребывавшей до сей поры в полном неведении относительно мужчин и страхе перед ними! К тому же Менегини был опытным дамским угодником — он умел расположить к себе женщину. Проживая в городе, навеки прославленном героями Шекспира, этот старый холостяк был самым настоящим провинциальным ловеласом. Богатый промышленник, унаследовавший от своего отца небольшой кирпичный завод и со временем преобразовавший его в крупное производство, он с давних пор увлекался оперой… посредством общения с певицами и танцовщицами, что, безусловно, давало ему возможность так или иначе «соприкоснуться» со сценическим искусством. Кроме того, будучи старшим в семье, где было одиннадцать детей, и любимым сыном деспотичной матери, он до сих пор не допускал мысли о женитьбе; впрочем, до свадьбы с Марией было в тот момент еще очень далеко.

Вначале он активно ухаживал за девушкой. Ни разу не слышавший, как она пела, он осыпал Марию комплиментами по поводу ее таланта. Однако если верить его мемуарам, написанным несколько лет спустя после смерти бывшей супруги, в тот первый вечер Мария отнюдь не потрясла его мужское воображение: «Пока она сидела в своем углу, ее излишняя полнота не была заметна, но стоило ей привстать, как мне захотелось отвести глаза в сторону. Она была похожа на неуклюжую бесформенную тушу. Лодыжки ее ног были одной толщины, что и икры. Она с трудом передвигалась. Я не знал, что сказать, а насмешливые улыбки и презрительные взгляды некоторых приглашенных гостей говорили сами за себя. Это не ускользнуло и от ее внимания; она стояла молча в стороне, не поднимая глаз».

Похоже, что с годами у Менегини появилась склонность к преувеличению, а может, ему очень хотелось приукрасить свое значение в жизни Марии. Однако, как видим, хоть девицы с пышными формами и были в его вкусе, внешность Марии отнюдь не располагала его к любви с первого взгляда. Как, впрочем, и Марию. Огонь страсти, едва затеплившись, так никогда и не разгорелся между ними в полную силу. Мария познала земные радости только в объятиях Аристотеля Онассиса. Однако в то лето 1947 года в Вероне она не думала о плотской стороне любви и ее вполне устраивали платонические отношения, которые ей предлагал Менегини. Зародившаяся взаимная симпатия переросла в течение несколько дней в нежную дружбу.

Если верить все тем же воспоминаниям Менегини, вскоре он открыл для Марии свой кошелек, не преследуя при этом никаких личных целей. Поистине рыцарский жест! Однако Евангелия в своих мемуарах предупреждала читателей, чтобы они учитывали и его чисто итальянское стремление прихвастнуть, и отсутствие объективности при описании собственных действий и поступков. Когда Менегини трудился над собственными воспоминаниями, он старался изо всех сил приукрасить свой образ в глазах потомков. Ему хотелось предстать перед ними в самом лучшем виде, поскольку многочисленные свидетели их отношений не раз высказывались в его адрес отнюдь не в положительном смысле. Впрочем, все, что нам известно о характере Марии, не позволяет допустить даже мысли о том, чтобы эта своенравная и гордая девушка согласилась принять материальную помощь от едва знакомого мужчины!

И все же не следует отрицать, что Менегини сыграл большую роль в карьере Марии Каллас. И даже если его вмешательство порой весьма негативно сказывалось на репутации Марии или же по его вине она совершала отдельные ошибки, Мария бесспорно нуждалась в Менегини точно так же, как еще раньше она нуждалась в Евангелии, Эльвире де Идальго, Багарози по причине странной потребности в спасительном плече. Именно в этом и состояла, повторяем, драма ее жизни: эта гордая, независимая, импульсивная женщина, восхитительная актриса, обладавшая выдающимся талантом, почитавшаяся публикой звезда мировой величины оказалась совершенно неспособной распорядиться собственной судьбой; как ребенок, который боится темноты, она всегда хотела позвать кого-то на помощь. Именно этим объясняются и успех Менегини у Марии, и события следующего десятилетия ее жизни. Вопреки всем заверениям Баттисты, эти годы были для него далеко не «медовым месяцем»; бедолаге пришлось проглотить немало горьких обид. Однако бесспорно и то, что его звездная супруга до самой встречи с Онассисом ни разу не помышляла о разводе. Более того, Мария часто заявляла во всеуслышание о своей нежной привязанности к мужу. В ее признаниях была определенная театральность, предназначенная произвести впечатление на публику. После смерти прославленной певицы Менегини поспешил опубликовать любовные письма Марии, как сертификат, подтверждавший неоценимые услуги, которые он оказывал ей. Рассказывая всему миру о том, как проходила их совместная жизнь, он с трогательной нежностью вспоминал, какие блюда Мария готовила ему порой на завтрак и, главное, какими роскошными подарками он осыпал ее с ног до головы, забывая при этом уточнить, что совершал он эти покупки не только за свои деньги, но и за счет Марии.

Однако в то лето 1947 года она была только дебютанткой, а он — весьма богатым человеком, что стало достаточно веским обстоятельством для покорения сердца невинной девушки, каковой до той поры оставалась Мария. Продолжительные автомобильные прогулки вдоль берега озера де Гард, вечернее катание в гондолах, вызывавшее восторг у Марии, с каждым днем все больше и больше усиливали влияние Титта, как нежно в письмах она называла Менегини. Все же надо отдать ему должное. Если во время пребывания в Афинах, когда военные тяготы и проблемы с питанием позволили Марии сбросить несколько лишних килограммов, благодаря чему она иногда замечала во взглядах мужчин некоторый интерес к себе, то до встречи с Менегини она еще не рассталась с комплексами, мучившими ее с самого детства. И вот теперь, когда зрелый мужчина обращался к ней со страстными признаниями, звучавшими особенно пылко на итальянском языке, и заявлял, что он без ума от нее, это, безусловно, удивляло и радовало не привыкшую к такому обращению девушку. А если еще этот настойчивый ухажер был намного старше ее, то его слова звучали более чем убедительно. Она могла не бояться, что он посмеивается над ней. Если она, на взгляд Менегини, и была слишком толста, то он для Марии был слишком старым; в какой-то степени они были квиты…

Между тем репетиции Джоконды шли в ускоренном темпе. Мария понимала, что разыгрывалась ее козырная карта, и участие Менегини в ее судьбе вовсе не было лишним для обретения уверенности в себе, как и участие Туллио Серафина. Старый маэстро относился к ней с особой теплотой; между ним и Каллас установились, вплоть до смерти музыканта в 1968 году, самые доверительные отношения. И все же их дружба не избежала кризисов. Несколько лет спустя у Каллас нашелся повод, чтобы поссориться с Туллио Серафином, но их размолвка длилась недолго. Этих двух подлинных мастеров искусства слишком многое связывало, и они не могли длительное время обходиться друг без друга.

Ее пение привело в восторг Серафина, о чем он во всеуслышание заявил: «Как только я услышал ее, я понял, что у нее исключительный голос. Некоторые ноты звучали не достаточно чисто, но я тотчас осознал, что передо мной будущая великая певица».

Когда Туллио Серафин писал эти слова, Каллас уже была певицей с мировым именем и своим заявлением он не сделал открытия, однако в то время она была начинающей, но старый маэстро не жалел для нее ни ободряющих слов, ни комплиментов.

Этому событию Менегини дал свою оценку, заявив, что Туллио Серафин был вовсе не в восторге, когда впервые услышал пение Марии; милейший Менегини никогда не упускал случая подчеркнуть, что именно он стал истинным Пигмалионом этой оперной Галатеи.

Репетиции шли полным ходом, Мария вживалась в роль с присущей ей страстью и воодушевлением, как вдруг произошла непредвиденная катастрофа. 3 августа, в самый канун генеральной репетиции, Мария, без очков видевшая только расплывавшиеся тени вместо предметов, оступилась на лестнице, ведущей со сцены, и сильно ушиблась. Всю последующую ночь Менегини самоотверженно оказывал ей помощь. Мария была тронута до глубины души таким вниманием с его стороны, о чем впоследствии заявила со свойственным ей пафосом: «Это был только незначительный эпизод, но достаточно показательный для характера моего мужа. Я готова, не раздумывая, с радостью, отдать за него жизнь. С того самого момента я поняла, что никогда не найду более великодушного человека. Если бы Баттиста захотел, я оставила бы свою карьеру без всякого сожаления, ибо любовь в жизни женщины важнее, чем все триумфы на сцене».

Возможно, в тот момент, когда Мария писала эти строки, она не кривила душой, но мы-то знаем, чем закончились эти пылкие клятвы. С Каллас никогда нельзя было быть уверенным в завтрашнем дне…

На следующий же вечер после падения с лестницы Мария вынуждена была петь с забинтованной ногой, и вполне вероятно, что именно поэтому ей не удалось показать на сцене все, на что она была способна. И хотя ее голос звучал порой необычайно мощно, певица еще не до конца использовала свои возможности. Все же большинство критиков высказались весьма положительно в ее адрес, однако их отзывы не шли ни в какое сравнение с тем потоком хвалебных слов, который совсем скоро обрушится на нее. Впрочем, и после пяти представлений в театре «Арена ди Верона» предложения о заключении контракта все еще заставляли себя ждать. И вот тут-то Марии представилась возможность оценить по достоинству новое плечо, на которое можно было опереться: Менегини не скупился на самые льстивые комплименты, целыми днями не уставал твердить ей о том, что она — самая великая оперная певица всех времен и народов. Он оказывал ей моральную поддержку, демонстрируя изо дня в день свое желание отдать ей все лучшее, что у него есть, начиная с личного времени. В тот момент Марии как никогда необходимо было такое участие, что будет ей требоваться и впредь: всегда ей будет нужен кто-то, способный поднять ее дух и настроение, исполнить все ее желания и прихоти, даже если для этого ему не будет хватать и двадцати четырех часов в сутки.

Поведение Баттисты, полностью посвятившего себя служению певице, осуждалось семьей промышленника. И в первую очередь его матерью, которая всегда смотрела сквозь пальцы на любовные похождения сына, лишь бы у него не возникло постоянной привязанности; не встретил он также понимания у своих многочисленных братьев и сестер. Что же касалось его закадычных друзей и приятелей, с кем он раньше проводил время, то они пребывали в шоке от мощной фигуры его избранницы. В своих воспоминаниях Титта рассказал, как однажды один из его приятелей, не удержавшись, указал на Марию и воскликнул: «Но это же настоящая корова!» Не слишком-то лестное мнение, хотя и не далекое от истины. К тому же Менегини взял на себя роль покровителя молодого дарования не без задней мысли: он не мог отказать себе в удовольствии свести счеты с одной дамой, которая бросила его ради другого мужчины.

Несмотря на неприятную обстановку в семье, Менегини держался молодцом. Он мечтал сделать из Марии знаменитую оперную диву, что, собственно, и произойдет в самом ближайшем будущем. Однако в тот момент она была звездой только в его глазах.

Около двадцати пяти тысяч зрителей, присутствовавших на каждом представлении «Джоконды», оказывали певице довольно теплый прием, но не более того. Что же касалось специалистов, возможно, талант молодой певицы не оставлял их равнодушными, но порой в своих оценках они проявляли достаточную сдержанность. Так, певец Мирто Пикки впоследствии воспоминал, «что в тот вечер было невозможно угадать, как сложится дальнейшая карьера Каллас. Публика была еще не готова принять некоторые слишком резкие звуки, характерные для этой выдающейся певицы». Столь же сдержанным было и мнение доктора Милани, известного авторитета в области бельканто: «Голос мощный, но порой резкий с гуттуральным звучанием». Харольд Розенталь, знаменитый английский музыковед, основавший журнал «Опера», с самого начала заявил о себе как о страстном поклоннике певицы, вместе с тем отметив «непривычный для слуха металлический тембр».

Пребывавшая в постоянных сомнениях, всегда недовольная всем, что она делала, Мария восприняла бы эти высказывания не иначе как приговор, если бы рядом с ней не оказался Менегини, спешивший в любом случае прийти к ней на помощь. Пятидесятилетний коротышка расшибался для нее в лепешку: он обивал пороги многочисленных импресарио, стучался в двери директоров оперных театров. Баттиста даже забросил собственный завод со всеми его кирпичами, чтобы служить верой и правдой своему капризному и требовательному кумиру.

«Я познакомилась с мужчиной, который влюбился в меня без памяти. Он хочет на мне жениться. Я не знаю, что ему ответить. Ему пятьдесят три года и он очень богат и обожает меня. Что ты думаешь об этом?» — писала матери Мария, похоже, не в ожидании материнского совета; скорее, ей не терпелось сообщить, что она покорила сердце мужчины.

И вот уже без всякой ложной скромности она стала принимать материальную помощь от своего дорогого Титта. Впрочем, что ей оставалось делать, если после пяти представлений «Джоконды» она заработала всего несколько тысяч лир? Менегини не заставил себя долго просить и вложил свои деньги в обеспечение светлого будущего молодой певицы. Для начала он раскошелился на одежду, достойную будущей примадонны.

Баттиста очень надеялся, что все его затраты окупятся с лихвой, когда она пробовалась на роль в «Бале-маскараде» у Марио Лаброка, художественного руководителя миланского театра «Ла Скала». Однако эта роль уплыла у нее из-под носа. Не важно! Неугомонный Менегини представил певицу сеньоре Франчини, директрисе театра «Павио». И он же в ярости захлопнул за собой дверью, как только услышал о смехотворной сумме гонорара в 15 тысяч лир за спектакль!

Вдобавок ко всему на Менегини усиливалось давление со стороны его многочисленного семейства. Суровое осуждение родных и близких ему людей стало для него тягостным испытанием. Он не знал, на что решиться. Марию вдруг охватил страх. В течение каких-то нескольких месяцев Баттиста занял настолько большое место в ее жизни, что она приходила в ужас при одной только мысли, что он бросит ее. Она боялась остаться одной в стране, которая не торопилась раскрыть ей свои объятия. Мария направляла Баттисте нежные послания, которые он с великим удовольствием опубликовал после смерти Каллас, словно с помощью этих писем спешил взять реванш у покойного Онассиса.

«Весь прошлый день и прошлую ночь я переживала смертные муки. Я решила уехать, поскольку мне показалось, что я надоела тебе. Я уже наполовину наполнила вещами свой чемодан, как вдруг остановилась. Разлука с тобой будет для меня слишком тяжелым наказанием. Я нуждаюсь в тебе и твоей любви…» — писала она.

Они еще не жили вместе, и у Марии возникла мысль уговорить Менегини остаться у нее на всю ночь до утра. Наконец ей удалось осуществить свой замысел, в чем она простодушно призналась: «Я почувствовала бы себя такой несчастной, если бы прошлой ночью ты ушел от меня. Твое присутствие было необходимо мне, чтобы уснуть в твоих объятиях. Ты — весь мой, и я благодарю тебя за это. Мне нужна твоя нежность и твоя любовь. Мой Баттиста, все мои чувства и все самые тайные мысли принадлежат тебе. Я живу одним тобой…»

Одна только мысль о том, как эта рослая и отнюдь не хрупкого телосложения девица засыпала в объятиях пятидесятилетнего коротышки, вызывает улыбку, а главное, ее пылкие слова о любви никак не соответствуют тем представлениям, которые сложились у нас о будущей звезде мировой оперной сцены, о гордой независимой женщине со взрывным темпераментом… И тем не менее ее слова открывают нам вторую сторону медали: на протяжении всей жизни нежный садовый цветок, каким в душе была Мария, будет уживаться с дикорастущим колючим растением, каким была Каллас, и это соседство создало в будущем большие трудности как для самой певицы, так и для всех, кто соприкасался с ней по жизни.

В те дни, когда фортуна упорно не желала повернуться к Марии лицом, а мечты о мировом признании и славе не спешили претворяться в жизнь, она спешила уцепиться за Баттисту, как утопающий хватается за соломинку. И в тот момент, когда она меньше всего этого ожидала, ей вдруг улыбнулась удача. Счастливый случай ускорил превращение Марии в великую Каллас: Нино Каттозо, представитель театра «Ла Феничи» в Венеции, предложил ей исполнить партию Изольды в опере Вагнера «Тристан и Изольда». Кто стоял за спиной этого венецианского музыканта? Менегини уверял, что он. Туллио Серафин признавался в том же. В то же время Мария утверждала, что она сама взяла инициативу в руки и позвонила Каттозо. Известно лишь одно, что первый шаг сделал именно Менегини: когда он вышел в гневе из кабинета сеньоры Фрачини, то с чисто итальянским темпераментом хлопнул дверью, не заметив Каттозо.

Несчастный венецианец получил прямой удар в лицо! Похоже, Менегини как всегда преувеличивал, сообщая, что сломал Каттозо нос. Но если в его словах есть хоть доля правды, то картина была и в самом деле впечатляющей…

Как бы там ни было, но этот несчастный случай, возможно, помог Каттозо запомнить молодую певицу, выступавшую на сцене «Арены ди Верона», поскольку он сообщил Туллио Серафину, что хотел бы пригласить ее к себе в Венецию. Но знала ли Мария эту роль? Она поспешила дать Серафину утвердительный ответ, хотя ей пришлось солгать. И это была поистине ложь во спасение. Всегда недовольная собой, переживавшая непреодолимый страх перед выходом на сцену, застенчивая от природы и неуверенная в себе девушка настолько прониклась идеей своего божественного предназначения во что бы то ни стало стать великой певицей, что, ни секунды не раздумывая, держала перед судьбой это неслыханное пари: за два дня она выучила сложнейшую роль, отправилась на прослушивание к Туллио Серафину и привела в неописуемый восторг старого маэстро. Он тут же позвонил Каттозо, чтобы тот без всяких проволочек принял в труппу театра молодую певицу. Каттозо согласился, и Мария подписала контракт на сумму в 50 тысяч лир за каждый спектакль. Премьера должна была состояться 30 декабря в театре «Ла Феничи» в Венеции. Отныне путь к славе был открыт.

Вот именно с этого момента и начался для Марии смертельный бег по кругу, от роли к роли, от одного персонажа к другому, отсчет вызовам, брошенным в лицо публике, требовавшей от певицы отдачи всех ее жизненных сил, заставлявшей всякий раз демонстрировать невероятные вокальные достижения и виртуозное владение голосом, легко переходить с лирического на колоратурное сопрано с мастерством, обезоруживавшим самых придирчивых критиков. И им не оставалось ничего, как петь ей дифирамбы. И тут мы в который раз можем задаться вопросами: что вынуждало Каллас работать с такой самоотдачей? Жажда известности? Погоня за деньгами? Какими тайными мотивами руководствовалась она, чтобы исполнять роли самых известных оперных героинь? Желание перепеть все ведущие партии в музыкальных произведениях таких выдающихся композиторов, как Верди, Вагнер, Пуччини, Визе, Россини, Доницетти, чтобы навсегда наложить на них печать своей гениальной личности?

Отвечая на эти вопросы, многие биографы Каллас употребляют такой термин, как «булимия». И в самом деле, в той жадности, с которой она набрасывалась на роли, можно было увидеть последствия обжорства, чем она страдала с детства. Однако имеется еще и другая, более глубокая и скрытая причина: пение представлялось Каллас основой существования. Я уже упоминал о ее убежденности в особой «миссии» на этой земле, и это вовсе не кажется мне большим преувеличением. Если бы в душе Каллас не горел этот живительный огонь, она не достигла бы таких высот в своем творчестве и не смогла бы создать столь незабываемые сценические образы. Похоже, что ею руководила какая-то неведомая высшая сила, которую она до поры до времени держала под контролем. Это позволяло певице перевоплощаться целиком и полностью в своих героинь. Когда эта божественная сила вышла из-под ее контроля, или, скорее, когда Мария захотела пойти наперекор своей судьбе: не отличаться от других земных женщин, остановить свою бешеную гонку по кругу, — она в тот же момент лишилась смысла жизни…

Стоит ли подходить к Каллас с меркой, пригодной для других исполнителей? Силой своего таланта певица заставляла нас забыть обо всех издержках ее характера, которых Мария так и не сумела изжить. Если женщина в повседневной жизни не всегда оказывалась на той же высоте, что и актриса, если ее чувства порой не соответствовали тем возвышенным эмоциям, которые она показывала на сцене, стоит ли бранить ее за это? Да и можно ли в реальности жить такими же страстями, какими жили героини «Тоски» или «Нормы»? Все, чего публика хотела от Каллас, она ей безвозмездно отдала; ее личность следует воспринимать через драматургию, которой она жила на сцене, потому что именно на сцене она открывала нам свое истинное лицо. И какое значение имели ее вспышки гнева, капризы и вздорность характера?.. Настоящая Каллас жила только сценой и на сцене…

Вот в таком душевном настрое Мария Каллас в конце 1947 года начала гонку за славой, продлившуюся почти двадцать лет. Впрочем, вспоминая однажды, как все началось, она призналась: «Я была гордой, полной сил и уже имела достаточный сценический опыт. Мне предстояло покорить весьма избалованную публику. Впрочем, я не люблю подарков судьбы. Я борюсь за искусство, а не за себя лично. Вот если бы я работала только на себя, все было бы гораздо проще. Я не стремлюсь потрясти публику ради личного успеха, я только хочу придерживаться правил, принятых в искусстве. Вот почему мне выпала участь преодолеть немало трудностей… Я поняла, что создана для того, чтобы отдавать, нежели чем брать. Мне нравится и получать, но увы! Я много отдаю, а у других вовсе нет желания отдавать…»

На пороге 1948 года венецианская публика принимала молодую певицу с большим воодушевлением. И, как следствие ее оглушительного успеха, в том же 1948 году она еще семь раз спела в «Тристане и Изольде», шестнадцать раз в «Турандот», семь раз в «Аиде», четыре раза в «Силе судьбы», два раза в «Норме»; помимо Венеции она выступала в Удине, Риме, Вероне, Генуе, Флоренции, Триесте, Турине, Ровиго… Какая сумасшедшая гонка! Даже у тех, кто лишь следил за ее передвижениями, могло перехватить дыхание, но только не у нее… Исполнение каждой оперной партии требует особой драматической силы, глубины чувств и эмоций, что обычно бывает результатом длительного вживания в роль, в то время как Мария пела их в первый раз. Повсюду, где она выступала, зрительный зал встречал ее восторженными аплодисментами, особенно громкими, если учитывать итальянский темперамент. В хоре хвалебных отзывов потерялось замечание Луизы Казелотти о том, что «высокие звуки, воспроизводимые сравнительно легко во время уроков, не совсем ей удаются, из-за чего теряются средние».

Это критическое замечание не испортило настроения Марии, поскольку к тому времени она перестала прислушиваться к советам Луизы. Менегини нашел для своей подруги другого преподавателя в лице итальянца Лузинатти. Впрочем, и помимо этого Луизе было от чего огорчаться: как она ни старалась, получить в Италии ангажемент ей не удалось. Когда Мария под влиянием Менегини посоветовала своей бывшей наставнице возвратиться к мужу в Америку, та быстро согласилась с ней, не забыв перед отъездом получить проценты по контракту, подписанному, как мы помним, Марией с Эдди Багарози в Нью-Йорке.

И все же самым судьбоносным событием, произошедшим все в том же 1948 году, была встреча с Франческо Сицилиани. Последний только что оставил директорский пост в театре «Сан Карло» в Неаполе, чтобы занять кресло директора в оперном театре Флоренции. Когда Туллио Серафин привел к нему на прослушивание Марию, она, как это часто случалось с ней даже в моменты самого оглушительного успеха, испытывала крайнюю неуверенность в себе. Дрожа от страха, она спела отрывок из оперы Беллини «Пуритане». Ее исполнение настолько покорило Сицилиани, что он перекроил программу всего театрального сезона. В соответствии с репертуаром ему надлежало показать флорентийской публике «Мадам Баттерфляй». Он решил заменить «Нормой» это произведение Пуччини. Так, 30 ноября под руководством все того же Туллио Серафина Каллас спела свою первую «Норму» из девяноста других, исполненных за всю ее сценическую карьеру. В творчестве певицы партия Нормы, безусловно, была ключевой, в ней Мария в полную силу проявила свой выдающийся талант певицы и актрисы.

Прослеживая весь творческий путь Каллас, отмеченный бешеной гонкой к вершине славы, невольно задаешься вопросом: безумное рвение, с каким она приступала к разучиванию каждой новой роли, порой, диаметрально противоположной предыдущей по тембру, новые персонажи, с которыми ей надлежало не только ознакомиться, но и вдохнуть в них жизнь, разве не требовали от нее непомерных усилий, сказавшихся впоследствии так губительно на ее таланте? В шестидесятые годы прошлого столетия, когда певице еще не исполнилось и сорока лет, ей стало ясно, что она уже не располагает всей полнотой исполнительских средств. Не стало ли это расплатой за проявленную в молодости безудержную расточительность творческих сил? Не было ли безрассудством с ее стороны принимать все поступавшие предложения? Это были роли в операх Вагнера, Беллини, Пуччини, Верди, которые она исполняла с одинаковым старанием. Не стали ли одолевавшие ее все чаще и чаще недуги, заставлявшие отменять спектакли, следствием того каторжного труда, на который она себя добровольно обрекла? На эти вопросы имеется жесткий ответ. Есть такие безумные поступки, которые не может позволить себе даже сама фея. И за все, что с ней случилось, большая часть ответственности, безусловно, лежит на Баттисте Менегини. С того самого момента, когда он полностью посвятил жизнь будущей супруге, забросив ради нее собственные дела, он торопил ее принимать любые предложения, если они, по его мнению, достойно оплачивались. «Чтобы получить Каллас, надо платить!» — заявлял он.

И певица гастролировала по всему миру. Справедливости ради следует отметить, что в этом была не только вина Менегини. Марию обуревала невероятная жажда деятельности. Когда она, измученная гастролями, возвращалась отдохнуть на какое-то время домой, то не проходило и нескольких дней, как ей не терпелось вновь приняться за работу; все ее мысли были обращены к будущей роли. Возможно, ей не сиделось дома потому, что вопреки громким заявлениям о любви к мужу она не испытывала к Баттисте особых чувств. Она просто нуждалась в его присутствии.

Как уже было сказано, он поднимал ее дух, оказывал моральную поддержку, ограждал от забот и тягот повседневной жизни, только и всего…

Мария и сама не понимала, в чем состояла разница между истинной любовью и тем, что она принимала за любовь. Вероятнее всего, ей казалось, что Баттиста был именно тем мужчиной, к которому она испытывала до сей поры неведомое ей чувство. Она была уверена, что в ее жизни ничего другого уже не могло произойти. И только по прошествии двенадцати лет, после встречи с Онассисом, в ее сердце пробудится настоящая страсть. И все же Баттиста, так мало похожий на сказочного принца, в тот момент отвечал сентиментальным представлениям молодой девушки. Впрочем, в тот ноябрь, когда она согласилась петь партию Нормы, все ее мысли были заняты предстоящим испытанием. Вот что она писала Баттисте 11 ноября: «Плохая новость: надо, чтобы в «Норме» я носила парик. Меня хотят видеть рыжеватой блондинкой. Какой ужас! Меня затянут в нечто, похожее на корсет, обнажающий грудь. Весь костюм будет очень прозрачным… Бедная я, бедный ты, представляю, как ты будешь переживать…»

Осваивая эту важнейшую для ее карьеры роль, Мария в буквальном смысле слова перевоплотилась в свою героиню, анализируя все тайные движения ее души, изучала все ее самые сокровенные мысли и поступки, будто предчувствовала, что до конца своих дней уже не сможет расстаться с этой ролью. «Вполне возможно, что в «Норме» есть что-то от моего характера, — признавалась она впоследствии. — Эта женщина слишком гордая, чтобы показывать свои чувства; надо ждать до самого конца, чтобы она открыла свое истинное лицо. В ситуации, сложившейся в основном по ее вине, она не могла быть ни злой, ни несправедливой. Всякий раз, когда я пою «Норму», мне кажется, что я это делаю впервые».

Понятно, что накануне своего выступления она чувствовала себя так, словно собиралась кинуться головой в омут. С момента создания шедевра Беллини в 1831 году самые выдающиеся певицы мира брались за исполнение партии Нормы. Первой исполнительницей была Паста, затем последовали Гризи, Патти и Понсель. Следует ли после этого говорить о том, что Мария не имела права на малейшую оплошность.

Первое выступление Марии Каллас в «Норме» стало поистине триумфальным и принесло ей славу певицы с неограниченными вокальными возможностями. 30 ноября 1948 года под руководством Туллио Серафина на небосклоне оперного искусства взошла новая звезда. Музыкальные критики были единодушны в своих высоких оценках, публика забросала Марию цветами. Певица закрепила свой успех 5 декабря во время второго представления «Нормы».

Журналист из «Насьон» в своей статье так проанализировал произведенное на него впечатление: «Мы ничего не знали о Марии Каллас. Однако стоило ей выйти на сцену, как мы тут же поняли, что перед нами сопрано высочайшего класса. Голос мощный, уверенный, звучный в форте, с очень нежными переходами; прекрасное владение голосом и высокая техника исполнения; совершенно особенный тембр голоса. Каллас создала персонаж, отмеченный печатью утонченной и волнующей воображение женственности. Она показала нам Норму не только суровой жрицей, но и влюбленной и разочарованной женщиной, матерью, подругой».

Вот так заканчивался 1948 год, ознаменовавшийся открытием Марии Каллас как великой певицы, и в течение пятнадцати лет она будет непрерывно приумножать свои победы, ни на секунду не останавливаясь на достигнутом. Женщина в ней все больше и больше будет уступать место актрисе…