1. Помпадур

Распространялся ли на королевских фавориток закон о престолонаследии в той же мере, в какой он касался королей? В это можно было бы поверить, увидев, каким образом мадам де Помпадур получила звание «королевы сердца». При Людовике XV назначение официальной фаворитки действительно принимало характер почти официального события и вызывало такой переполох при дворе, что можно было подумать, что речь шла о возведении на трон новой королевы Франции. По правде говоря, этот монарх, оправдывая данное ему народом прозвище Любимый, мог бы называться Любящим за свои подвиги на любовном фронте.

Однако его чувственная жизнь началась самым спокойным и приличным образом. Когда в 1727 году Людовик XV женился, ему было всего семнадцать лет, и он ни разу не вкусил запретного плода. Его жена Мария Лещинская хотя и старше его на целых семь лет, но тоже была, как говорится, того же поля ягода. Она была не только старше мужа, но к тому же не избалована природой ни в плане красоты, ни в плане богатства: ее отец, король Польши Станислав Лещинский, лишился трона и был вынужден бежать из страны. Поэтому молодость Марии никоим образом не была похожа на ту безбедную и безоблачную жизнь, какую обычно вели принцессы. Часами она ткала с матерью ковры и дважды в день ходила к мессе. Мария, естественно, даже не надеялась стать королевой самой славной страны Европы, и поэтому, когда отец сообщил ей эту новость, она упала от радости в обморок. Странный случай: несмотря на скромное положение девушки, несмотря на ее непривлекательность, Людовик XV проявлял к жене очень большое внимание, настолько большое, что оно нашло свое выражение в рождении… десяти детей и заставило однажды королеву воскликнуть в изнеможении: «Постоянно лежу, постоянно беременна, постоянно рожаю»! После чего, решив положить конец проявлениям чувств слишком «нежного» муженька, Мария Лещинская придумала изобретательный ход: ссылаясь на свою всем известную набожность, она решила нарушить практику этих любовных игр… всякий раз, когда отмечался день какого-либо святого. А поскольку в нашем календаре святых предостаточно, бедному Людовику часто случалось натыкаться на закрытую дверь семейной спальни.

Последствия этой набожности Марии и преданности ее избранникам Божьим сказались весьма скоро: Людовик XV обнаружил, что при дворе толкутся множество кандидаток на его благосклонность, которые только и ждут, чтобы восполнить скудность его супружеской жизни. Но если король дождался свадьбы для того, чтобы стать мужчиной, потребности его необычайного темперамента и тяга к удовольствиям очень скоро стали расти и заставили его перестать «отвлекать» жену. А та очень обрадовалась охлаждению к ней мужа и его изменам. Она компенсировала это тем, что с удвоенной энергией стала молиться… и играть, что явно не гармонировало с набожностью. Но каждый утешается так, как он умеет…

Итак, Людовик начал свою любовную карьеру, благодаря которой он вошел в историю наравне с другими его деяниями, а может быть, и больше. И начал он в семейном кругу, если можно так выразиться, поскольку тремя первыми его любовницами стали три сестры из Нель. И каждая из них была объектом настоящей официальной распродажи. Первая, кто дала ему зеленый свет, носила титул графини де Майли. Она вовсе не была красавицей, а ее фигура и голос больше напрашивались на сравнение с гренадером, нежели с прекрасной феей. Ее сестра, маркиза де Вентимиль, перешедшая ей дорогу, тоже красотой не блистала, что не помешало королю сильно привязаться к ней. Да так сильно, что он даже сделал ей ребенка. Но эта честь оказалась роковой: роды прошли неудачно, и в сентябре 1741 года мадам де Вентимиль умерла. Но ничего! У семьи нашлось подкрепление в лице третьей сестры, герцогини де Шатору, которая перехватила эстафету. Мадам де Шатору знала, что ей было нужно – как можно дольше сохранить при себе короля при очень сильной конкуренции. Чтобы избавиться от конкуренток, она решила находиться при короле чуть ли не круглые сутки. Так, в 1744 году, когда король начал новую военную кампанию против императора Австрийского, герцогиня решила поехать на войну вместе с ним. Счастливые были времена, когда война не могла нарушить любовные идиллии!

Но этим решением мадам де Шатору подписала смертный приговор своей любовной связи с королем. По возвращении с войны король тяжело заболел в Меце. С каждым днем ему становилось все хуже, несмотря на молитвы, которые ежедневно возносила вся Франция. Он был так плох, что даже попросил своего исповедника соборовать его. Тот оказался человеком решительным и перед соборованием потребовал удалить ту, из-за которой случился этот скандал. Думая, что настал его последний час, король уступил и получил отпущение грехов, как пожелал. И тогда церковь, гордая тем, что одержала моральную победу, совершила непростительную ошибку, поведав королевскую исповедь граду и миру. Простой народ сразу же возненавидел герцогиню. Когда она покидала Мец, ее карету забросали тухлыми яйцами! Но тут, как в сказке, Людовик, стоявший одной ногой в могиле, не стал туда ставить вторую и, словно по волшебству, выздоровел. В благодарение Господу за это чудо, в Париже была построена новая церковь, которая потом стала нашим современным Пантеоном.

Поправившись и возвратившись в Версальский замок, король пожелал вернуть любовницу, которая лежала в постели с воспалением легких. Но болезнь ее не остановила! Нельзя было терять «место», и, дрожа от лихорадки, мадам де Шатору примчалась в Версаль. Но переоценила свои силы, и не королю, а ей пришлось расстаться с жизнью, что случилось 8 декабря 1744 года. На сей раз у семьи больше не было сестры, дабы возместить потерю. Король исчерпал все запасы семейства Нель в этой области. «Пост» фаворитки был вакантным…

Кому же было суждено его занять? Именно этот вопрос и волновал придворных в последние дни уходившего года, поскольку им надо было поскорее заручиться благосклонностью новой «королевы сердца», причем желательнее всего до ее «назначения», чтобы заслужить ее признательность. Но при всем при этом надо было не ошибиться с кандидаткой. Многие женщины готовы были заменить мадам де Шатору, но король не подавал признаков того, что сделал свой выбор. В любом случае среди этих всех дам были две «реальные» кандидатки: герцогиня де Рошешуар, которая уже была раньше в ранге сестер Нель, и мадам де Ля Поплиньер, которая пользовалась «покровительством» большого знатока в этом вопросе герцога де Ришелье. И именно между двумя этими претендентками сердце короля никак не могло сделать выбор. И вдруг, совершенно неожиданно для всех, в марте 1745 года прошел слух о том, что обеих фавориток в этом забеге обошла какая-то незнакомка. Этот слух подтверждает герцог де Люен, который в своем «Дневнике», написал: «Говорят, что несколько дней тому назад король посетил бал-маскарад в Версале. По этому случаю кое-кто даже пустил подозрительные слухи, что у него при этом были некоторые амурные планы, и было замечено, что вчера он весь вечер протанцевал с одной и той же особой, о которой все говорят. Однако это только пустые подозрения. Вчера король был очень доволен тем, что его никто не узнал…»

Герцог, хотя и знал намного больше, решил, что предусмотрительнее не открывать имя будущей избранницы, пока у него нет никакой уверенности в своем прогнозе. Но ему уже было известно, что речь шла о некой Ленорман д’Этьоль, урожденной Антуанетте Пуассон.

Кем же была эта таинственная женщина, которой суждено было войти в жизнь короля и чье «правление» наложило свой отпечаток на историю Франции? Она родилась 28 декабря 1721 года в семье Франсуа Пуассона и Луизы-Мадлены де ла Мот. Именно так было записано в свидетельстве об ее крещении, где рядом с ее именем упомянут в качестве крестного отца Жан Пари де Монмартель. Он был не кем иным, как одним из четырех братьев Пари, известных финансистов. Франсуа Пуассон состоял у него на службе и был ему обязан не только своим положением, но и женитьбой на Марии-Мадлене, которую летописец того времени назвал «одной из красивейших женщин Парижа». Сразу же после свадьбы начальник велел Пуассону уехать по делам, и молодая жена осталась совершенно одинокой. Супружеская верность не входила в число ее добродетелей, и она сразу же вписала Жана Пари первым номером в список своих любовников. Сей реестр со временем стал довольно длинным. Эта связь дала возможность злым языкам приписать отцовство крошки Антуанетты нашему финансисту… равно как и одному-двум другим благородным мужам! Избыток благ никогда никому не вредил, и с самого своего рождения будущая маркиза де Помпадур мучилась лишь проблемой выбора между потенциальными отцами, поскольку мамаша ее была достаточно соблазнительной для того, чтобы вскружить головы сразу нескольким мужчинам!

Чуть позже Франсуа Пуассон был уличен в афере с поддельными счетами – уже! – в которой были также замешаны братья Пари. Но их богатство, как и их положение, позволило им избежать меча правосудия, а за все отвечать пришлось их служащему. Но он не стал ждать, пока этот меч на него обрушится, и скрылся в Германии. И мадам Пуассон осталась в одиночестве и покинутой… Но не надолго – вскоре появился новый покровитель в лице Шарля де Нормана де Турнеэма, богатейшего откупщика. Разумеется, такому толстосуму отказа быть не могло. А Франсуа Пуассон из своей германской ссылки дал свое благословение!

Что же касается Антаунетты, то ее отдали в монастырь урсулинок в Пуасси. За миленькое личико и любезный характер эта очаровательная девочка получила прозвище Царевна. Прозвище пророческое, если принять во внимание ее будущее. Предсказание было подтверждено потом некой мадам Лебон, которая увидела девочку, когда мадам Пуассон представила ей дочь. «Это дитя, – сказала мадам Лебон, – в один прекрасный день станет любовницей короля!» Заявление, по меньшей мере, странное, если иметь в виду, что принцессе в то время было всего девять лет от роду! В любом случае, девочка, вероятно, запомнила это, ибо позже маркиза де Помпадур дала провидице ежегодную ренту в шестьсот ливров. Поскольку фаворитка имела обыкновение записывать свои расходы, она отметила в своей бухгалтерской книге: «Мадам Лебон за то, что она сказала мне, девятилетней девчонке, что я стану любовницей короля, шестьсот ливров». Как видим, маркиза не только обладала прекрасной памятью, но и была благодарным человеком!

И все бы хорошо, но и на солнце есть пятна: у Антуанетты было слабое здоровье, и это доставляло ей заботы всю ее короткую жизнь.

Шли годы. В 1733 году Франсуа Пуассон получил право вернуться во Францию и воссоединиться со своей семьей. Его возвращение ничего не изменило в отношениях его жены со славным господином де Турнеэмом. Тот оказался очень полезным и подыскал для Антуанетты прекрасную партию в лице своего племянника Шарля Ленормана д’Этьоля. Царевна к тому времени уже была очаровательной девятнадцатилетней девушкой, красавицей и умницей. Поэтому не было ничего удивительного в том, что муж влюбился в нее по уши. Свадьбу сыграли 9 мая. Можно предположить, что Антуанетта с удовольствием сменила свою «рыбную» фамилию на более звучное д’Этьоль. На выходе из церкви она поклялась мужу: «Я вас никогда не брошу, – сказала она ему, – если только, разумеется, не ради короля!»

Как мы можем видеть, предсказание мадам Лебон породило в душе Антуанетты некие честолюбивые планы, которые она вознамерилась реализовать. А пока она окунулась в светскую жизнь и сумела проникнуть в один из самых закрытых салонов того времени: салон мадам Жоффрен. Для этого ей пришлось проявить большое упорство. Сомнительная репутация ее матери и отцовские нелады с законом не самые лучшие рекомендации. Но юная мадам д’Этьоль была так очаровательна… Впрочем, когда наступило лето, она стала принимать в своем замке, подаренном добрым Турнеэмом, ряд блестящих умов, соблазненных ее грациозностью. Среди них были такие знаменитости, как Монтескье, Фонтенель и Вольтер, причем последний, по его словам, сходил с ума по «божественной д’Этьоль». Также в Этьоле она приняла аббата де Берни, который стал впоследствии ее верным другом. Благодаря поистине неисчерпаемой щедрости господина Турнеэма, Антуанетта устроила с своем замке настоящий театр, где она ставила спектакли вместе со своими друзьями. Один из них, председатель парламента Эро, однажды вернулся с одного из таких приемов совершенно очарованным. В письме знаменитой светской львице того времени мадам Дюдефан он восторгался:

«Я увидел там одну из самых красивых женщин из тех, что мне доводилось видеть: мадам д’Этьоль. Она прекрасно музицирует, весело и со вкусом поет, знает сотни песен, ставит в Этьоле комедии в театре, столь же прекрасном, как Опера…»

Столько талантов с сочетании с грациозностью в конце концов вызвали много шума, и этот шум достиг ушей короля и разжег куртуазное любопытство этого неутомимого женолюба. Пару раз во время прогулок в лесу Людовик XV встретил голубой фаэтон прекрасной мадам д’Этьоль. Встречи эти вовсе не были случайными. Они были частью плана молодой женщины. Несмотря на мимолетность встреч, их вполне хватило для того, чтобы убедить короля в том, что восторженные отзывы о «юной мадам д’Этьоль» не преувеличение. Чуть позже Людовику снова довелось полюбоваться чарами Антуанетты, и тут опять же свою роль сыграл вовсе не случай, а Бине, выполнявший обязанности не только камердинера при дофине, но и порученца при короле. В его обязанности входило поставлять Людовику XV прелестниц и чаровниц. Именно Бине впервые ввел мадам д’Этьоль в Версаль. Естественно, при этом он выполнял поручение короля, и Антуанетта, давно уже ждавшая этого приглашения, не заставила себя упрашивать. Вероятно, в тот день Людовик ограничился лишь тем, что всего лишь посмотрел издали на прекрасную незнакомку. Как говорят военные, это была только разведка.

Но 25 февраля, во время бала в Большой галерее Версаля по случаю свадьбы дофина и испанской инфанты, он повел себя совершенно иначе. В ту ночь, нарядившись тисовым деревом, король подошел к красавице, одетой в костюм Дианы-охотницы. Тис увлек Диану в отдельный салон, и их свидание с глазу на глаз продолжилось вплоть до самого утра. Надо полагать, что во время этой первой встречи партнеры остались довольны друг другом, поскольку спустя три дня они снова встретились на балу в городской ратуше. На сей раз это было уже настоящее свидание, и, когда оно закончилось, Людовик отвез молодую женщину на улицу Ришелье в особняк ее матери. Мадам Пуассон дома не оказалось – случайно ли? Вполне вероятно, что это входило в план дочери, которая решила предоставить королю то, что он от нее ожидал. Будущая маркиза поэтому не манерничала и была права, поскольку терпение не входило в число добродетелей короля.

Очень гордая своим «падением», которое было скорее ее победой, Антуанетта, вероятно, призналась в этом своему другу Вольтеру, ибо в то самое время великий писатель посвятил ей мадригал, полный красноречивых недомолвок:

Господин де Турнеэм, чья доброта была воистину безгранична, в своей услужливости дошел до того, что послал племянника в Прованс для проведения переговоров по очень важному делу. Освободившись от опеки мужа на довольно продолжительное время, Антуанетта воспользовалась этим и стала ежедневно наезжать в Версаль, где Людовик XV ожидал ее, сгорая от нетерпения. Естественно, придворные зашептались, но никто из них не воспринимал это всерьез. Все полагали, что то была преходящая интрижка, что король не станет нарушать традиции и делать фавориткой красивую, но все же простолюдинку. Что король не станет делать рогоносцем человека столь низкого происхождения, каким был господин д’Этьоль, ведь речь шла об этикете! Процитируем в этой связи еще раз герцога де Люина, написавшего в своих «Мемуарах»:

«Все балы-маскарады дали возможность говорить о новых любовных увлечениях короля, и в основном о некой молодой и красивой мадам д’Этьоль, урожденной Пуассон. Говорят, что с некоторых пор она постоянно здесь бывает и что именно на нее пал выбор короля; если это так, то она, скорее всего, просто очередное увлечение, но не любовница».

Автор мемуаров не случайно напомнил девичью фамилию Антуанетты: Людовик XV ни в коем случае не должен был возвести дочку каких-то там Пуассонов в ранг, что до того времени могли занимать только великосветские дамы из блестящих дворянских родов, дамы, которые, изменяя мужьям с королем, добавляли новые грани к своему благородству! Как написал Жак Леврон в своей замечательной биографии Помпадур, «никто не хотел верить в то, что простолюдинка сможет с триумфом обосноваться в Версале. Однако опытные царедворцы, такие как Люин, ошиблись. Правлению той, что в истории стала известна как маркиза де Помпадур, правлению, полному побед и разочарований, радости и нищеты, суждено было продлиться ровно двадцать лет».

А пока с каждым днем любовная связь становилась все важнее и, хотя она еще не была официально провозглашена, стала уже секретом Полишинеля. К вящему неудовольствию доброй части двора, включая де Люина, злившегося на то, что он так обманулся в прогнозах. Набожные придворные сочувствовали королеве, которой наносили оскорбление под крышей ее дворца, поскольку мадам д’Этьоль частенько ночевала в Версале и, по всей вероятности, спала в комнате не одна! Самым активным хулителем молодой женщины был духовный наставник дофина монсеньор Буайе.

Достойного прелата особенно возмущало то, что среди друзей мадам д’Этьоль был этот нечестивец Вольтер: душе короля грозила опасность! Но самого носителя августейшей души сие ничуть не беспокоило. Людовик безумно влюбился в Антуанетту и не делал ее своей официальной фавориткой только по настоянию самой мадам д’Этьоль. Она ждала развода с мужем для того, чтобы не было никаких экивоков в ее положении. Дело в том, что господин Ленорман д’Этьоль вернулся к тому времени в Париж, где его присутствие могло сильно ограничить свободу действий жены. Кто же взял на себя задачу сообщить ему эту горькую весть? Конечно же, милейший Турнеэм! Господин д’Этьоль принял удар, зарыдал горькими слезами, упал в обморок, заголосил на все лады о своем несчастье, а потом написал жене отчаянное письмо, которое та прочитала с полным безразличием, а потом дала прочесть королю. Ознакомившись с содержанием этого письма, король заметил: «Ваш муж, мадам, очень честный человек». Это была надгробная речь по семье. Господин Ленорман д’Этьоль был свободен!

Когда Антуанетта обрела свободу, злые языки стали на все лады обсуждать ее связь с королем. Если аристократия и была в отчаянии все по той же причине, буржуазия и даже часть бедноты обрадовались тому, что Людовик XV в какой-то мере «демократизировал» свои любовные похождения. Но тут снова началась война, и королю пришлось уехать на театр боевых действий. Но теперь уже без любовницы в обозе! Любовница благоразумно ждала в Этьоле новостей с поля брани. 11 мая 1745 года на глазах короля Франции маршал Саксонский одержал победу под Фонтенуа. Антуанетта преисполнилась гордости, тем более что ее друг Вольтер в стихах приобщил ее к этой победе:

Разлука, вопреки ожиданиям версальской камарильи, ничуть не охладила любовный жар Людовика к Антуанетте. Почти каждый день он слал ей письма, исполненные нежности. Отгадайте, кто был посредником в этой любовной переписке, которую король старался держать в тайне? Ну конечно же все тот же несравненный господин де Турнеэм!

Новым доказательством королевской страсти стал обещанный молодой женщине маркизат Помпадур в провинции Лимузен. С того момента фамилия Пуассон была окончательно предана забвению.

Будущая маркиза воспользовалась отсутствием любовника для того, чтобы приготовиться к исполнению «высокой должности», которая ее ждала. Она была намерена развить свой и без того острый ум, и этим взялся заняться аббат де Берни. Другой верный друг, Вольтер, поставил свою музу на службу новой героине:

К автору «Века Людовика XIV» вдохновение часто приходило во много лучшей форме, но эта по случаю написанная поэма стала еще одним проявлением дружбы, которую все стали выказывать новоиспеченной маркизе. Когда Людовик XV вернулся триумфатором в Париж, она почтила своим присутствием праздник в городской ратуше, а спустя два дня поселилась в Версале вместе с мадам д’Эстрадес, своей кузиной, а теперь еще и компаньонкой. Ее апартаментами стали те, где до этого жила покойная мадам де Шатору, последняя официальная фаворитка. В некотором роде это было дежурное помещение… Апартаменты эти были удобны тем, что находились над покоями короля и королевы, что давало Людовику возможность частенько наведываться к женщине, которую он любил. А та, продолжая находиться в ореоле своего нового счастья, достигла расцвета своей красоты, что мы можем видеть из портрета, написанного в то время одним из очевидцев. «Маркиза де Помпадур, – сообщает он нам, – была роста выше среднего, стройной, гибкой, элегантной; ее фигуру хорошо дополняло лицо: безупречный овал, красивые волосы, скорее светло-русые, чем белокурые, довольно большие глаза в обрамлении красивых ресниц того же цвета, великолепный нос, очаровательный рот, очень белые красивые зубы и самая очаровательная улыбка. Самая прекрасная в мире кожа придавала ее чертам особый блеск. Глаза ее имели особое очарование, возможно, из-за того, что нельзя было понять их цвет. Они не были блестящими, какими бывают черные глаза, в них была нега голубых глаз, особенная нежность серых глаз. Их непонятный цвет, казалось, делал их готовыми излучать все виды соблазна и выражать поочередно все выражения ее живой души. Кроме того, выражение лица маркизы де Помпадур постоянно менялось, но никогда не было заметно изменения гармонии ее лица. Все черты выражали одно понятие, все его движения находились в постоянной гармонии с ее личностью, которая, казалось, была нюансом между высшей степенью элегантности и первой степенью благородства».

Даже если сделать скидку на обязательную в тех условиях лесть королевской любовнице, это описание в виде дифирамба вполне оправдывает чувства монарха к его «королеве сердца». Для того чтобы «правление» ее стало совсем «узаконенным», не хватало простой формальности: официального представления ее Их Величествам. Это представление имело место 14 сентября в Большой галерее Версаля в присутствии толпы придворных, которым интересно было посмотреть, как поведет себя новая избранница. По правде говоря, она повела себя несколько скованно, а король тоже испытывал некоторое затруднение. Единственной, кто чувствовал себя уверенно, была королева. Мария Лещинская была в курсе отношений мужа и его маркизы, но вида не показала. Разве что на ее губах показалась легкая усмешка, когда мадам де Помпадур нашла уместным заявить: «Ваше Величество, мне очень хочется вам понравиться».

Когда нам известно, каким именно образом она собиралась это доказать, мы не можем не восхититься шедевром лицемерия, каковым был придворный этикет. Представление маркизы все же вызвало ряд затруднений: надо было, чтобы кто-то представил ее, а принцессе де Конти, которую король выбрал для выполнения столь «почетного» поручения, не очень хотелось это делать. Все по той же причине – скромного происхождения бывшей мадемуазель Пуассон. Но несговорчивость мадам де Конти как рукой сняло, когда она узнала, что король пообещал заплатить по ее многочисленным долгам…

Утвердив таким образом любовницу, Людовик XV пожелал, чтобы она сопровождала его во всех его поездках по королевским замкам. В Фонтенбло она также заняла те же самые покои, где раньше размещалась герцогиня де Шатору. По наследству. Она, разумеется, присутствовала при всех официальных ужинах, развлекая короля своим юмором, но если она и совершала при этом многочисленные ошибки, то только потому, что еще не до конца изучила правила придворного поведения. Чтобы понравиться ей, Людовик приглашал ее друзей, Вольтера и аббата Прево, что, ясно, не нравилось крупным вельможам. Но они утешали себя мыслью о том, что вряд ли эта идиллия продлится долго.

Но вскоре им пришлось пересмотреть свои взгляды, когда Антуанетта использовала свое влияние на короля и добилась увольнения генерального контролера финансов Филибера Орри. Тот совершил непростительную ошибку, не выплатив комиссию господину де Турнеэму, чьи многочисленные услуги заслуживали награды.

Это первое вмешательство Помпадур в государственные дела вызвало гнев аристократии. По Версалю тут же пошли гулять едкие стишки, которые все называли «рыбными», намекая на девичью фамилию маркизы. Приведем некоторые памфлеты, наполненные ненавистью:

А когда мать нашей героини внезапно умерла от рака в возрасте сорока шести лет, ей написали вот такую эпитафию:

Эти нападки, какими бы ядовитыми они ни были, не смогли испортить фаворитке настроение. С каждым днем она все больше убеждалась в том, что вызывала восхищение короля. Это восхищение было вызвано не только ее красотой: она умела развлечь своего любовника, что тоже было немаловажно, поскольку Людовик страдал от хронической скуки, развеять которую уже никак не могли ни обстановка при дворе, ни постоянная хмурость королевы. В официальные салоны королевских домов Помпадур внесла свежую струю детского, то есть народного веселья, которое отвлекало короля от чопорности и криводушных словес его обычного окружения. Кроме того, она оживляла праздники, разыгрывая комедии и увлекая за собой всю молодежь, которая до ее появления не смела проявлять свои желания. Театр, чьим неутомимым постановщиком стала Антуанетта, получил название «Театр маленьких комнат». Но, несмотря на свое скромное название, он стоил очень дорого королевской казне и вызывал критику со всех сторон. В конце концов, хотя ее талант актрисы и певицы был одной из самых блестящих сторон ее личности, Помпадур была вынуждена отказаться от этого театра.

Но зато во время первых лет их связи страсть короля не утихала. Почти каждую ночь Людовик поднимался по лесенке, которая вела в покои любовницы, и наслаждался страстью нежной… Или мадам де Помпадур устраивала ужины для самых близких, свободные от твердокаменного этикета официальных приемов. Герцог де Крои, один из завсегдатаев таких ужинов, описал в своих «Мемуарах» обстановку, которая там царила, и роль, которую играла фаворитка: «Поскольку он очень любил мадам де Помпадур, она пользовалась очень большим доверием. Он оставался очень хмур без ее участия, и это привлекало к ней весь двор премьер-министра… Она вмешивалась во многие вопросы, не подавая при этом вида, словно бы это ее не касалось вовсе. Напротив, она показывала, искренне или из политических соображений, что ее больше всего волновали ее спектакли и другие пустяки. Она постоянно привлекала к себе внимание короля по пустякам и использовала искусство самого изящного соблазна для того, чтобы его удержать…»

Старания Помпадур быть обворожительной не ограничивались только королем, она стремилась расположить к себе всех, кто ее окружал, начиная с королевы. Что было делом непростым, если принять во внимание их взаимное положение. Но молодая женщина была очень ловка: она стала проявлять все большие знаки внимания, например посылая Марии цветы или убеждая короля погасить карточные долги жены, которые со временем все увеличивались, ибо в игре королева не знала удержу. Одновременно фаворитка не жалела слов, чтобы убедить Марию в том, что она, маркиза де Помпадур, самая верная и преданная из ее поданных… Хотя преданность эту она проявляла весьма необычным способом – в качестве любовницы ее мужа! Чтобы ее не сердить, Мария улыбалась маркизе: «Лучше пусть она, чем другая», – говорила она покорно. Но, несмотря на все желание закрыть глаза на выходки короля, королева время от времени не могла сдержать приступы ревности. Они находили выражение в мелких уколах, которые она наносила фаворитке, стараясь при этом быть осторожной, чтобы не вызвать гнев мужа. Когда это случалось, Помпадур делала вид, что не замечала унижения, и проглатывала свою обиду. Несмотря на по-прежнему пылкую любовь короля, Антуанетта осознавала сложность своего положения. Она знала, что окружена недругами, среди которых был, в частности, дофин, воспитанный в абсолютном ханжестве, очень не одобрявший поведения отца и ненавидевший его любовницу. Небо, если можно его упоминать в данных обстоятельствах, пришло на помощь «королеве сердца»: слабая здоровьем супруга дофина внезапно скончалась в июле 1746 года. Молодому вдовцу пришлось срочно жениться еще раз для обеспечения преемственности престолонаследия. И тогда маркиза настояла на кандидатуре дочери польского короля Марии-Жозефе Саксонской. Тем самым она решила заслужить признательность новой дофины. И этот расчет оказался верным. После нескольких лет упорной борьбы она могла считать себя «частью семьи». В 1751 году, когда Мария-Жозефа родила столь долгожданного сына, маркиза упала в обморок от радости – можно было подумать, что именно она произвела на свет отпрыска принца! Поскольку любовь Людовика XV к маркизе де Помпадур не слабела, королевская семья и часть католической партии были вынуждены с этим считаться! «Королева сердца» с той поры стала силой, которой нельзя было пренебрегать.

В течение последовавших за этим лет она очень выгодно использовала свое положение, начав с того, что порадела о своем семействе. Ее отец Франсуа Пуассон был окончательно реабилитирован. Более того, он получил дворянское звание и великолепное имение Мариньи неподалеку от Парижа. Буржуа внезапно стал дворянином, «мсье де Мариньи» мог гордиться тем, что был «тестем левой руки» самого короля Франции! Младший брат Антуанетты Абель тоже получил «кусок пирога». Вначале король назначил его управителем Королевских зданий, то есть управляющим музеев изящных искусств, а после смерти отца он унаследовал титул маркиза де Мариньи. Как мы можем видеть, прелести Помпадур были неисчерпаемым кладезем для родных…

Заботясь о родственниках, Антуанетта не забывала и о личной выгоде. Нападки на нее не прекратились после того, как она заняла место официальной фаворитки. Напротив, ее успех вызвал появление новых врагов, самыми опасными из которых были маршал де Ришелье и государственный секретарь морского флота граф де Морепа. В борьбе против них ловкая маркиза прибегла к старой тактике «разделяй и властвуй», поскольку оба эти государственных мужа не только ненавидели ее, но еще больше ненавидели друг друга. Антуанетта подозревала Морепа в том, что именно он был вдохновителем написания грязных рифмованных пасквилей в таком примерно роде:

Смелая Помпадур попыталась было объясниться с Морепа, но тот в открытую насмеялся над ней. С того времени между ними началась настоящая война. И в этой войне Антуанетта победила с помощью Ришелье, который был рад избавиться от соперника. Настроенный должным образом своей любовницей, король снял министра с должности и выслал его из Парижа.

Опала Морепа была лишь первым этапом на том пути, который привел к тому, что Помпадур стала все больше и больше вмешиваться в государственные дела. Людовик XV сам ее к этому подталкивал, спрашивая у нее совета. Министры начали обсуждать с ней свои проблемы, а послы иностранных государств стали приходить к ней с визитами. Очень довольная своей ролью официального государственного лица, она настолько в нее вписалась, что стала отвечать на просьбы, величая себя по-королевски – «мы». Это новое возвышение еще больше озлобило ее врагов. Стали появляться все более многочисленные и все более ядовитые памфлеты на нее:

Это стихотворение стоило автору двадцати лет тюрьмы: король не был намерен шутить с тем, кто оскорблял честь его возлюбленной…

Но коварство ее политических и придворных врагов было не единственной опасностью, которой фаворитке приходилось остерегаться. Ей грозила другая, еще большая опасность: стремление ее венценосного любовника к переменам. С годами Людовик XV, хотя и продолжал испытывать к ней всю ту же нежность, но его непостоянный и игривый характер, его чувственная требовательность стали толкать его на поиск новых открытий. Вины Антуанетты в этом не было. Этому одолеваемому вечной скукой человеку постоянно требовались новые идеи и развлечения. И первым делом необходимо было постоянно быть при нем. Она старалась как могла: ложилась спать в полночь, вставала на заре, ни минуты не сидела без дела, следовала за королем из одного замка в другой, оживляла ужины и балы, устраивала для Людовика столь любимые им маленькие праздники. Такая изнурительная жизнь подорвала ее здоровье, и без того не слишком крепкое: с детства у Антуанетты были слабые легкие, а теперь болезнь стала обостряться. «Вам скажут, что я харкала кровью, – написала она брату Абелю. – Так оно и было».

Она не могла не знать, что если она продолжит жить в том же ритме, то подвергнет свою жизнь опасности. Но у нее не было намерения «попридержать коней», поскольку она опасалась, что самое кратковременное ее отсутствие на поле брани даст возможность занять ее место какой-нибудь конкурентке. Да кого волновало, что она была на пределе сил! Такой, как в 1750 году описал один из близких ее друзей маркиз д’Аржансон: «Маркиза, – пишет он, – худеет с каждым днем, превращаясь в скелет. Нижняя часть лица пожелтела и высохла. Что касается груди, то и говорить не приходится».

Бедная Антуанетта действительно сильно похудела, а потеря сил не могла не сказаться на ее отношениях с королем. Король был большой любитель плоти, так что его возлюбленная отныне вызывала у него лишь ограниченный интерес. Чтобы сохранить любовь короля, она старалась пересилить свое естество, но результат был не блестящим. Разговор, который состоялся у нее с герцогиней де Бранка и о котором нам поведала мадам дю Оссе, ее первая камеристка, ясно показывает нам «немощь» маркизы:

«Дорогая подруга, – сказала мадам мадам де Бранка, – я дрожу от страха при мысли о том, что потеряю сердце короля, если перестану ему нравиться. Мужчины ценят, как вам известно, определенные вещи, а у меня, к несчастью, теперь очень холодный темперамент. Я даже велела топить у себя посильнее, чтобы исправить этот недостаток… Знаете, что со мной приключилось восемь дней тому назад? Король, под предлогом того, что ему очень жарко, улегся на мое канапе и провел там половину ночи! Скоро я стану ему отвратительна, и он найдет себе другую…»

Если Людовик предпочел провести ночь на канапе, а не в постели маркизы, это действительно было дурным знаком! И не смогла она вновь обрести страсть тигрицы благодаря горячему шоколаду с тройной порцией ванили, поедая трюфели и супы из сельдерея! Несмотря на все ее попытки раздуть пламя своего окончательного остывшего темперамента, Антуанетте не удавалось больше насытить сексуальный аппетит мужчины в полном расцвете сил, которому со временем стала необходима свежая плоть. И начиная с 1751 года в отношениях между Людовиком и Антуанеттой мало-помалу чувства пришли на смену удовольствиям. Маркиза, зная потребности короля, была в курсе всех его любовных похождений и закрывала на них глаза. Тем более что чаровницы, у которых король искал временное прибежище, не представляли никакой опасности. Людовик начал «подбирать» их в самом окружении мадам де Помпадур. Это было не столь деликатно, но весьма практично. Многие фрейлины фаворитки смогли таким образом побывать в постели короля, ничуть не обидев при этом их покровительницу. Она еще больше ушла в себя, когда мадам д’Эстрадес, обязанная ей своим привилегированным положением, просто-таки бросилась сама на шею короля. Об этом случае рассказала нам все та же мадам дю Оссе: «Однажды, когда Людовик XV выпил вина, он поднялся на борт красивого судна, куда мадам не смогла пойти вместе с ним, поскольку страдала несварением. Мадам д’Эстрадес давно ждала такого случая. Она взошла на судно, а на обратном пути, когда уже наступила ночь, она прошла за королем в его тайный кабинет и дала королю больше, нежели авансы. Вечером она рассказала Мадам, что она пришла в кабинет по делам, что король последовал за ней и хотел ее там изнасиловать. Она могла говорить все что хотела, поскольку король не знал ни что он сказал, ни что он сделал».

Дело это продолжения не получило, но неблагодарная графиня д’Эстрадес предложила свои услуги д’Аржансону, который был счастлив иметь в своем распоряжении шпионку с таким высоким положением. Для своих любовных похождений король не ограничивался дамами из высшего общества. Он не брезговал продажными девицами, которых поселил в домике в квартале Парк-о-Серф в Версале. Этот домик в Парк-о-Серф со временем все стали называть королевским гаремом. Поскольку грешить могли только богатые, во время революции утверждали, будто там бушевали оргии, которым могли бы позавидовать сами Борджиа! Лестное сравнение, но явно преувеличенное: в доме в Оленьем парке (Парк-о-Серф) действительно появлялись многие юные особы, но только ради удовлетворения королевской физиологии. Среди анонимных посетительниц Оленьего парка выделяется некая молодая ирландка по имени Луиза О’Мэрфи. Братья Гонкур восторженно описали ее красоту и ум. Они утверждали также, что Людовик XV был очень ею увлечен. Эта девица приобрела некую значимость потому… что сам Папа Римский интересовался у своего нунция монсеньора Дурини, каковы были ее успехи по завоеванию сердца короля. Проинформированный партией клерикалов, а возможно, самой Марией Лещинской, Его Святейшество вознес молитвы небу, чтобы оно поспособствовало свержению Помпадур. Поэтому он ликовал, получив отчет нунция:

«По всем признакам правлению Помпадур приходит конец, – докладывал монсеньор Дурини понтифику, – отношение к ней становится все более холодным по мере возгорания пламени страсти к юной ирландке Мэрфи. Незадолго до отъезда двора в Фонтенбло случились такие сцены, что все решили, будто фаворитка добровольно уезжает, не дожидаясь, когда ее выгонят… Новая ирландская звезда получила в подарок бриллианты и великолепные платья…»

Конечно же, пути Господни неисповедимы, но эти альковные сплетни, которыми обменивались Папа Римский и высокопоставленный служитель церкви, все-таки не мелочь. Как бы там ни было, понтифик и его представитель приняли желаемое за действительное, ибо Людовик даже и не думал заменить красивой ирландкой свою «королеву сердца». Впрочем, она была в курсе и этой идиллии и, по мудрой привычке, закрыла на нее глаза. Она даже дала другие доказательства своего понимания: когда обнаружилось, что Луиза О’Мэрфи беременна – Людовик XV плодил детей без счета, – маркиза лично проследила за тем, чтобы молодая женщина была тайно доставлена для родов в дом неподалеку от Сен-Клу. Разрешившись от бремени, Луиза О’Мэрфи получила в подарок сто тысяч ливров, а ее сын получил ренту. Король делал детей походя, но никогда их не бросал. Очевидно, сочувствие ему со стороны Помпадур можно оценить довольно сдержанно. Братья Гонкур так и поступили, назвав ее «великой организаторшей тайных родов», и заявили, что ее «соучастие» явно свидетельствовало об отсутствии гордости. Но совершенно ясно, что она поступила так для того, чтобы сохранить привязанность короля в тот момент, когда их уже больше не объединяли узы плоти. Но причина не только в этом: она искренне любила Людовика, ведь только любящая женщина могла забыть свою гордость до такой степени, как это сделала она.

Однако новое любовное приключение короля нависло над Антуанеттой угрозой тем более серьезной, что она не видела, откуда эта угроза пришла. Как мы уже знаем, ее недруги постоянно питали надежду подорвать доверие к ней со стороны короля. Для того чтобы этого добиться, был только один способ: найти какую-нибудь достаточно соблазнительную женщину, которая смогла бы заставить короля забыть о привлекательности фаворитки. Возглавившие заговор министр д’Аржансон и мадам д’Эстрадес, а также их союзники решили, что они нашли редкую жемчужину в лице Шарлотты де Шуазель-Романе, племянницы графини д’Эстрадес. А самое пикантное во все этой истории было то, что маркиза некогда благоволила Шарлотте. Именно Помпадур подыскала девушке мужа, и именно благодаря ей Шарлотта встретилась с королем. Действительно, молодая женщина постоянно была в свите Помпадур, и Людовик очень быстро заметил эту красивую особу, чей ум соперничал с очарованием.

Поначалу фаворитка не беспокоилась. За четыре года ей волей-неволей пришлось свыкнуться с увлечением любовника другими женщинами. Но на этот раз речь уже шла не об очередном капризе. В Фонтенбло заговорщики решили пустить в ход свой главный козырь в лице красавицы Шарлотты. Сцена, которая разыгралась однажды ночью, была достойна бульварной комедии: в кабинете графа д’Аржансона он и мадам д’Эстрадес с нетерпением ждали результата атаки, которую мадам де Шуазель-Романе вела на короля, закрывшись с ним наедине на несколько часов.

Надо полагать, что юная ирландка привела убедительные «аргументы», поскольку внезапно дверь кабинета, где она уединилась с Людовиком XV, с шумом распахнулась и из комнаты вышла Шарлотта, чей туалет явно свидетельствовал о том, что они с королем не ограничились обменом любезностями. Светясь от гордости, она бросилась на шею мадам д’Эстрадес и объявила ей победную реляцию: «Я любима! Он счастлив! Ее скоро прогонят, он дал мне слово!»

Эта новость вселила радость в сердца заговорщиков. Они стали поздравлять мадам де Шуазель-Романе, словно генерала, одержавшего блестящую победу. На сей раз у д’Аржансона и его друзей не было никаких сомнений в том, что дни Помпадур сочтены! А героиня этого праздника решила ковать королевское железо, пока оно горячо. Дав новому любовнику время лишь на то, чтобы перевести дух, она выставила ему ряд требований, самым малым из которых было требование, чтобы Людовик признал ее родственников Шуазелей частью королевской семьи. Всего-то! Требование это было явно чрезмерным, но, охваченный желанием, Людовик согласился, правда на время. Он имел даже неосторожность сделать это письменно. И так же письменно пообещал сместить «королеву сердца» и заменить ее Шарлоттой.

Об этом деле очень скоро прослышала маркиза, решившая, что настал ее последний час. Что можно было сделать, чтобы затушить этот пожар? Она достаточно хорошо знала Людовика, чтобы понимать, что, когда ему в голову засела какая-то женщина, выбить ее оттуда очень трудно. И тогда выйти из этого неприятного положения ей помог нежданный случай. Болтливая Шарлотта с гордостью рассказала о своей удаче кузену, герцогу де Шуазелю. Она даже имела неосторожность показать ему письма короля. Будущий министр отнесся к этой истории весьма негативно: ему ни в коем случае не хотелось, чтобы фамилия его семьи упоминалась в альковных историях. И он приказал кузине прекратить позорить мужа и покинуть двор.

Спустя несколько дней после этого по настоянию одного из друзей он решился навестить Помпадур. До этой встречи он испытывал к ней лишь умеренную симпатию, но отчаяние молодой женщины тронуло его душу. «Я рассказал ей по порядку обо всем, что мне было известно, – написал он потом. – Тем самым я совершил серьезный промах, в котором потом сам себя укорял, но когда человек до такой степени растроган, трудно оставаться сдержанным».

Проинформированная таким образом о сложившемся положении, Антуанетта потребовала от короля объяснений относительно выданных им обещаний. Людовик был очень недоволен тем, что его разоблачили, и все его недовольство обрушилось на Шарлотту, которая не смогла держать язык за зубами. Антуанетта была спасена, но по чистой случайности!

Помощь, которую Шуазель оказал маркизе, в дальнейшем повлияла на политику Франции: с той поры фаворитка и будущий министр стали союзниками. Заключение этого негласного союза совпало с ее возросшим участием в государственных делах, что позволило ей занять в сфере политики те позиции, которые она потеряла в сфере амурной. В качестве компенсации за «моральный ущерб» король подарил ей титул герцогини, но для последующих поколений, которым наплевать на официальные указы, продиктованные велениями того времени, она навсегда осталась «маркизой де Помпадур».

Ее первым политическим деянием стало принятие мер для защиты от врагов. Все ее недруги входили в партию клерикалов, возглавляемую самым непримиримым ее врагом архиепископом Парижским Кристофом де Бомоном. Чтобы положить конец их интригам при святой церкви, она смогла добиться назначения послом в Риме своего нового друга господина де Шуазеля, а на ту же должность в Венеции был назначен другой ее верный друг аббат де Берни. Затем несколько лет Антуанетта играла не последнюю роль в конфликте между королем и рядом высокопоставленных церковнослужителей. В письмах своему другу Шуазелю она постоянно настаивала на том, чтобы он использовал свое влияние на Папу Римского для склонения того на сторону короля. Когда она узнала из доклада Шуазеля, что Его Святейшество пожелал установить мир во французской церкви в выгодном для Людовика XV плане, она была вне себя от счастья:

«Я безумно люблю Его Святейшество (sic!). Мне хотелось бы, чтобы наши молитвы были обращены к добру: я каждый день молюсь за него. Здесь все очень хорошо понимают, что только благодаря вашей дружбе с Его Святейшеством мы так быстро получили эти его послания…»

Любовница короля молит небо послать милость представителю Бога на земле! Дивны дела твои, Господи!

Как и положено, Шуазель потребовал вознаграждения за труды: голубую ленту ордена Святого Духа. Фаворитка добилась для него этой награды. Одновременно с этим мадам де Помпадур начала подумывать о спасении своей души. Как и большинство женщин, живших до этого в полной свободе нравов, она решила, что пришла пора замаливать грехи. Как Жак Леврон справедливо предположил в посвященной ей книге, пример мадам де Ментенон, вероятно, внушил ей необходимость соблюдать респектабельность. Та маркиза, последняя любовь прадеда Людовика XV, смогла умело сочетать приобретенную с запозданием строгость в поведении с влиянием, которое она оказывала на короля. Почему же Помпадур было не поступить так же? Ведь ее желание вернуться в лоно церкви и жить вне греха не заходило столь далеко, чтобы заставить ее покинуть двор. Напротив, она считала, что это новое видение ее личности только усилит ее престиж и положит конец осуждению, предметом которого она была все эти годы. Кстати, она оказалась права: успех от этой операции не замедлил сказаться: 7 февраля 1756 года маркиза де Помпадур стала фрейлиной французской королевы. Мария Лещинская была от этого не в восторге, но ей пришлось подчиниться воле своего августейшего супруга.

Разумеется, это двойное событие – обращение к вере и пожалование фрейлиной – было немедленно прокомментировано двором. В своих «Мемуарах» герцог де Крои написал:

«8 февраля всех удивило неожиданное событие. Мадам маркиза де Помпадур была торжественно назначена фрейлиной королевы. Но это было еще не все: она в то же самое время объявила о своем возвращении в лоно церкви… Стало известно, что два прошедших месяца она часто беседовала с отцом де Саси и объявила, что он стал ее исповедником…»

Отец де Саси был осторожным человеком. Чтобы обеспечить спасение души кающейся грешницы, он не стал требовать от нее порвать с венценосным любовником. Но зато по его совету маркиза предприняла ход, достойный водевиля: предложила мужу, которого бросила десять лет тому назад, снова жить вместе! Всего-навсего! Как и следовало ожидать, рогоносец принял позу оскорбленного достоинства и отклонил это предложение. Но ему, кстати, дали понять, что королю очень не понравилось бы его согласие. Обеспечив таким образом себе внешнюю неуязвимость от нападок, Помпадур продолжила вмешательство в политику государства. Это ее вмешательство больше не ограничивалось внутренними делами, а стало простираться и на внешнюю политику Франции. Посол короля Фридриха II Прусского направил своему монарху письмо, в котором изложил мотивы маркизы: «Она хочет проявить себя перед королем, продемонстрировав свои таланты, о которых он пока еще не знал. И посему стала знакомиться с самыми важными делами. Ей нужно стать необходимой королю в самых важных делах для того, чтобы он не желал ее больше так сильно для получения удовольствия…»

Фридрих II опасался влияния «королевы сердца». Несмотря на то что он постоянно насмехался над ней и прозвал ее Котильон III, он задумал пообещать ей крупную сумму денег за то, чтобы она служила его интересам. Но его посол предупредил его, что маркиза не из тех женщин, что могут предать любимого человека.

Однако вскоре снова началась война между Францией и Англией. Вначале на море и в американских и азиатских колониях. Антуанетта встретила это довольно смело: «Я готова сражаться изо всех моих сил!» – заявила она в письме Шуазелю. Но тут в Европе начался процесс пересмотра союзнических отношений, в котором она сыграла одну из главных ролей. Желая освободить Францию от обязательств по отношению к Пруссии, именно к маркизе обратилась через своего канцлера Мария Терезия Австрийская. Именно в принадлежавшем маркизе замке Бельвю прошла тайная встреча с участием аббата де Берни и представителя Вены. Договор о союзе между Францией и Австрией, заключенный 1 мая 1756 года и имевший целью восстановить в Европе нарушенное союзом Пруссии и Англии равновесие сил, был в огромной степени делом рук Помпадур. Императрица Австрийская и ее премьер-министр Кауниц были правы, когда увеличили проявляемые по отношению к ней знаки внимания и не скупились на благодарности. Но зато ее враги пришли в ярость и заявили, что она втянула страну в опасную авантюру. А Фридрих II обвинил ее в том, что она поспособствовала заключению союза с Австрией из тщеславия, якобы оттого лишь, что императрица Мария Терезия называла ее «милым другом». В том, что тщеславие маркизы было польщено обилием почестей, о которых бывшая мадемуазель Пуассон и мечтать не смела, нет никакого сомнения, но главным движущим мотивом ее поступка была прежде всего забота об интересах короля, а значит, об интересах Франции.

Словно бы все увеличивавшегося участия в государственных делах не хватало для того, чтобы выплеснуть переполнявшую ее энергию, Помпадур стала проявлять себя в других областях жизни страны. Несмотря на то что мучительный недуг, называвшийся тогда чахоткой, терзал ее со страшной силой, какой же демон заставлял маркизу постоянно суетиться, приниматься одновременно за десять дел? Ее любовь к красивым вещам, ее жажда познать все новое не давали ей ни минуты отдыха. Она стала покровительницей изящных искусств, но особенно проявила себя в области архитектуры. Двадцать лет она коллекционировала замки, возводя их или выкупая у прежних владельцев. Она наполнила эти жилища изящной мебелью, дорогими вещами, поселила там многочисленную прислугу. Эта «страсть» к замкам, естественно, стоила очень дорого и давала недругам маркизы дополнительный повод упрекать ее в мотовстве, по большей части оправданно. Впрочем, Помпадур несколько раз пришлось продавать некоторые из своих домов для погашения самых срочных долгов. И все же трем ее зданиям суждено было пережить время и стать наглядными свидетельствами ее созидательной натуры. Прежде всего следует упомянуть Севрскую мануфактуру, которая принесла всемирную славу французскому фарфору. До самой своей смерти Помпадур интересовалась делами мануфактуры и заботилась о ее процветании.

Одно из ее предприятий было особенно дорого ее сердцу: следуя примеру мадам де Ментенон, она основала в Сан-Сире пансионат для девочек из бедных дворянских семей и задумала создать подобное заведение для подготовки молодых офицеров. Для этого она приобрела на свои средства участок земли на Марсовом поле и заказала чертежи для строительства у архитектора Габриеля. Много лет она упорно старалась выбить необходимые средства для реализации своего проекта. И в конце концов добилась своего: 18 июля 1756 года было возведено Военное училище, последующая история которого нам хорошо известна.

Наконец, в 1753 году маркиза купила стоявший на опушке Елисейских полей особняк д’Эвре, которому также суждено было прогреметь в веках под названием Елисейского дворца. В 1757 году маркиза роскошно обставила его и подарила Людовику XV. Затем у Елисейского дворца была бурная судьба, а начиная с 1848 года он был официальной резиденцией четырех президентов республики. Приходила ли кому-нибудь из президентов в голову мысль о бывшей хозяйке дворца, которая оставила в его стенах очарование своего присутствия?

Для того чтобы довести до логичного конца все свои предприятия, Помпадур продолжала опираться на власть короля. Несмотря на то что их связь все больше и больше становилась похожей на дружбу, Антуанетта продолжала оставаться «королевой сердца». Публичное возвращение к вере усилило ее позиции при дворе, пусть даже оно не заставило сложить оружие ее недругов. Маркиза, впрочем, не питала никаких иллюзий относительно чувств, которые питали к ней ее хулители. В одном из писем Шуазелю она не смогла сдержать крик души:

«Партия клерикалов, к которой я примкнула после очень напряженных и долгих раздумий, пытается обвинить меня в хитрости, ловкости, предвидении и даже в лживости. Однако я всего лишь несчастная женщина, которая вот уже десять лет стремится к счастью и думает, что нашла его».

Но, увы, ее ждало не счастье, а новое тяжелое испытание. В течение последних месяцев 1756 года, несмотря на то что война с Англией вызывала лишь слабые отклики в сердцах французов, обстановка в королевстве очень обострилась: увеличение налогов, хронический конфликт между королем и парламентом, разногласия с духовенством сделали свое черное дело. Для взрыва не хватало только одной искры. И эта искра вспыхнула, когда 5 января 1757 года проживавший в то время в Трианоне король приехал в Париж навестить одну из своих дочерей мадам Викторию. В пять часов, когда король выходил из замка, какой-то человек набросился на него и вонзил под ребра нож. Рана была серьезная, но жизни монарха не угрожала. Однако в тот момент Людовик XV подумал, что его часы сочтены. Он призвал к себе жену и детей и со слезами на глазах попросил простить его за все, в чем был перед ними виноват. Все окружавшие его люди тоже плакали.

Удалившись в свои покои в замке, маркиза почувствовала себя в опасности: она ждала, что с минуты на минуту ее прогонят.

Спустя несколько часов после покушения она уже поняла, что жизнь короля вне опасности, но сочла за благо не показываться на людях. Что же касается нападавшего, то им оказался слуга по имени Франсуа Дамьян. Во время его задержания охрана короля обошлась с ним довольно грубо, и он был бы до смерти забит ими, если бы Людовик XV не вмешался и не приказал оставить его в живых. Он, естественно, поступил так из человеколюбия, но надо было также узнать, были ли у Дамьяна сообщники. В ходе допросов в тюрьме покушавшийся утверждал, что действовал по своей личной инициативе. После проведения расследования от версии заговора пришлось отказаться.

Хотя король оправился от раны за несколько дней, но покушение если и не подвергло смертельной опасности его жизнь, то наложило глубокий отпечаток на его моральный дух. Закрывшись в своих покоях, Людовик XV не желал никого видеть и, казалось, решил передать бразды правления страной своему сыну. Мы знаем, что дофин всегда весьма недружелюбно относился к маркизе. А та, не имея новостей от короля, пребывала в страхе. Она подумывала уже уехать из Версаля в один из своих замков, потому что догадывалась о том, что от ее врагов пощады ждать не приходится. Еще более тревожным признаком было то, что толпа, почти постоянно дежурившая у решеток дворца со дня покушения, выкрикивала против нее угрожающие призывы. Неоднократно слышались возгласы «Смерть Помпадур!». Со своей стороны хранитель печати Машо, который был своей должностью обязан именно ей, не стал скрывать от нее, что в интересах королевства было бы желательно, чтобы она как можно скорее уехала из дворца. Что ж, коли все уже решено, пусть будет так! Уже были приготовлены ее чемоданы, дано распоряжение доставить их в особняк Эвре, будущий Елисейский дворец, где она намеревалась остановиться. И тогда в развитие событий вмешался ее старый друг аббат де Берни: «Не стоит следовать советам скромности, – внушил он ей. – Вы больше не являетесь любовницей короля, но он вас все-таки любит. Вы должны дождаться приказа короля покинуть двор. Впрочем, вы владеете государственными секретами, у вас есть письма Его Величества… Вы не властны распоряжаться собой».

Другие верные друзья поддержали де Берни и укрепили ее отвагу. Боевитость ее характера взяла верх над растерянностью: она решила не уезжать. Последовавшее развитие событий подтвердило правоту этого ее решения: спустя несколько дней, после двух недель молчания, Людовик XV навестил ее. Прибегнув к убедительным аргументам, проявив свойственную ей уравновешенность, маркиза без особого труда развеяла черные мысли короля и снова завоевала то доверие, которым она пользовалась до этого. В письме своему другу Шуазелю она рассказала ему обо всем с непредвзятостью, в которой прослеживалось величие: «Я опишу вам лишь кое-что из всех тех ужасов, что творились в его кабинете… Добавьте сюда гнусные методы этих людей, обязанных мне своей карьерой. Первой милостью, которую я попросила у короля, была просьба не наказывать их. Я не хочу слышать жалобы подобных ничтожеств… Не думайте, что эти события заставили меня струсить. Я ничего не боюсь, кроме как потерять короля. Он жив, до всего остального мне нет никакого дела; заговоры, грязь, кляузы… Я буду служить ему до тех пор, пока у меня хватит на это сил».

Эти слова еще раз подтверждают то, что Антуанетта никогда не переставала испытывать к любовнику все ту же любовь и все ту же преданность. Король был в этом уверен, о чем свидетельствует в своем «Дневнике» герцог де Люин: «Король снова стал вести привычный образ жизни, и мадам де Помпадур – тоже. Весь двор и все иностранные послы бывают у нее. Король так же частенько к ней наведывается».

Хотя приговоренный к смерти Дамьян и был казнен после адских (с нашей точки зрения, но вполне заурядных по тем временам) пыток, его поступок имел политические последствия. Хотя Помпадур и утверждала, что не имела намерения мстить, она «отыгралась» на двух главных своих противниках: военном министре д’Аржансоне и министре юстиции Машо. Одновременно, с привычной для нее ловкостью и диалектическим складом ума, она сумела загасить конфликт между королем и парламентом. Государство нуждалось в гражданском мире, поскольку война против Англии и Пруссии становилась мало-помалу катастрофической для французских войск. Но маркизе опять стала грозить новая опасность, то есть новая любовная страсть Людовика. Решительно, сей монарх был неутомим в своем мужском естестве, и у «королевы сердца» никогда не было времени на то, чтобы перевести дух.

Новая страсть короля, маркиза де Куален, была красивой особой с манерами великосветской дамы, но душа ее оставляла желать лучшего. Поскольку король имел неосторожность поселить ее в выкупленном у маркизы замке Бельвю, мадам де Куален уже решила, что стала «королевой сердца». Будучи уверена в своем неизбежном триумфе, она стала публично оскорблять Помпадур. Та, находясь на пределе сил, решила уже было уступить свое место. И в очередной раз ее смог отговорить от этого ее друг де Берни. Став министром иностранных дел, аббат использовал свое новое назначение и написал королю письмо, в котором изложил серьезные последствия ухода мадам де Помпадур для дел государства и для репутации самого короля. Это предостережение открыло глаза Людовику, и тот решил незамедлительно прогнать прочь интриганку де Куален. «Отдавшись, как простая девка, маркиза была изгнана, как простая девка».

В истории иногда случаются происшествия, которые кажутся второстепенными, но которые в не меньшей степени оказывают свое влияние на развертывание событий. Помпадур удалось сделать своим преданным слугой королевского камердинера Лебеля. Среди прочих своих обязанностей сей Лепорелло занимался поставкой для хозяина прелестниц, до коих тот, как мы знаем, был большой охотник. Однажды ночью Лебель привез в замок некую юную особу, чей «пыл к созиданию» намного превосходил способности мадам де Куален. Настолько, что неизвестно, обязана ли была Помпадур устранению соперницы королевскому министру или его камердинеру…

Но маркиза де Помпадур не имела возможности почивать на заслуженных лаврах: чувственные перипетии, которым ей приходилось противостоять, сменились другими, намного более серьезными проблемами. Война против Пруссии и Англии, получившая в истории название Семилетней войны, столь удачно начатая, обернулась катастрофой. Эта катастрофа была по большей частью следствием неспособности командующих французскими армиями. Это относилось как к протеже маркизы маршалу де Субизу, не умевшему принимать оперативных решений, так и к ее врагу маршалу де Ришелье, занятому лишь получением выкупа с захваченных им городов, равно как и к другим военачальникам, которые менялись с частотой проигранных ими битв, а именно: к маршалу д’Эстре, графу де Клермону, старому маршалу де Бель-Илю. Никто из них не обладал качествами, столь необходимыми для полководца. Нерешительность, промедления, незнание местности и вражеской тактики – не с такими составляющими можно было привести войска к победе. Кроме того, австрийцы, союзники Франции, оказались никудышными солдатами, а те, кто ими командовал, были еще менее способны побеждать, чем их французские коллеги. Однако самого худшего можно было бы избежать, если бы аббат де Берни не проявил достойного сожаления пораженческого настроения. Он думал лишь о том, чтобы заключить мир любой ценой, пусть даже ценой поражения Франции. Он только тем и занимался, что советовал оставить захваченные позиции, отвести войска на французскую территорию: мол, иначе катастрофа неизбежна. А больше всего он желал, чтобы его освободили от исполнения обязанностей, которые ему были явно не по силам.

Оставшись почти в одиночестве среди этих пораженцев, маркиза де Помадур проявила непоколебимую волю к сопротивлению. В написанных ею письмах, в инструкциях, направленных командующим армиями она показала волю к победе и патриотизм, которым позавидовали бы многие мужчины-современники. Она также доказала способность к стратегическому мышлению – это женщина-то, никогда не учившаяся военному искусству! Надрессированная на использование своих прелестей, откуда маленькая Антуанетта Пуассон находила такие ресурсы характера? Когда вокруг нее все выступали за прекращение борьбы, когда каждый новый успех врага с удовлетворением воспринимался противниками короля в лице судейских, парламентариев или клерикалов, «королева сердца» прикладывала все свои силы для того, чтобы найти новые средства, противостоять любому компромиссу, который нанес бы ущерб Франции.

Поистине маркиза вела себя тогда… как настоящий мужчина! Однако несправедливость того времени привела к несправедливой оценки ее роли потомками, которые, вместо того чтобы высказать ей признательность, сделали ее ответственной за военные неудачи и неправильные решения, принятые правительством. Конечно, дружба с Субизом не дала ей возможности оценить уровень его непригодности, равно как и неспособность ее друга и протеже Берни. Но когда она поняла, что его роль стала вредна для страны, она незамедлительно ему об этом сказала и высказалась за его замену на посту министра иностранных дел постоянным ее другом герцогом де Шуазелем.

Не были ли та поддержка, которую маркиза многие годы оказывала новому министру, возвышение, которому она поспособствовала после назначения его послом в Риме, следствием их дружбы и не служили ли они их общим интересам? По мнению некоторых историков, между ними были отношения другого порядка… Нельзя ничего утверждать с уверенностью. Протестуя против любви к женщине, на которой он женился и которая была очень богата – что не являлось недостатком, – Шуазель не стеснялся часто изменять ей. А почему бы в этом случае ему было не изменить жене и с Помпадур? Но это мнение опровергает Жак Леврон, написавший:

«Когда он вернулся в Париж в ноябре 1758 года, мадам де Помпадур уже была женщиной, подавленной физиологически. Она поддерживала свою элегантную и приятную внешность только силой воли, эффективностью кремов и духов. Когда она, оставшись одна, снимала на несколько часов свою маску, то становилась в свои тридцать семь лет постаревшей измученной женщиной, харкающей кровью, худой, пожелтевшей. Ее темперамент никогда не отличался чувственностью; она стала хрупкой, как никогда, и утешалась тем, что перестала быть любовницей короля…»

Правда в том, что многочисленные задачи, которые она взваливала на себя в течение тринадцати лет в конце концов подорвали здоровье фаворитки. Она держалась только своим чудесным упорством, но никогда с губ ее не слетело ни малейшей жалобы, а короля она всегда встречала в веселом настроении.

Несмотря на то что силы стремительно покидали ее, маркиза продолжала проявлять чудеса во всех направлениях политики. Когда опустела государственная казна, она бросилась искать пути ее наполнения, упросила своих друзей банкиров Пари-Дюверней, заложила или продала большинство своих драгоценностей, отдала из своих средств миллион ливров на оборону Канады, посодействовала оснащению нескольких военных судов, умножила усилия по заделыванию брешей в стене дома, чье имя Франция. Эта преданность национальному делу очень разнится с репутацией, которую приписала ей история. Конечно, у фаворитки были слабости, удивительные для женщины ее закалки: она позволила надуть себя шарлатану, который назвался графом де Сен-Жерменом, вначале поддержала, а потом выступила против энциклопедистов, обвинив их в том, что они сеяли в умах людей дурные семена. Но если она и совершила ряд ошибок, то никак нельзя сомневаться в искренности ее чувств. Письмо, которое она направила герцогу д’Эгильону, отважно защищавшему бретонское побережье от набегов англичан, свидетельствует об этом намного лучше любых комментариев:

«Я нахожусь в отчаянии, поскольку нет ничего страшнее, чем избыток унижения. Поражение всего лишь несчастье, отказ от борьбы – вот позор. Что сталось с нашей нацией? Когда не хватает принципов, чтобы перестать признавать божественность и владыку, люди вскоре становятся отбросами естества, и это сейчас происходит с нами. Наше унижение я переживаю в тысячу больнее, чем потерю всей нашей эскадры…»

Этого письма, которое вполне можно было бы отнести к мрачным временам 1940 года, вполне достаточно для того, чтобы смыть с маркизы де Помпадур тот поток клеветы, который был вылит на нее спустя тридцать лет после этих событий во времена террора.

И все же, несмотря на все усилия нашей героини, Семилетняя война закончилась в 1763 году подписанием мирного договора, по которому Франция потеряла Канаду, территории в Америке, в Индии. Этот мир сделал Англию мировой державой, а Пруссию гегемоном Европы. Для чего же общественному мнению понадобилось сделать Помпадур виновной в этом поражении? Почему появились в таком количестве грязные памфлеты, почему крики ненависти сопровождали каждый ее приезд в Париж? Повторим, некоторые ее решения были неправильными, но ведь не она же на полях сражений по глупости или по нерешительности упустила победу, которая шла нам в руки. И, словно бы одной ненависти народа было мало, Людовик XV снова связался с очередной вертихвосткой. Рожденная в Гренобле мадемуазель де Роман была особой настолько аппетитной, что король воспылал к ней любовной страстью и поселил ее в прекрасном особняке в деревне Пасси. По дорогому его сердцу обычаю король сделал красавице ребенка и, казалось, с каждым днем проявлял к ней все возраставший интерес. В очередной раз Антуанетта лила слезы, в очередной раз ее соперница слишком рано стала праздновать победу и вызвала этим неудовольствие короля. А потом, после стольких проведенных вместе лет, после стольких перенесенных вместе испытаний, как же он мог бросить женщину, чья преданность была намного дороже всех его богатств? Между ними существовала связь намного более крепкая, чем любовная. Они стали словно бы двумя концами цепи, выкованной временем. Только смерть могла их разлучить.

И вскоре именно этому и суждено было случиться. Парижский договор и его катастрофические последствия нанесли Помпадур смертельный удар.

Она долго держалась чудесным усилием воли. А теперь у нее сложилось ощущение, что ее роль при короле сыграна, что больше она ему не нужна. Разве он не бегал за каждой юбкой ради того, что она уже не могла ему дать? Меланхолия вытравила из нее ту радость жизни, которая казалась неисчерпаемой. Она все еще пыталась притворяться, развлекать короля своими речами, когда он ее навещал, но уже не строила никаких иллюзий насчет своего будущего. Помпадур уже составила завещание в пользу короля и брата и приготовилась к последнему испытанию. В феврале 1764 года, когда она была в замке Шуази, у нее внезапно поднялась температура и пошла горлом кровь. Маркиза решила, что все кончено, врачи не радовали прогнозами. Людовик XV, чей эгоизм был всем известен, примчался к ее изголовью. Он приходил к ней каждый день, ожидая печальной развязки. Но в этой женщине энергия била ключом: температура внезапно спала, и маркиза выздоровела, словно по мановению волшебной палочки, к огромной радости Людовика XV. Она снова заняла свои покои в Версале и снова начала почти ежедневно встречаться и разговаривать с королем. Но это была всего лишь отсрочка. В начале апреля болезнь снова проснулась, и маркизе становилось все хуже и хуже. В ночь с 14 на 15 мая маркиза долго исповедывалась и получила отпущение грехов. Рано утром она попросила посадить ее в большое кресло; она едва дышала, но до последнего вздоха интересовалась государственными делами, отдав последние силы встрече с интендантом почт. Чуть позже некоторые из преданных друзей пришли ее навестить. Она говорила с большим трудом. Слабым голосом маркиза прошептала: «Она приближается, друзья мои, оставьте меня теперь с моей душой, моим исповедником и моими женщинами…»

В тоне ее не было страха, напротив, лицо ее осветила слабая улыбка… За окнами вернулась зима, более холодная, чем раньше. Появились темные облака, словно бы небо решило надеть траур по женщине, которая готовилась умереть. Кюре из церкви Святой Магдалины, исповедник маркизы, поднялся, чтобы уйти, и тогда Антуанетта нашла в себе силы последний раз пошутить в своей неподражаемой манере: «Секунду, господин кюре, – произнесла она, – мы уйдем вместе».

Это были ее последние слова. Той же ночью, почти тайно, тело Помпадур вывезли из замка, как того требовали приличия. Приличия также запретили королю проводить ее в последний путь.

Из окна замка он смотрел, как мимо проносят гроб с телом той, кого он так сильно любил. По его щекам скатились две слезы, и он прошептал:

– Вот и все, что я мог ей вернуть.

Нет сомнения в том, что Помпадур по достоинству оценила бы эту надгробную речь. После ее смерти комментарии, увы, не стали более снисходительными к ней. Но если общественное мнение еще долго клеймило ее, «королева сердца», по крайней мере, осталась в общественной памяти символом красоты, элегантности и остроумия.

2. Дюбарри

После Пуассон – Бекю! Да, девичьи фамилии обеих «королев сердца» Людовика XV не очень благозвучны. К счастью для их реноме, обе они остались в памяти потомков не под этими фамилиями. Но на этом сходство двух фавориток заканчивается. Если Помпадур как-никак принадлежала к семье добропорядочных буржуа (правда, ее мать добропорядочностью не отличалась, но это детали), то с происхождением ее «сменщицы» все обстояло не столь благополучно. Жанна Бекю, будущая графиня Дюбарри, та, кому суждено было скрасить последние дни Людовика Любимого, отличалась от других королевских любовниц той редкой особенностью, что она была дочерью поденной швеи… и священника. Для того чтобы полностью представить себе генеалогию Жанны, добавим, что Анна Бекю, поденная швея, «округляла» свой заработок больше с мужской частью клиентуры, нежели с женской. От одного из своих «клиентов», монаха по имени Жан-Жак Гомар или отец Анж (ангел), она и «понесла». Новорожденная Жанна появилась на свет 19 августа 1743 года в Вокулере, городке, знаменитом тем, что именно там начался славный поход ее тезки Жанны д’Арк. Естественно, это простое совпадение, сравнивать королевскую фаворитку с Орлеанской девственницей занятие неблагодарное. Но прежде чем приступить к описанию многообещающего дебюта этой молодой особы на избранном ею поприще, давайте бросим взгляд на Францию времен «междуцарствия», когда прежняя «королева сердца» отошла в мир иной, а новая еще не заняла эту вакансию.

Волнения, которыми целый год была охвачена страна, еще не улеглись. Конфликт между королем и различными парламентами также еще не утих. Генеральный прокурор парламента Ренна Лашалотэ заимел большой зуб на губернатора провинции герцога д’Эгильона. Такая напряженная обстановка вынудила короля принять жесткие меры против многих должностных лиц из третьего сословия, что только усилило всеобщее недовольство. Кроме того, возможные спекулянты зерном вызывали справедливое возмущение крестьян – такие аферы могли привести к голоду. А тут еще и вечные хворобы дофина. Конечно, король и его наследник часто спорили, амурные похождения Людовика XV глубоко оскорбляли набожного дофина, но эти стычки не мешали отцу с сыном любить друг друга. Если бы дофин умер, как уже умер его старший сын, наследником трона должен был бы стать его младший сын Людовик-Август. А будущему Людовику XVI было в то время всего одиннадцать лет, и Людовик XV со страхом думал о том, что бремя власти может в скором времени лечь на плечи столь юного принца. Последовавшие события подтвердили эти опасения. 20 декабря 1765 года дофин все-таки скончался, и эта смерть сделала политическую обстановку в стране еще более напряженной.

Со своей стороны, хотя король и был сильно опечален смертью маркизы де Помпадур, его неуемная плоть не могла позволить долго носить траур. Как мы уже видели, не один день и не один год маркиза и Людовик были всего лишь друзьями, часто союзниками в ведении государственных дел, а иногда и сообщниками в организации королевских забав. Помпадур, бывшая в курсе всего, что происходило в домике в Оленьем парке, как-то сказала своей камердинерше мадам дю Оссе про сменявшихся там «жиличек»: «Все эти девицы не имеют никакого образования и не смогут отнять у меня короля».

Дальнейшее подтвердило ее правоту. После смерти маркизы король продолжил «охоту на ланей» в Оленьем парке, что для него было просто разрядкой телесной плоти, но не имело ничего общего с восточным сералем, как это описывают некоторые историки. В жилище, бывшем немым свидетелем королевских любовных забав, не проживало более двух обитателей, а «стадо» регулярно обновлялось благодаря заботам Лебеля. Камердинер короля следил за тем, чтобы его хозяин не впадал в уныние, а Людовику было с чего унывать: годы идут, скоро шестьдесят, а блистательной Помпадур рядом нет… Король Франции вовсе не был в то время каким-то сексуальным уникумом. В биографии мадам Дюбарри Андре Кастело сообщает, что многие монархи – современники Людовика XV дали бы ему сто очков вперед: «Саксонский двор, – пишет он, – был гнездом разврата, и Августу II, удачно прозванному Сильным, приписывали триста пятьдесят четыре незаконнорожденных ребенка. Фердинанд Неапольский удивил даже Италию своим гаремом в Сан Люччио. Похождения Матильды Датской так надоели Кристиану VII, что он приказал отрубить голову ее любовнику Штройзее. Курфюрсты Ганноверские проторили дорогу убийством Кенингсмарка и процессом по обвинению в супружеской измене Софии-Доротеи, жены короля Англии Георга I. Фридриху Великому не без основания приписывали извращенные нравы, а король Португалии сожительствовал с аббатисой некоего монастыря».

Эти цифры могли развить комплекс неполноценности у Людовика XV и у ряда других монархов! Они показывают, что обязанности короля, хоть и были хлопотными, давали, по крайней мере, какую-никакую компенсацию! Смерть Помпадур накинула на Людовика некую вуаль одиночества, разорвать которую не могли его ночные развлечения. А поэтому при дворе, как это было до пришествия маркизы, все задавались одним-единственным вопросом: кто станет следующей фавориткой? Из какого слоя общества выберет ее король? Таковы были мысли, занимавшие узкий мирок интриганов и охотников за прибыльными местами, которые составляли окружение короля. Кандидаток на милости монарха было предостаточно. Поддерживаемая братом, всемогущим Шуазелем, герцогиня де Грамон в соблазнении короля потерпела неудачу. Другой великосветской даме, мадам де Поплиньер, повезло ничуть не больше, даже несмотря на то, что ее ввели в королевскую спальню в костюме Евы – к чему церемонии! Да, король явно не мог решиться на то, чтобы найти сменщицу мадам де Помпадур. И это очень огорчало добрейшего Лебеля. Как мог камердинер предположить, что одна молодая особа, очаровательная, но очень скромного происхождения, могла продолжить «обучение», которое сделает ее великой искусницей в науке страсти нежной и вознесет ее до уровня королевской фаворитки?

При помощи своего преподобного отца, ставшего к тому времени настоятелем церкви Святого Евстахия, Жанна Бекю, которой уже исполнилось десять лет, была принята в женский монастырь Святой Анны в Париже. Это заведение, в принципе, служило прибежищем только для раскаявшихся проституток, но там давали такое хорошее образование, что девочки из дворянских семей придумывали себе всякие грехи в области разврата, чтобы быть туда принятыми. Желавших поступить в монастырь было так много, что матери-настоятельнице приходилось устраивать им форменный «медосмотр». И если кандидатка оказывалась девственницей, ее оттуда безжалостно изгоняли!

В этом монастыре Жанна получила высшее образование, которое было обычно доступно девушкам той эпохи. Поскольку она обладала живым умом, ее склонность к учебе очень быстро открылась и позволила получить знания, сослужившие службу впоследствии, когда она заняла то положение, о котором нам известно. Помимо литературы, истории и астрономии, она научилась музыке, и, когда в пятнадцать лет от роду Жанна вышла из монастыря и поселилась у матери, она была уже очаровательной девушкой с блестящим умом и всесторонним воспитанием. Анна к тому времени уже успела выйти замуж за мелкого чиновника Николя Рансона и смогла таким образом сменить неблагозвучную девичью фамилию Бекю. Жанна сразу же превратилась в мадемуазель Рансон, что звучало более соблазнительно. Мадемуазель Рансон! Для того чтобы составить подробный список ее прелестей, давайте обратимся к свидетельству некоего инспектора полиции, которому позднее придется контролировать поведение и поступки этой девицы: «Блондинка, соблазнительна до безумия, на щеках ямочки, бойкая на язык, – писал сей блюститель порядка. – У нее жгучие глаза фиолетового цвета и такого красивого разреза, что заставляют учащенно биться сердца мужчин. Кожа с перламутровым отливом цвета упавшего в молоко лепестка розы, грудь, бросающая вызов всему свету… Девица красивая, лукавая, хорошо воспитанная… Лучше не бывает…»

Это последнее замечание было достаточно значимым, и Жанна приложила все силы к тому, чтобы его подтвердить. Вначале ее пристроили на работу к молодому «тупейному художнику (парикмахеру по-тогдашнему) по фамилии Ламец, но тот не ограничился обучением искусству завивания кудрей. Молодой Ламец удостоился чести открыть бесконечный список любовников мадам Дюбарри. Это приключение стоило ей места, и несколько позже Жанна стала горничной мадам де Делей де Лагард, пожилой дамы, которая принимала у себя многих важных людей, что дало Жанне возможность перенять у них светские манеры и использовать их в своих целях. Но она не ограничилась одними наблюдениями. У ее хозяйки было два сына, оба женатых, но оба вскоре не устояли перед чарами горничной. И не они одни: гостям мадам де Делей она тоже очень нравилась. По доброте душевной Жанна не заставляла долго себя упрашивать ни тех, ни других. Больше того, одна из невесток мадам де Делей тоже влюбилась в нашу прелестницу! Это было уже чересчур, и Жанну снова выставили за дверь. Но долго сидеть сложа руки нашей героине не пришлось, ей не составило большого труда устроиться к модному торговцу из Пале-Рояля по фамилии Лабиль. Это позволило господину Лабилю резко повысить оборот: в лавке постоянно толпились многочисленные воздыхатели, любовавшиеся красивой продавщицей, столь снисходительной к кандидатам на ее милости. Она опять сменила фамилию и стала называться мадемуазель Ланг. Это имя очень подходило нашей маленькой дьяволице разврата…

Именно в то время она встретила мужчину, который обогатил ее и сам получил дивиденды от удачного вложения средств. Жан Дюбарри, присвоивший себе графский титул и часто величавший себя кличкой Плут, был хорошо известен полиции. Согласно отчету известного в то время инспектора Марэ, уже давно наблюдавшего за ним, Жан Дюбарри получал комиссионные от жриц любви, которых он брал под свое «покровительство». Еще при жизни Помпадур он сделал попытку подложить одну из своих протеже, некую Доротею, в постель короля, но эта попытка провалилась. Лебель прогнал прочь эту молодую особу, заподозрив ее в нехорошей болезни. Зато Жан Дюбарри стал «поставщиком» удовольствий для многих высокопоставленных лиц, таких как, например, маршал де Ришелье, в свои семьдесят лет ходок еще тот.

При каких же обстоятельствах Плут познакомился с Жанной? Если верить слухам, и, в частности, тем, которые распускал Шуазель, Жанна «подцепила» его на улице. Но мнению министра о той, что отправила его в отставку, можно верить с большой оговоркой. Имя Жанны не было занесено в список из десяти тысяч проституток, которые «работали» в то время в Париже. Зато в отчетах инспектора Марэ она фигурировала как «шикарная проститутка», что ставило ее в первые ряды «работниц любовного фронта». В качестве таковой она была объектом повышенного внимания Марэ, который, к примеру, 12 апреля 1765 года записал в своем блокноте: «Дюбарри использует эту девицу максимально, предлагая ее первому попавшемуся, кто в состоянии заплатить. При этом он оставляет за собой право на внеочередное использование, поскольку каждую ночь спит с ней. Днем он предоставляет Жанне свободу действий при условии, что она следует его наставлениям и что приносит доход… Сегодня он дал возможность вкусить прелестей этой девицы г-ну герцогу де Ришелье и г-ну маркизу де Виллеруа… Жизнь, которую ведет граф Дюбарри с мадемуазель Бовернье, просто отвратительна. Она является его дойной коровой. Утверждая, что он дает ей свое покровительство и деньги, он сдает ее в пользование всякому, кто имеет титул и деньги». О времена, о нравы!

Как видно из записей инспектора, Жанна в очередной раз сменила фамилию и стала называться мадемуазель де Бовернье, «де» – чтобы внушить больше доверия клиентам. Впрочем, под этой фамилией она поселилась в доме Плута вместе со своей мамашей. Вот уж действительно, два сапога пара!

В конце 1765 года, устав, безусловно, от роли «дойной коровы», Жанна поселилась в меблированных комнатах благодаря подарку герцога де Ришелье, решившего отблагодарить «молодую курочку, которая сохраняет в нем остатки естественного огня», как он сам выразился. Перебралась она туда тайно, но это явно не слишком огорчило ее официального сутенера. Жанна познакомилась с новым покровителем, неким Лэтерьером, которого все называли «Зеркалом шлюх»… Это ведь целая программа! Но, несмотря на этот многообещающий титул, Лэтерьер не имел денег, а поскольку Жанна очень нуждалась в них, она согласилась работать на Ладюфренуа, владевшего игорным домом на улице Бурбон. В ее обязанности входило заставлять игроков делать крупные ставки и «утешать» их в случае проигрыша, что случалось очень часто, в этом заведении вовсю мухлевали. Она с удовольствием выполняла свою роль, но продолжала сожалеть о Жане Дюбарри. Плут тоже очень скоро сообразил, что упустил из рук курочку, которая несла золотые яйца. Это взаимное сожаление о расставании могло привести только к примирению, что вскоре и случилось. Дюбарри не пришлось об этом жалеть: Жанна реализовала все его надежды, а кроме того, стала любовницей короля.

Это ее возвышение отнюдь не было делом случая: Плут уже давно надеялся провернуть с Жанной то, что ему не удалось с Доротеей. Он так стремился добиться своего, что значительно расширил круг знакомых своей протеже, начав принимать у себя знаменитых в ту пору людей. Эти контакты были очень полезными для Жанны, чей ум воспользовался этим и извлек из этих встреч опыт, который оказался столь необходимым позднее, когда обстоятельства вознесли ее на вершину власти. Одновременно с этим, чтобы завершить свой труд, граф Дюбарри дал своей протеже свое имя. Именно под этим незаконно присвоенным именем ей и суждено было войти в жизнь короля и в историю.

Как же именно произошла их встреча? Нам были предложены две версии. Согласно первой, король заметил Жанну во время одного из ее посещений Версаля и, будучи очарован красотой молодой женщины, вроде бы приказал Лебелю отыскать ее и привести к нему. Камердинеру не составило труда выполнить это поручение, поскольку Жанна была, что называется, широко известна в узких кругах. По другой версии, Жан Дюбарри сам пригласил к себе Лебеля и якобы показал ему свое «сокровище» и поделился своими планами. Лебель, решив, что этот «лакомый кусочек» достоин королевского внимания, немедленно рассказал о ней своему господину. О том, что произошло потом, догадаться нетрудно…

Однако, прежде чем встретиться с тем, кто сделал ее «королевой сердца», Жанне пришлось познакомиться с Шуазелем по поводу одного расследования. Всемогущий министр сохранил эту встречу в памяти, о чем свидетельствуют его «Мемуары»: «Она пришла; ее красота показалась мне сомнительной, ее поведение, манеры заставили меня подумать, что это какая-то провинциалка…»

Не будем удивляться нелюбезному тону Шуазеля: когда он писал свои «Мемуары», Жанна уже дала ему повод преисполниться обиды. С самой первой встречи министр проявил себя противником фаворитки, и с годами их вражда только нарастала.

А вот Людовик XV не испытал к «мадемуазель Дюбарри» ни малейшей неприязни. Он сразу же попал под действие ее чар и сам дал ей об этом знать. Молодая женщина, как мы видели, не любила манерничать, так почему же она должна была ломаться перед королем? Напротив, с самой первой встречи она проявила все свои познания в науке любви, которые сотворили чудо. Королю все очень понравилось, и он не стал этого скрывать перед своим окружением. Он был так доволен, что спустя некоторое время герцог де Ришелье, у которого до этого была возможность познакомиться с качествами этой мадемуазель, не смог скрыть своего удивления:

«– Но чем же, сир, – спросил он у короля, – мадемуазель Дюбарри смогла вас так взволновать?

– Мой дорогой маршал, – ответил король, – она – единственная женщина Франции, которая знает секрет того, как мне забыть про мои шестьдесят лет».

В разговоре с герцогом д’Аейном Людовик был еще более откровенен:

«– Она дала мне возможность познать блаженство, совершенно для меня неведомое… – сказал он ему. А герцог ответил на это, забыв правила приличия:

– Это говорит лишь о том, что Ваше Величество никогда не были в борделе!»

В любом случае, пробный выстрел привел… к рождению любовницы. В апреле 1768 года Жанна перебралась в Версаль, а когда королева Мария спустя несколько недель умерла, король, который уже не мог обойтись без Жанны, повелел ей сопровождать двор во время поездки в Компьень. И опять, чтобы узнать побольше подробностей, обратимся к «Мемуарам» Шуазеля: «На следующий день после моего приезда в Компьень, – пишет он, – мадам де Сен-Флорентен пришла ко мне и рассказала, что при дворе появилась некая мадам Дюбарри, с которой король часто видится, с которой проводит все ночи и в которую, как утверждают, Его Величество сильно влюблен. Мы решили, что столь низкая интрижка могла быть только временной прихотью; нам хотелось, чтобы король поскорее с этим закончил и чтобы это стало последней его попыткой проявить дурной вкус, свидетелями которого мы являлись, и тягу к скверному обществу».

Пришел день, и герцог на своей шкуре испытал всю опасность «столь низкой интрижки». А до этого дня он был не единственным, кто считал Дюбарри преходящим событием, от которого король должен был отделаться столь же быстро, сколь быстро он в него ввязался.

Однако неделя проходила за неделей, и окружение короля стало беспокоиться. Даже верный Лебель, прекрасно осведомленный обо всем, счел полезным дать своему господину совет быть более умеренным. Но, казалось, ни одно предупреждение не могло остановить любовную лихорадку короля. Он пожелал, чтобы мадам Дюбарри была представлена двору и королевской семье. Это был последний этап перед официальным провозглашением фаворитки. Увы, исполнению этого плана помешало одно непредвиденное обстоятельство: Жанне пришлось признаться, что ее фамилия на самом деле не Дюбарри, а Бекю! Невозможно было представить двору девицу Бекю, тем более что она была незамужняя и широко использовала… обет безбрачия. Надо было срочным образом подыскать ей подставного мужа голубых кровей, ибо лишь господа «из благородных» могли удостоиться чести носить рога от Его Величества! Жан Дюбарри охотно официальным путем дал бы свое имя своей протеже… Если бы не был уже женат! Что же было делать в таком случае? Плут не желал упускать из рук самое выгодное дельце в своей жизни, новое положение Жанны уже смогло принести ему определенные выгоды, и он ждал более ощутимых результатов. И тогда в голове этого авантюриста промелькнула блестящая мысль: один из его братьев, Гильом Дюбарри, был еще холост. Он жил в родовом замке Левиньяк неподалеку от Тулузы. Замок срочно нуждался в ремонте. Семья Дюбарри в золоте не купалась, и Гильом готов был пойти на все ради презренного металла. Поэтому он не отказался от предложения брата жениться на любовнице короля и дать ей свое имя. Имея привычку выгодно проворачивать свои делишки, Плут не стал терять времени и примчался в Левиньяк, чтобы уговорить брата пойти на сделку. Спустя несколько дней Жан вернулся в Париж вместе с братом Гиль-омом и сестрой Франсуазой, более известной под именем Шон. Все было готово к первому акту комедии. Происхождение невесты было слегка подправлено: верующим вряд ли понравилось бы, что ее отец – священник, дававший обет безбрачия и целомудрия. Бракосочетание Жанны и Гильома Дюбарри свершилось 1 сентября 1768 года в церкви Сен-Лоран. Венчал новобрачных не кто иной… как Жан-Батист Гомар, всплывший на поверхность уже не в качестве отца невесты, а в качестве исповедника короля. Эту должность он занял незаконно – мухлевал сей добрый пастырь не в первый раз!

Второй акт этого фарса развернулся прямо на паперти церкви. Сразу же после церемонии Жан Дюбарри взял брата за локоть и приказал ему немедленно возвращаться в замок Левиньяк. Гильому это не понравилось, он с удовольствием исполнил бы супружеский долг. Но об этом не могло быть и речи: Жанна не должна была ставить под угрозу из-за неосторожности судьбу, которая перед ней открывалась. Поэтому Гильому Дюбарри пришлось смириться, тем более что он получил в утешение десять тысяч ливров отступного.

Оставалось сыграть последний акт водевиля: долгожданное представление ко двору. Дело это было непростое, если принять во внимание происхождение и прошлое новоиспеченной графини Дюбарри. Представлению особенно яростно противились три дочери Людовика XV, считавшие это позором. Одна из них, мадам Луиза, решила стать монахиней, чтобы отмолить грехи отца. Представляете себе эту картину!.. Другим влиятельным противником представления был герцог де Шуазель. Первый министр короля все еще помнил об оскорблении, которое нанес ему Людовик XV, отказавшись взять в любовницы его сестру. А Шуазель не любил шутить с «честью» семьи! И поэтому он написал про фаворитку ядовитые слова: «Все способствовало тому, – пишет он, – чтобы стало реальностью столь мерзостное событие, как представление девки, которая выдавалась за жену ничтожества, брата другого ничтожества, каковое содержало в Париже официальную школу мошенничества и проституции. Хоть я и не высокого мнения о короле, полагаю, что он не посмел бы пойти на столь неуместный шаг, если бы не пользовался поддержкой маршала де Ришелье, который, к несчастью для двора и для Франции, был первым дворянином по стажу государственной службы».

Таким образом, министр разом осудил и куртизанку, и старого распутного герцога. Но этим он не ограничился. Вполне вероятно, что он был если не автором, то уж, по крайней мере, вдохновителем серии памфлетов, исполненных нападок на Дюбарри. Среди прочих можно привести вот такой:

История повторялась: Жанне пришлось противостоять такому же потоку клеветы, который был вылит на Помпадур, и все по той же самой причине: удержать звание королевской фаворитки было делом вовсе не простым, хотя, по правде говоря, оно приносило большую выгоду. Ненависть, вызванная состоянием молодой женщины, требует расставить все точки над «i», прежде чем перейти к дальнейшему повествованию о ней. Каким бы ни было прошлое Жанны, какой она ни была безнравственной до встречи с королем, надо отдать ей должное: она искренне любила этого человека. Конечно, она ловко пользовалась своим положением, она швыряла деньги на ветер, она совершила ряд поступков, которые в политическом плане оказались пагубными, она сумела навязать любовнику ряд достойных сожаления решений и предпочтений. Но с того дня, когда она познакомилась с Людовиком XV, она стала абсолютно верна ему, чем не могли похвастаться другие «королевы сердца». Она не ограничилась лишь тем, что властвовала над чувствами короля, она поставила на службу его счастью всю свою нежность и сообразительность, свежесть молодости, преданность ее щедрого сердца. Тот, кто ее клеймит, желает видеть в ней только «шикарную проститутку», каковой она действительно была. Но могло ли быть иначе, если принять во внимание ее воспитание и материнский пример? Не имея ни поддержки, ни средств к существованию, она могла рассчитывать лишь на свою красоту для того, чтобы попытаться избежать судьбы, которая была ей уготована. Встреча со столь законченным мерзавцем, каким был Жан Дюбарри, окончательно сделала ее продажной, но, как только представилась возможность, она сумела взять себя в руки. Она смогла также дать доказательства своего ума и тонкой натуры, приспособившись к миру, совершенно ей чуждому.

Все вышесказанное вовсе не имеет целью возвести Жанну на пьедестал. Повторяем, мы стараемся просто восстановить истину. И потом, ее ужасная кончина должна была бы послужить отпущением всех ее грехов… Именно в отпущении грехов весь двор отказал ей, когда 22 апреля 1769 года она готовилась официально появиться в Версале. Церемония эта несколько раз откладывалась под различными предлогами. Как и когда-то в случае с мадам де Помпадур, надо было вначале найти «добровольца», который согласился бы совершить поступок и скомпрометировать себя… И как это было в случае с маркизой, подобную «задачу» выполнила за деньги погрязшая в долгах аристократка, графиня де Беарн. Что же до Жанны, то, несмотря на явную враждебность большей части присутствовавших, она, казалось, чувствовала себя совершенно раскрепощенной и виртуозно исполняла обязательные реверансы. Людовик был рад и горд за женщину, которую любил. Он был влюблен, как никогда, и не стеснялся показывать это всем. Этого оказалось достаточным, чтобы придворные почуяли, куда ветер дует, и сразу же принялись рассыпаться перед новой владычицей. И лишь немногие из них остались настроены враждебно. Эти царедворцы объединилась вокруг Шуазеля, возглавившего оппозицию фаворитке. А та своим благородством и душевностью обезоружила многих недоброжелателей: она часто просила короля помочь обездоленным или помиловать некоторых осужденных. Но Шуазель продолжал упорствовать, и это упорство вызвало неудовольствие короля, каковое он и выразил своему министру. Пропасть, разделявшая министра и «королеву сердца», с каждым днем становилась все глубже. Что же касалось Жана Дюбарри, то он вознамерился получить выгоду от своего «капиталовложения», но коль скоро его аппетиты не знали границ, он кончил тем, что обнаглел совершенно:

«Его Сиятельство, граф Дюбарри, шурин графини, получил приказ больше не появляться при дворе. Уверяют, что подлинной причиной этой опалы стала просьба графини к Его Величеству выдать ей шестьсот тысяч ливров якобы для уплаты долгов, а г-н герцог де Шуазель узнал об этом и представил королю доказательства того, что деньги эти должны были достаться графу, а не графине. Король был так возмущен, что запретил графу Дюбарри попадаться ему на глаза».

Для Плута период «дойной коровы» прошел, но он надеялся, что это лишь временные трудности.

Недавняя кончина королевы Марии дала Людовику еще большую свободу действий. Он воспользовался этой свободой, чтобы осыпать любовницу новыми милостями: она подарил ей прекрасный замок Лувесьен, который Жанна перестроила со вкусом… и за большие деньги. Замок был не единственным подарком Людовика XV, король добавил к нему ежемесячную ренту в триста пятьдесят тысяч ливров, по-нынешнему – более миллиона евро! Сумма фантастическая, но графиня приняла ее как само собой разумеющееся. Начиная с того дня золото стало литься на нее рекой, течение которой остановилось только со смертью короля. Волны этой волшебной реки приносили фаворитке дорогую мебель, картины известных художников, элегантные наряды и, главное, драгоценности… На покупку драгоценностей она тратила миллионы ливров. Покупала ли она их сама или их ей дарил король, но деньги брались из государственной казны, которая продолжала пустеть. Нам известно, каким кошмаром обернулось такое положение, но за двадцать лет до кровавых времен никто, казалось, не думал о том, что это могло плохо закончиться. В любом случае, это не заботило Жанну, которой суждено было стать одной из невинных жертв революции. Не думая ограничивать свои расходы, она их только постоянно увеличивала. Деньги шли не только к ней, но и к семейству Дюбарри. Как можно догадаться, самым прожорливым из этой стаи был Плут. Только в 1772 году благодаря своей бывшей протеже Жан Дюбарри получил от короля денег на сумму триста тысяч ливров, а также право владения королевским лесом в Буконе. Ни в чем себе не отказывая, он сожительствовал с пятью любовницами, которые, как можно предположить, предоставляли свои прелести в пользование его богатым гостям, поскольку он превратил свой замок Триель в форменный притон. Пользуясь поддержкой короля, которого он называл просто «братцем», Дюбарри позволял себе называть простаками министра иностранных дел герцога Д’Эгильона и главного контролера финансов аббата Террея. Это было уже чересчур, и король сослал наглеца в его имение Иль-Журден. Но благодаря Жанне Плут пробыл там недолго и вскоре вернулся в Версаль, чтобы снова продолжать в том же духе. Обе сестрицы Плута также жили – не тужили и тратили деньги без счета. В частности, Шон ни в чем себе не отказывала, разумеется, за счет Жанны. Это мотовство, этот неприлично выставленный напоказ шик, слухи о котором поползли по Парижу, вызывали возмущение самых обездоленных и усилили непопулярность фаворитки. Песенки и памфлеты на нее часто заставляли наполняться слезами ее прекрасные глазки… но никак не влияли на образ жизни и не заставляли ее умерить свои аппетиты… Приключение, которое с ней случилось после знакомства с королем, напоминало ей волшебную сказку. Она убаюкивала себя сладкой иллюзией, что эта сказка никогда не кончится, и мысли не желала допускать о том, что править ей суждено лишь при жизни Людовика XV. Она была счастлива и отдавалась этому счастью…

Начиная с 1770 года Жанна жила в Версале в покоях на третьем этаже Мраморного дворца. Это расположение имело своим преимуществом то, что позволяло королю подняться в ее покои по тайной лестнице. И Людовик поднимался по ней несколько раз в день. По утрам он присутствовал при туалете молодой женщины и не скрывал своего восхищения в то время, как парикмахер, парфюмер, субретки суетились вокруг нее, чтобы добавить к ее красоте тысячи дополнительных штрихов. Модистки, белошвейки, поставщики громоздили в комнате горы туалетов, из которых фаворитке следовало выбрать тот наряд, в котором она будет завтракать. Это было нелегким делом, и она часто спрашивала мнение своего венценосного возлюбленного. Весь этот художественный беспорядок и ребячество погружали короля в ежедневное очарование. Было ли это тем, что называют «седина в бороду, а бес в ребро»? Этот шестидесятилетний мужчина, прошедший через горнило стольких любовных схваток, вновь обрел рядом с ней сердце и пыл, себя двадцатилетнего. Однажды, как рассказал Андре Кастело, когда Жанна опустилась на колени, чтобы поднять с пола футляр для очков, который обронил Людовик, король остановил ее и сказал:

– Мадам, это мне должно встать в эту позу и оставаться в ней всю мою жизнь.

Как он и сказал, Людовик XV до последнего вздоха испытывал обожание к Жанне.

Этими маленькими уютными покоями, свидетелями королевской любви, можно восхищаться и сегодня и глубже проникнуть в интимную жизнь молодой женщины. Они отражают ее хороший вкус, утонченную роскошь, обстановку элегантности и простоты – качества, которые соответствовали личности графини Дюбарри и ее образу жизни. Кроме короля «королева сердца» принимала здесь некоторых привилегированных лиц и важных особ, которые приходили к ней с нижайшей просьбой похлопотать за них перед королем. Если он и удовлетворял чаще всего желания любовницы, не стоит забывать, что любовь к ней заставила его отказаться от некоторых привычек. Конечно, верный слуга-поставщик уже умер, но в добровольцах женского пола недостатка не было, и все они готовы были дать возможность королю приятно провести время. Жанна, в отличие от Помпадур, не испытывала снисхождения к проделкам короля, но ей приходилось закрывать глаза на его мелкие интрижки. «Я окажу ей честь, полюбив всего только раз», – заявил Людовик XV по поводу некой дамы, которая настоятельно добивалась возможности «переспать с королем»! Это были его собственные слова! Так что стоило ли Жанне опасаться этаких прелестниц?

Зато выявилась друга опасность: королевская семья стала выступать против ее связи с королем. И если добряка дофина – будущего Людовика XVI – не интересовали похождения деда, совсем не так обстояло дело с тремя дочерьми короля. Мы уже знаем, что мадам Луиза ударилась в религию ради спасения души отца. Две другие дочери также были ярыми католичками. После смерти Помпадур они смогли вздохнуть с облегчением, но вторжение Дюбарри снова повергло их в ужас: эта новая фаворитка, несомненно, была послана самим дьяволом для того, чтобы заманить короля в ад! Несмотря на их мольбы, невзирая на открытое противодействие министра Шуазеля, Людовик XV явно не был намерен принести свою любовницу в жертву приличиям. Но тут недруги графини получили серьезное подкрепление в лице молодой супруги дофина. Свадьба наследника престола и эрцгерцогини Марии Антуанетты Австрийской была предусмотрена договором, который был заключен между ее страной и Францией. Новобрачная была еще совсем ребенком и представления имела соответственные. Во время ужина, последовавшего за ее прибытием в Париж, будущая французская королева поинтересовалась, какие обязанности исполняет при дворе эта мадам Дюбарри, которая улыбалась ей с другого конца стола. Вопрос, конечно, интересный…

«В ее обязанности входит развлекать короля», – ответила девушке графиня де Най. Если подумать, это объяснение не было лишено здравого смысла! Во всяком случае, оно явно удовлетворило юную принцессу, которая сразу же решила, что мадам Дюбарри очень симпатичная особа. Но вскоре ей пришлось изменить мнение.

Присутствие Жанны за ужином показалось очень оскорбительным австрийскому послу Мери-Аржанто. Свести на официальном приеме представительницу рода Габсбургов и это «создание»! Скандал да и только! Спустя некоторое время, когда Мария Антуанетта узнала истинную суть «развлечений», которые мадам Дюбарри устраивала для короля, она была одновременно шокирована и удивлена и немедленно написала матери, императрице Австрийской Марии Терезии.

«Остается лишь сожалеть о той слабости, которую король питает к мадам Дюбарри, – сокрушалась принцесса, – Она – самое глупое и нахальное создание, которое можно себе представить…»

Императрица в ответ сделала дочери выволочку, поскольку не время было нападать на фаворитку, которая, как ей было известно, пользовалась большим доверием короля. Проинструктированная таким образом, дофина стала стараться вести себя с Жанной прилично, но холодный тон их редких разговоров, пренебрежение, которое читалось в ее взгляде, дали понять графине отношение принцессы к ней, и ей стало очень неприятно. Кстати, и дочери Людовика XV, ставшие после свадьбы тетками Марии Антуанетты, всячески старались настроить ее против «королевы сердца» и весьма в этом преуспели. Короче говоря, обстановка была предгрозовая, и вскоре разразилась буря. Герцогиня де Грамон, которая так и не смогла «переварить» провал свой попытки забраться в постель короля, прилюдно нахамила Дюбарри. Это было оскорблением величества! Даже если этим величеством и была королева… левой руки! Жанна добилась от короля изгнания герцогини из двора. Однако мадам де Грамон входила в свиту Марии Антуанетты, и та вступилась за нее… но наткнулась на категорический отказ короля пересмотреть свое решение. Людовик не позволял шутить с честью своей возлюбленной. Он показал это всем еще раз, когда поставил на место Шуазеля. Как мы помним, тот был братом мадам де Грамон. Он никак не мог успокоиться после провала попытки сестры соблазнить короля, а указ о ее ссылке стал последней каплей, переполнившей чашу его ненависти к мадам Дюбарри, и он стал распространять новые наветы про нее. Король отреагировал на это довольно строго:

«Вы хорошо ведете мои дела, – написал он министру, – но остерегайтесь окружения и советчиков, что я всегда ненавидел и продолжаю ненавидеть еще больше. Вы прекрасно знаете мадам Дюбарри, нас с ней познакомил вовсе не г-н де Ришелье, поскольку я знал ее еще до ее женитьбы. Она красива, я доволен ею и ежедневно советую ей также остерегаться окружения и советчиков, поскольку вам известно, что в таковых у нее недостатка нет. Она не испытывает по отношению к вам никакой ненависти, она знает ваш ум и не желает вам зла. Нападки на нее были ужасны и большей частью несправедливы…»

Этот призыв соблюдать декорум вовсе не унял ненависть Шуазеля к Жанне, а лишь разжег ее еще больше. И посему ему в голову пришла идея, которая позволяла окончательно покончить с графиней: почему бы королю не жениться вновь? Скажем, на эрцгерцогине Марии Елизавете, родной сестре Марии Антуанетты. Ведь этот брак мог бы усилить союз с Австрией. Какое-то время мысль о том, что его женой могла стать юная принцесса, была приятна старому греховоднику. Жанна дрожала от страха, ждала, когда пробьет ее последний час. Но тревога ее длилась недолго: Людовик был слишком привязан к своей «королеве сердца», а к тому же мысль о том, чтобы в результате этой свадьбы стать свояком собственного внука, была совершенно комичной и могла позабавить всю Европу… Графиня вздохнула с облегчением, но ее отношения с Шуазелем стали ухудшаться с каждым днем. Ее заступничество за герцога д’Эгильона после провала заговора, противопоставившего герцога и парламент Парижа, очень не понравилось министру, ибо д’Эгильон был его заклятым врагом. Поскольку благодаря Жанне король помиловал д’Эгильона, в то время как парламент приговорил его к смертной казни, Шуазель вдохновил записных рифмоплетов, которые обрушились сразу на фаворитку и герцога. Свидетельством тому служит вот такое «произведение», направленное против д’Эгильона:

Борьба, которую Шуазель продолжал вести против Дюбарри и в которой все средства, даже самые подлые, были хороши, стала для короля невыносимой. Кроме того, сомнительные шаги министра в конфликте, противопоставившем Испанию и Англию в вопросе о Фолклендских островах, еще больше усилили недовольство Людовика XV. Продолжая тайно поддерживать Англию, которая считала себя потерпевшей стороной при нападении испанцев на Фолклендские острова, Шуазель начал вести военные приготовления для поддержки Испании, с которой Франция была связана союзом, известным по названием «Семейного пакта». Но поста своего министр лишился не столько за эту двойную игру, сколько за неприязнь к графине Дюбарри. Казалось, ничто не могло его остановить. Накануне Рождества 1770 года в присутствии Жанны, а возможно и под ее диктовку, Людовик XV написал указ об освобождении Шуазеля от должности: «Повелеваем нашему кузену герцогу де Шуазелю сдать дела государственного секретаря и суперинтенданта почт герцогу Лаврильеру и убыть по моему велению в Шантлу».

Отставка Шуазеля вызвала всеобщее неодобрение: у герцога было много сторонников, разделявших его ненависть к фаворитке и не постеснявшихся высказаться о том во весь голос, но Жанну это ничуть не задело. Смещение Шуазеля стало ее триумфом и свидетельством ее всемогущества.

Проявление этого нашло свое публичное отражение во время официальных церемоний и придворных приемов: Жанна повсюду была рядом с королевской семьей, членом которой она стала если не юридически, то уж по крайней мере фактически. Другим показателем ее власти стало ее активное участие в переговорах, которые завершились женитьбами двух внуков короля: графа Прованского, будущего Людовика XVIII, и графа д’Артуа, будущего Карла X. Кроме того, она участвовала рядом с Людовиком XV в обеих брачных церемониях и получила от короля в подарок драгоценностей на пять миллионов ливров. И это было еще не все: когда какой-нибудь иностранный посол хотел высказать королю свою просьбу или один из министров хотел обсудить с монархом вопрос своего ведения, встреча происходила в маленьких покоях мадам Дюбарри, которая принимала в разговорах самое активное и решающее участие. Так, когда она захотела добиться назначения своего протеже д’Эгильона на пост министра иностранных дел, она впервые получила отказ любовника. Но все равно, решив преодолеть вето короля, она объявила Людовику: «Завтра господин д’Эгильон придет поблагодарить вас за свое назначение».

Поставленный перед свершившимся фактом, король вынужден был согласиться, и д’Эгильон получил министерский портфель.

Однако ей не всегда удавалось преодолевать предубежденность дофины. Хуже того, в последнее время та явно ее игнорировала. Когда Марии Антуанетте случалось оказываться в одной комнате с фавориткой, дофина отводила глаза и старалась к ней не обращаться. Эта ситуация очень огорчала короля, который признался в этом Мерси-Аржанто. Австрийскому послу это было еще более неприятно, чем графине, поскольку своей любезностью и живым умом она успела уже завоевать его доброе к ней отношение. Кроме того, продолжением своего остракизма Мария Антуанетта рисковала поставить под сомнение союз между его страной и Францией: мадам Дюбарри стала столь влиятельной особой, что выражение неприязни к ней было равносильно оскорблению короля. И поэтому Мерси-Аржанто решил сделать все, чтобы дофина пересмотрела свое поведение. Не теряя времени, он заявил молодой женщине:

«Если госпоже эрцгерцогине угодно показать своим поведением, что ей известно, какую роль при дворе играет графиня Дюбарри, – сказал он ей, – ее достоинство вынудит ее потребовать от короля запретить этой женщине появляться в ее присутствии; если, напротив, она сделает вид, что ей неизвестна подлинная роль фаворитки, то надо будет относиться к ней, как к любой другой присутствующей даме, а когда представится случай, поговорить с ней, пусть всего лишь раз, что положит конец всем разговорам о недружелюбном отношении к ней». Но, «настроенная» дочерьми Людовика XV, Мария Антуанетта продолжала игнорировать несчастную графиню, которую это презрение приводило в отчаяние. Вот ведь пигалица упрямая, злилась фаворитка. Не понимает своими шестнадцатилетними мозгами, что государственные интересы должны быть выше чувств! Тогда Жанна решила задействовать мать «пигалицы». Как удивительна власть политики, которая вынудила австрийскую императрицу выступить на стороне побочной дочери блудливого кюре! Нравилось это дофине или нет, но она должна была прекратить бойкотировать фаворитку: окунув перо в чернила возмущения, Мария Терезия написала дочери:

«Одного слова относительно наряда, какой-нибудь безделушки вы не можете сказать, не делая при этом столько гримас? Я больше не в силах молчать. После разговора с де Мерси и всего того, что он вам сказал о том, чего желает король и в чем состоит ваш долг, вы посмели ослушаться? Какие веские доводы вы можете привести в свое оправдание? Никаких! Вы должны относиться к Барри и смотреть на нее как на любую другую даму (sic!), которая допущена ко двору и в окружение короля. Вы – первая из его подданных, вы должны служить примером для двора, для придворных в исполнении воли вашего владыки. Если бы от вас требовались всякие низости, фамильярности, ни я, никто иной не стали бы советовать вам пойти на это; но от вас требуется произнести только одно незначащее слово, взглянуть в ее сторону, и все это не ради оной дамы, а ради вашего деда, вашего господина, вашего благодетеля».

Таким образом, загнанная в угол Мария Антуанетта была вынуждена поумерить спесь, а Габсбурги, вероятно, перевернулись в своих гробах! И таким образом ей пришлось разговаривать с этим «созданием». Впрочем, нельзя сказать, что обращенные к фаворитке слова принцессы были слишком теплыми: проходя мимо Жанны, она ограничивалась тем, что бросала на ходу что-нибудь типа: «Сегодня в Версале много народу…» Увлекательный разговор, ничего не скажешь… Однако даже такой произнесенной сквозь сжатые зубы фразы было достаточно для того, чтобы дофина мучилась угрызениями совести. Поскольку Мерси-Аржанто настаивал, Мария Антуанетта ради спасения своей души посчитала необходимым обратиться прямо к Богу:

«Я молилась, – заявила она Мерси-Аржанто, – я сказала: “Господь мой, если хотите, чтобы я разговаривала, заставьте меня разговаривать; я буду действовать так, как вы мне повелите!”»

Поскольку Господь явно не был против разговоров, Мария Антуанетта соизволила снова показать графине, что она замечает ее присутствие, вот такими простыми словами:

«Сегодня плохая погода. Днем нельзя будет выйти погулять».

Еще раз дождь или хорошая погода стали темой для разговора.

Жанна чувствовала себя уязвленной, но ей приходилось довольствоваться этими обрывками фраз. Пагубность этих чувств приводит в замешательство: как могла так упрямиться принцесса, которую ждала исключительная судьба в качестве французской королевы? И почему всесильная фаворитка короля Франции так стремилась привлечь к себе внимание принцессы, в сущности всего-навсего избалованной девчонки? Самым забавным и одновременно трагическим в их конфликте было то, что всего лишь через двадцать лет с небольшим обеим этим несчастным предстояло разделить одну жестокую судьбу под ножом гильотины…

А пока, хотя Дюбарри и была вынуждена время от времени глотать обиды, хотя она и оставалась объектом нападок в памфлетах, написанных по наущению ее врага Шуазеля, эти неприятности компенсировались прямо-таки симфонией обожания ее со стороны тех, кто пользовался ее расположением или хотел всего-навсего добиться доброго отношения короля. Среди льстецов графини, как и прежде среди кадилоносцев Помпадур, был и старик Вольтер, покоренный очарованием молодой женщины. Когда Жанна сказала, что целует его в обе щеки, знаменитый писатель выразил ей свою признательность в виде вот такого мадригала:

К этим комплиментам, льстившим гордости Жанны, добавлялось почтение, которое вызывали к ней государственные мужи, а также послы иностранных держав. Людовик XV не делал тайны из влияния своей любовницы, чем и объяснялся интерес, который проявляли к ней граничившие с Францией страны. Императрица Мария Терезия дрожала при мысли о том, что Жанна могла выступить на стороне Англии и тем самым разрушить союз Австрии с Францией. А прусский король со своей стороны старался тайно найти подходы к фаворитке, чтобы она послужила его интересам. У дочери Анны Бекю было от чего потерять голову, но эта красивая голова была отнюдь не пустой.

Это постоянное навязанное королем присутствие фаворитки среди членов королевской семьи привело к одному происшествию со смешными перипетиями. В Версале через несколько недель должен был состояться прием в честь дипломатического корпуса. Естественно, с участием короля и в сопровождении дофина и дофины. И вдруг распространилась новость, которая наделала при дворе много шума: Людовик XV решил, что графиня Дюбарри будет одним из первых лиц приема, то есть в том же ранге, что и королевская семья. Узнав об этом, королевские дочери заголосили во все горло, мадам Виктория, как обычно, бросилась на колени перед отцом и принялась умолять его не «позорить королевство» и не добавлять этот грех к списку уже совершенных им грехов! Но уже привыкший к таким сценам дочери Людовик XV не обратил на это внимания. Не желая сдаваться, мадам Виктория рассказала обо всем Марии Антуанетте. Принцесса от этой новости едва не упала в обморок. Она заставила мужа пойти к деду и убедить его не приглашать любовницу на прием. Всем известен добродушный нрав будущего Людовика XVI. Несмотря на то что все это ему очень не нравилось, он уступил настойчивости супруги и согласился поговорить с королем. И вот он оказался перед монархом, находясь в крайнем смущении, не зная, с чего начать. Людовик XV, догадавшись о причинах его смущения, без труда доказал ему всю неуместность этого поступка. Испытывая затруднения, Луи рассказал Марии Антуанетте о своей неудаче. У принцессы случился нервный срыв: она затопала ногами, закричала и в завершение спектакля рухнула в обморок! Очень огорченный реакцией жены, которую он, не будем этого забывать, очень любил, Луи решился на другой шаг: пошел к самой Жанне. Графиня приняла его очень тепло, заявила, что ей и самой очень не хотелось участвовать в этом приеме. Луи был счастлив, Мария Антуанетта снова повеселела. Но теперь пришла очередь рассердиться королю: коль он решил, что мадам Дюбарри будет присутствовать на приеме, он не был намерен терпеть, чтобы его решения обсуждались. Волей-неволей дофине пришлось смириться. Дофин попытался было все уладить, но Мария Антуанетта, как избалованный ребенок, не желала уступать: она заявила, что при этих обстоятельствах не примет участия в приеме для послов! Дело стало столь серьезным, что Мерси-Аржанто счел необходимым направить срочное письмо Марии Терезии! Назревал дипломатический скандал? Возможно, дело шло к разрыву союза с Австрией? Все это кажется кошмарным сном, когда сравнишь размах скандала и причины, которые его вызвали. При дворе образовались две партии: клерикалы, естественно, выступили на стороне дофины, в то время как большая часть придворных посчитали, что разумнее встать на сторону «королевы сердца». А Людовик XV не собирался отступать ни при каких обстоятельствах. Шли дни, приближалась роковая дата, придворные стали делать ставки: уступит дофина или же не появится на церемонии? Весь двор только это и обсуждал, все другие проблемы, казалось, исчезли. Не было ни дефицита государственной казны, ни конфликта между королем и парламентами, ни нищеты, в пропасть которой с каждым днем все глубже скатывался народ. Ничего этого больше не существовало, все затмил очень важный вопрос: будут ли дофина и графиня Дюбарри стоять рядом во время церемонии? Наконец, после многих дней тревоги, пришло письмо от австрийской императрицы, в котором она сурово отчитала дочь:

«Вы ведете себя, как безмозглая девчонка, – возмущалась Мария Терезия, – Поймите же, ваше положение накладывает на вас известные обязанности. Первейшим вашим долгом является не оспаривать никоим образом решения того, кто в настоящее время является вашим господином, то есть короля Франции. Не пристало вам, кому однажды придется править этой страной, подавать пример неповиновения своему монарху, если вы хотите, чтобы позднее ваши подданные вам подчинялись…»

Это было пророческое предупреждение, если подумать о буре, что спустя двадцать лет сметет монархию… В любом случае, призыва матери к порядку оказалось достаточно для того, чтобы поставить бунтарку на место. На приеме в честь послов она была, хотя ни разу за всю церемонию на губах ее не появилась улыбка. Зато стоявшая в нескольких шагах от Марии Антуанетты мадам Дюбарри вся светилась от счастья и чувствовала себя явно непринужденно в роли королевы левой руки. Даже если это происшествие и доставило ей неприятности, она не показала и виду, поскольку уже привыкла к таким историям.

Но дофина дофиной, а больше всего Жанну беспокоило здоровье Людовика XV. В течение 1772 года ему несколько раз становилось плохо, что вызывало у любовницы смертельный страх. Ведь заболей король серьезно, партия клерикалов, несомненно, смогла бы добиться ее изгнания от двора. И коль скоро королевский исповедник все время стращал своего духовного сына муками ада, Людовик не стал бы оставлять при себе объект греха. А положение Жанны осложнялось тем, что она по-прежнему оставалась официальной женой Гильома Дюбарри и, таким образом, совершала грех супружеской измены, имея Людовика в качестве соучастника оного греха… Положение было очень сложным, и из него мог быть единственный выход – если бы церковь согласилась расторгнуть брак Жанны, а король смог бы «узаконить» свою греховную связь священными узами брака…

Подумывал ли в то время Людовик XV о том, чтобы жениться на Дюбарри? Все говорит о том, что такие планы он вынашивал. Во всяком случае, слухи об этом ходили, и настолько упорные, что императрица Австрийская дала поручение одному из своих министров барону Пиклеру осведомиться об этом подробнее у Мерси-Аржанто:

«Говорят, что король и герцог д’Эгильон ведут напряженные переговоры с кармелиткой мадам Луизой, которая должна убедить Папу Римского расторгнуть брак мадам Дюбарри, чтобы она смогла выйти замуж за короля. Ее Императорскому Величеству совершенно безразличен успех этих переговоров, но она знает лишь то, что это – единственный способ успокоить совесть короля. Ее Величеству все же хотелось бы знать, насколько обоснованны эти слухи».

Но даже если бы у короля и было намерение дать любимой женщине это высшее доказательство своей любви, он должен был бы очень скоро отказаться от этой затеи, принимая во внимание все те трудности, которые были с ней связаны. Как написал Андре Кастело, «никто не осмелился бы доложить мадам Луизе, какой на самом деле была жизнь Жанны до ее встречи с королем. Но вполне можно было представить себе, какой скандал во всей Европе могло вызвать сообщение о том, что христианнейший монарх задумал жениться, пусть и морганатическим браком, на бывшей “дойной корове”, которую подсовывал любому встречному ужасный Жан Дюбарри».

Поэтому Жанне оставалось удовлетвориться ролью официальной фаворитки, что было, в общем-то, не так уж и плохо, если учесть то, что ей это принесло. К своему уже довольно большому состоянию, к своим приличным владениям в начале 1773 года Жанна добавила покупку прекрасного особняка в Версале неподалеку от дворца. Церемония официального вступления во владение этим особняком дала графине возможность в очередной раз ослепить свое окружение великолепием… Великолепием, за которое, как всегда, заплатил Людовик XV…

Один из очевидцев этого новоселья не смог скрыть своего восхищения: «Было придумано столько всевозможных приятных сюрпризов для того, чтобы выразить мощное очарование мадам Дюбарри; среди прочих, поговаривали о страусином яйце, которое находилось посреди салона; графиню позвали поглядеть на это чудо. Когда она приблизилась к нему, яйцо внезапно раскрылось, и из него появился купидон с луком и стрелами. Все говорили, что даже одного его взгляда было достаточно для того, чтобы загореться любовью…»

Праздник продолжался всю ночь, присутствующим предлагали театральные представления одно очаровательнее другого. Естественно, такой выставленный напоказ шик, столько выброшенных на ветер денег вызвали суровое осуждение, к которому Жанна не пожелала прислушаться: она была опьянена своим триумфом. Как же было не закружиться ее голове, когда она за такое короткое время смогла добиться такого успеха? Как она могла сохранять хладнокровие для того, чтобы думать о будущем, когда настоящее улыбалось ей столь лучезарно? Как могла она предвидеть, что однажды станет героиней пьесы с весьма печальным концом? Находясь наверху власти, в ореоле королевского обожания, она считала, что ей не грозит никакая опасность. Раз так, то пускай себе интригуют завистники, пускай проклинают святоши. Графиня так прочно устроилась на троне королевы сердца, что больше уже не заботилась о том, чтобы сохранить хотя бы видимость брака с Гильомом Дюбарри. И она добилась официального развода, согласие на который ее снисходительный «муж» «монетизировал» по самому высокому курсу: помимо приличной суммы он получил крест Святого Луи… в награду за службу!.. При этом не было уточнено, о какой службе шла речь. Мудро, ничего не скажешь!

Да, действительно, когда начался 1774 год, ставший последним годом ее «правления», графиня Дюбарри была вознесена на высоты, о которых не могли и мечтать ее конкурентки. Однако недруги фаворитки не отказались от надежды когда-нибудь заменить ее соперницей, которая смогла бы послужить их планам. Эту надежду питала известная страсть короля к женщинам. Как мы уже видели раньше, ему случалось время от времени испытывать пресыщение постелью Жанны и отправляться на поиски других удовольствий. Но эти похождения не были продолжительными, а сравнение прелестниц с графиней всегда было в пользу фаворитки. Символичным поступком стала продажа Людовиком XV домика в Оленьем парке, служившего ему долгие годы «заповедником для дичи». Эта продажа означала, что он вознамерился вести более спокойную жизни, соответственно возрасту. Несмотря та то что король продолжал чувствовать себя превосходно, что у него была походка соблазнителя, для тех, кто видел его каждый день, было очевидно, что здоровье его ухудшалось. Его движения лишились былой резвости, прогулки верхом быстро его утомляли, а охота перестала нравиться. Жанна, естественно, замечала эти признаки, и они вызывали у нее живое беспокойство. Что могло приключиться с ней, если бы король умер? Что могло ждать ее при враждебном дворе?..

Всякий раз, когда эти мрачные мысли приходили ей в голову, молодая женщина старалась их прогнать и успокаивала себя как могла. Прежде всего, королю было всего шестьдесят четыре года, а его предшественник на троне Людовик XIV дожил до семидесяти семи… Правда, Король-Солнце, несмотря на свои любовные подвиги, был менее «расточителен» в этом плане, чем его правнук! Впрочем, коль скоро Людовик XV терял жизненные силы, не чувствовала ли Жанна себя отчасти в этом виновной? Ее способности к любовным утехам, разнообразие и обилие физических наслаждений, которые она давала любовнику, поспособствовали постепенному подрыву его здоровья. Именно по причине этой усталости, отмеченной в поведении короля, враги графини снова взялись плести заговор с целью удалить ее из королевского алькова. У них под рукой была некая голландская дама с аппетитными формами, которая только и желала вступить в соревнование. Парадоксально, но Мария Антуанетта, считавшая одно лишь присутствие Жанны оскорблением для ее добродетели, без колебаний примкнула к заговору, направленному на замену графини в качестве королевской любовницы. Ненависть, которую она испытывала к фаворитке, заставила ее забыть о своих моральных принципах. Но и эта попытка провалилась: хотя и с запозданием, но король стал верным одной женщине. Партия противников Дюбарри потерпела блистательное фиаско!

В конце апреля 1774 года Людовик, по-прежнему в компании Жанны, поселился в Трианоне. Казалось, что его охватила какая-то странная усталость: он больше ничего не желал, даже самой Дюбарри, несмотря на ее ласки и нежные слова, ей не удавалось его развлечь. Герцог д’Эгильон, наносивший королю ежедневные визиты, как-то предложил ему поохотиться в окрестностях. Вначале король отказался. Но потом, уступая настойчивости министра и поддержавшей его Жанны, Людовик XV согласился принять участие в охоте. Но не могло быть и речи о том, чтобы ему сесть на коня, и поэтому в охоте он участвовал, сидя в карете. Вечером, по возвращении, короля стало знобить, и он рано лег спать. Ночью он почувствовал себя плохо и позвал своего врача доктора Моннье. Тот не очень обеспокоился, но на всякий случай разбудил мадам Дюбарри, спавшую в соседней комнате. Охваченная паникой фаворитка немедленно примчалась, тревога, которую она чувствовала последние дни, превратилась в страшный испуг. Она устроилась рядом с кроватью любовника, полная решимости не покидать его.

Утром прибыл первый хирург Ламартиньер. Ему, как и Моннье, не удалось с точность определить причину болезни короля. В конце XVIII века врачи были столь же малообразованны, как и раньше, а методы лечения оставались все теми же: кровопускание да клистиры. Ламартиньера еще больше смущало в установлении диагноза то, что он должен был его поставить в одиночку. Какая это была ответственность для бедного лекаря! Посему он поспешил рекомендовать перенести пациента в Версаль. Это решение пришлось не по нраву мадам Дюбарри: в Версале враги постараются разлучить ее с королем. Однако в Версале было полно врачей, правда, никуда не годных, но их количество, раз уж с качеством похуже, внушало королю доверие.

Когда Людовика XV доставили в Версаль, первой задачей его дочерей Аделаиды и Виктории было постараться удалить от отца фаворитку. Но король потребовал, чтобы она осталась рядом с ним, и не захотел никакой другой компании. Жанна старалась показать, что она верит в выздоровление, хотя сама очень слабо на него надеялась. На другой день королю стало хуже: поднялась температура, усилились головные боли. Теперь вокруг него суетились уже четырнадцать эскулапов, пациента своего они не лечили, но само их присутствие его успокаивало. Среди них были шесть лекарей, пять хирургов и три аптекаря. Этого, однако, казалось недостаточно – по словам одного очевидца, Людовик вроде бы «пожелал, чтобы их было больше. Он каждому из них разрешал щупать пульс по шесть раз в час, а когда этого консилиума не было в комнате, он вызывал их к себе, чтобы постоянно находиться под присмотром врачей».

Король не ограничивался тем, что ему щупали пульс, каждый из врачей имел право посмотреть на его язык, «который он высовывал на целый фут». И каждый восхищался цветом и видом королевского языка. Естественно, согласно тогдашнему святому для врачей обыкновению, Людовику уже успели дважды пустить кровь, от чего он лишь еще больше ослабел. Но двух кровопусканий этим коновалам показалось мало, и они решили сделать третье. Король справедливо выразил опасение, что оно может стать роковым. Мадам Дюбарри также высказалась против третьего кровопускания, но совсем по другой причине: согласно дворцовым традициям, третье кровопускание означало, что монарх одной ногой стоит в могиле и должен собороваться. А это таинство автоматически вело к удалению фаворитки, иначе пациенту было гарантировано попадание в ад сразу же после смерти! Эскулапы призадумались: если бы графиня была вынуждена удалиться, а король бы поправился, почтенным докторам мало бы не показалось. С другой стороны, на них давили дочери короля: самым заветным их желанием было увидеть, как изгоняют любовницу отца. А раз предоставился такой случай, рассуждали они, надо ковать железо, пока горячо.

Стараясь не скомпрометировать себя, медики приняли другое решение: они предписали королю помыться. И только тогда, при свете факела, они увидели его лицо и установили ужасную истину: нарывы на щеках и на теле короля, несомненно, были признаками оспы! Король всегда отказывался от прививок, и теперь должен был за это расплачиваться. По тем временам для человека в его возрасте оспа была почти смертельной болезнью!

Сразу же после установления диагноза встал вопрос: где и каким образом Людовик смог подхватить заразу? По замку стали носиться самые невероятные предположения. Некоторые из них были весьма неприятными для чести фаворитки. Согласно одним слухам, мадам Дюбарри якобы сама уложила в постель к королю некую молодую и очень красивую пастушку, чей брат был болен этим грозным недугом. По другим слухам, в болезни короля была виновата некая красивая молодка шестнадцати лет, в крови которой были «миазмы» и которая наградила ими короля в дополнение к другим, гораздо менее заразным подаркам! И в этом случае тень падала на мадам Дюбарри, что якобы привела эту девицу к королю. Впрочем, скорее всего это были лишь досужие сплетни придворных.

Однако состояние короля продолжало ухудшаться, и не было еще ясно, кто возьмет верх: крепкое здоровье монарха или болезнь. Вопрос о соборовании со всеми вытекавшими оттуда последствиями для Жанны также еще не был решен. Днем мадам Виктория и мадам Аделаида бдительно несли вахту у постели отца, но, когда наступила ночь, им приходилось удаляться. Уходя, они, к огромному своему неудовольствию, встретили мадам Дюбарри, которая входила в королевские покои и оставалась там всю ночь. Не обращая внимания на опасность заразиться – она тоже не прививалась, – Жанна сидела у кровати любовника, проявляя тем самым достойную похвалы преданность и принося Людовику последнее утешение. Он, кстати, сам потребовал, чтобы рядом была женщина, которую он любил до последнего своего вздоха.

Пока король умирал, пока Жанна оплакивала свою разбитую мечту, вокруг этой пары началась настоящая свистопляска. Не будь обстоятельства такими печальными, можно было бы расхохотаться, настолько явно они высветили эту поистине опереточную картину. Все только и говорили, что о последнем причастии короля. Когда монарху стало немного лучше, к покоям «королевы сердца» прибегали толпы придворных, каждый из которых хотел первым заверить ее в своей преданности. Но когда медики выходили из королевских покоев с хмурыми лицами, покои графини пустели, словно по мановению волшебной палочки, и все срочно вызывали в Версаль архиепископа Парижского Его Преосвященство Кристофа Де Бомно дю Репер. Этот прелат в течение недели совершил несколько челночных путешествий из столицы в замок и обратно… А делать ему это было очень сложно: страдая мочекаменной болезнью, не он мог перемещаться… без своей ванны, в которой был вынужден лежать каждые два часа. Право же, не знаешь, плакать тут или смеяться! А вообще-то разыгрывалась настоящая драма – кончалось пятидесятидевятилетнее царствование. Умиравший король оставлял своему наследнику страну, которая стояла на краю пропасти. Для того чтобы помешать стране свалиться в эту пропасть, нужен был человек исключительной закалки, а двадцатилетний юноша с капризной супругой, который готовился надеть корону, к таковым он отнюдь не относится. Впрочем, тот, кому суждено было спустя несколько часов стать Людовиком XVI, прекрасно об этом знал. С самого первого дня болезни деда он неустанно повторял: «Мне кажется, что на меня готовится упасть вселенная!»

Заявление, по крайней мере, тревожное, когда оно исходит от монарха, которому предстояло пройти сквозь ряд тяжелых испытаний. К тому же оно показывает, каким в сущности ничтожеством был этот «добрый малый», выросший под крылышком у своих теток и совершенно не готовый к ожидавшей его миссии. Трагедия, которой суждено было разыграться спустя без малого двадцать лет и погрузить страну в хаос, по сути своей, заключалась в этом признании будущего монарха.

Но остановить развитие событий было уже невозможно: никто не сомневался в том, что Людовик XV обречен. Он все еще не получил последнего причастия, но мадам Дюбарри уже знала, что часы ее правления сочтены. Приходившие за новостями иностранные послы видели ее потрясенное и залитое слезами лицо.

В ее душе смешались печаль потери искренне любимого ею человека и… уверенность в том, что ей теперь придется по одежке протягивать ножки. Кстати, необходимо напомнить, что судьба бывших «королев сердца» большей частью была нелегкой, как мы уже имели возможность убедиться. Пусть даже некоторые из этих дам и заслужили ссылку, пусть их поведение вызывало иногда осуждения, есть все же что-то неправильное в том, каким образом их вырывали из повседневной жизни, лишали имущества, грубо заталкивали в тень тех, кто уже привык жить до этого в блеске. Можно сказать, что их преследовало беспощадное правило, избежать которого было невозможно.

Ночь с 6 на 7 мая Жанна провела рядом с королем, сдерживая слезы, чтобы не тревожить его, но Людовик не питал иллюзий на свой счет. Страх перед адом, страх, еще более ускоривший приближение смерти, дал ему сил лично удалить от себя женщину, которую он любил. Слабым голосом он бормотал молитву, Жанна вытирала пот с его раскаленного лба, и тогда король сделал ей знак поднести ухо к его рту и окрепшим голосом сказал:

«Меня глубоко печалит то, что я вынужден сейчас вам сказать… Теперь, когда я нахожусь в таком состоянии, я не хочу повторения скандала в Меце, я не хочу, чтобы с вами случилось то, что произошло с герцогиней де Шатору… Я уже принадлежу Богу и моему народу. В этих условиях вы больше не можете здесь находиться; надо, чтобы вы завтра уехали отсюда. Соизвольте сказать д’Эгильону, что я жду его завтра в десять часов утра…»

На сей раз фаворитка не выдержала и разрыдалась. Но быстро взяла себя в руки, встала и, не произнеся ни слова, подошла к двери… Но тут ее охватила слабость: впервые это не было наигранным обмороком.

Присутствовавшие в комнате дамы не успели ее подхватить, но смогли перенести Жанну в ее покои. Придя в себя, она проплакала всю оставшуюся часть ночи.

В глубине души Жанна продолжала надеяться, что король вновь призовет ее к себе, но этого не случилось. Напротив, она узнала, что он распорядился, чтобы до конца дня она уехала в замок Рюель, принадлежавший герцогу д’Эгильону. И тогда она решила незамедлительно покинуть Версальский дворец, который был свидетелем ее величия и в котором она стала никому не нужна…

А Людовик XV все еще не был соборован; в сердце умирающего короля последним проявлением угасающей жизни была еще жившая любовь к Жанне. Он внезапно испытал желание увидеть любимую в последний раз, но в ответ на его просьбу привести ее к нему вечером 7 мая его камердинер сообщил, что она уехала в Рюель.

«Ах, уже?» – пробормотал король, и по щекам его сбежали две слезы. Он также пролил две слезы, как мы помним, когда наблюдал за катафалком, увозившим останки Помпадур. Но теперь настал его черед уходить…

Однако он отдал распоряжение, которое не делает ему чести, распоряжение, ответственность за принятие которого мог бы переложить на своего преемника: он приказал, чтобы Дюбарри не разрешали жить в Рюеле, а поместили бы ее в аббатство Понт-о-Дам. Уму непостижимо! Сразу возникает мысль: действительно ли он отдал это распоряжение? Не вырвали ли его у него под угрозой оказаться в аду, угрозой весьма действенной, когда короля хотели заставить подчиниться? Аббат Моду, исповедовавший короля и не допускавший шуток с последним причастием, должен был быть знать, как его духовный сын принял это решение. Он даже потребовал публичной исповеди, которую прочел вместо короля Великий духовник монсеньор де Ларош-Эймон. У несчастного Людовика на это уже не было сил. Кроме того, он больше уже не мог появляться на людях. Как написал Андре Кастело: «Его лицо, почерневшее, вздувшееся, покрытое гнойными корками, было неузнаваемо. Лицо Любезного, над которым Жанна склонялась с любовью, было теперь лишь карнавальной маской с отблеском смолы…» Эту ужасную картину придворные видеть никак не хотели. Боясь заразиться, они плотными рядами стояли на нижних ступенях мраморной лестницы, которая вела в королевские покои, перешептываясь и рассуждая о том, сколько еще осталось жить умирающему монарху. Вид этих людей, с таким нетерпением ожидавших его кончины для того, чтобы вернуться к своим обычным делам, был одновременно жестокий и гротескный.

А пока человек, сделавший ее настоящей королевой, пребывал в агонии, графиня Дюбарри была сброшена с пьедестала. Целый взвод жандармов явился к ней, чтобы препроводить ее в застенок, указанный в письме с пометкой «читать запрещается».

О чем же думала фаворитка по дороге в аббатство Понт-о-Дам? Догадаться нетрудно: она должна была размышлять о бренности почестей и о людской неблагодарности: никто из тех, кто был ей обязан всем, нимало ей не посочувствовал. Узкая, без всяких удобств монастырская келья также не способствовала оптимизму. Хорошо, наш знакомый Жан Дюбарри, почувствовав куда ветер дует, не стал терять времени и уже успел бежать в Лозанну. И вовремя – по приказу короля он должен был быть арестован и заточен в Венсенский замок.

После двух недель страданий Людовик XV отдал Богу душу. И сразу же по галереям замка к покоям нового короля хлынула толпа придворных, горевших желанием поздравить его с восхождением на трон. На известной гравюре увековечен этот самый момент: мы видим, как Людовик XVI и Мария Антуанетта, обнявшись, льют горячие слезы радости. В это время монарх повторил несколько раз: «Господи, защити нас, мы слишком молоды, чтобы царствовать!»

Пророческая фраза, отметившая начало правления, которому суждено было закончиться трагедией… Хотя Мария Антуанетта разделяла опасения своего мужа, она была довольна судьбой, уготованной мадам Дюбарри. Мало того, юная королева полагала, что фаворитка еще легко отделалась, о чем и написала в письме матери. Но та в своем ответе проявила больше сострадания:

«Надеюсь, что вопрос о несчастной Барри (sic!) больше не будет никого волновать, – написала Мария Терезия. – Я всегда относилась к ней так, как этого требовало уважение к вашему отцу и монарху. Надеюсь, что больше не услышу ее имя, зная, что король отнесся к ней довольно снисходительно, убрав ее с мужем подальше от двора, смягчившись над ее судьбой, насколько это возможно и как этого требует простая человечность».

Месть Марии Антуанетты затронула даже бывшее окружение «создания», как она ее называла, тех, кто служил при всевластии фаворитки, начиная с герцога д’Эгильона, потерявшего свой пост. Однако и Шуазелю он не достался, поскольку Людовик XVI его не любил. А герцог де Ришелье, с его подмоченной репутацией развратника, предпочел удалиться из Версаля. Вернулся он туда только спустя шесть лет.

Жанна Дюбарри стала постепенно устраивать свою жизнь в Понт-о-Дам. Ее доброе настроение и сдержанное поведение быстро расположили к себе настоятельницу и сестер монастыря. Она прилежно посещала мессы, избегала всего, что могло быть расценено как вызов или могло напомнить ее бурное прошлое. Свидетель той поры сообщает:

«Дюбарри без забот, без тревог находит себе все развлечения, какие только может. Добрые монашки валяются у нее в ногах, а она кружит головы, обещая дать одной аббатство, другой приорат, когда она снова вернется ко двору. Самое удивительное то, что эти божьи овечки ей верят. Странное и восхитительное дело».

С характерной для нее удивительной легкостью графиня надеялась на то, что фортуна снова повернется к ней лицом. Возможно, потому что с самого рождения ей невероятно везло, она прониклась абсолютной верой в свою счастливую звезду. Ее разум, ориентированный, естественно, на приятные воспоминания, не желал мириться с несчастьем. Эта беззаботность однажды очень дорого ей обошлась… А пока развитие событий вроде бы подтверждало ее правоту: после одиннадцати месяцев вынужденного пребывания в Понт-о-Дам она покинула аббатство и купила замок Сен-Врэн, который был связан с приятными воспоминаниями, поскольку раньше принадлежал ее бывшему любовнику в бытность ее Жанной Бекю. Ненависть к «созданию» улеглась, графиня получила в целости и сохранности все свои деньги и имущество, а главное, свои известные украшения, которым суждено было стать причиной ее трагической смерти… Но пока в своем новоприобретенном замке Сен-Врэн графиня не скучала. Один из ее близких друзей рассказал:

«Там радушно принимали гостей, собиралось прекрасное общество, но одновременно мадам Дюбарри приказывала раздавать неимущим хлеб, мясо, дрова. Всё это несчастные получали – впрочем, какие же они после этого несчастные. Часто она приглашала деревенских танцевать в ее парке… Все ее очень жалели…»

У бывшей фаворитки было доброе сердце, она не могла выносить вид нищеты, что не помешало позднее ее палачам обвинить ее во всех мыслимых преступлениях! В конце 1776 года указ об ее ссылке был отменен, она смогла вернуть себе свой замок Лувесьен, а главное, флигель в виде древнеримского храма, который она приказала построить в парке. Однажды я посетил это очаровательное здание, которое так подходило этой красивой женщине. Благодаря заботам его нынешнего владельца, это жилище до сих пор хранит присутствие Жанны, можно подумать, что в любой момент она может там появиться и мы услышим отзвуки этого по-детски веселого и чистого голоса, который она сохранила до самого последнего дня своей жизни…

В Лувесьене мадам Дюбарри снова начала вести ту жизнь, которую вела в прошлом. Конечно же, она больше уже не была тем, кем была когда-то, но у нее осталось много друзей, которые продолжали чувствовать притягательность ее ума и щедрость чувств. В тридцать семь лет она еще сохранила блеск и очарование. Согласитесь, трудно такой женщине, еще довольно молодой, и с ее темпераментом, не поддаться соблазнам. И, главное, если при этом принять во внимание требования ее темперамента? И поэтому противилась она искушениям недолго.

Среди ее многочисленных воздыхателей, посещавших замок Лувесьен, одному-двум посчастливилось обрести искомое. Граф Генри Сеймур был английским дворянином со статной походкой, и его красота и страстность быстро очаровали графиню. Он был женат, но мы уже знаем, что это обстоятельство Жанна не принимала в расчет. Она воспылала страстью к этому красивому англичанину, о чем свидетельствуют ее собственноручные письма к нему. Когда семейные дела вынудили лорда Сеймура отлучиться, Жанна почувствовала себя одиноко и написала ему: «Заверения в вашей нежности, мой милый друг, составляют счастье моей жизни. Поверьте, что для моего сердца эти два дня кажутся бесконечно долгими, и если бы в моей власти было сократить этот срок, мне было бы намного легче. Я жду вас в субботу со всем нетерпением души и надеюсь, что и вы не желаете ничего большего. Прощайте, я вся ваша».

Но вот появился соперник, который заменил влюбленного британца… Поистине Жанна была неисправима! Новым ее избранником стал герцог Эркбль-Тимолеон де Бриссак, столь же прекрасный собой, сколь пылкий сердцем, что Жанна снова воспылала любовью. Он появился в жизни молодой женщины в 1785 году и оставался с ней, пока смерть их не разлучила. Это была официальная любовная связь, хотя она и держалась в тайне. Связь эта была настолько страстной, что казалась удивительной для людей уже не юных. Как только обязательства королевской службы ему позволяли – он был командиром полка швейцарцев, Бриссак мчался в Лувесьен или в особняк Жанны на улице Фобур Сен-Жермен. Оба они жили тихим счастьем и думали, что ему не будет конца. Однако в народе нарастало возмущение против режима. Столь любимые народом в начале правления король, и в особенности королева, стали предметами самых яростных нападок. Увы, Жанна не смогла предвидеть краха режима, все выгоды которого она прочувствовала на себе… И недостатки тоже.

Время от времени в ее жизни мелькало зловещее лицо Жана Дюбарри. Тот постоянно занимал у нее деньги: Плут переживал тяжелые времена, которые для него в итоге закончились совсем плачевно. По доброте душевной графиня ссужала его деньгами, но, когда ей надоело быть «дойной коровой», она выставила его за дверь. Приходила и еще одна посетительница, которая просила Жанну вступиться за нее перед королем: это была знаменитая графиня де Ламот, главная фигурантка в знаменитом деле об ожерелье королевы. Осторожная Жанна догадалась, что имела дело с авантюристкой, и выпроводила ее…

Пролетали месяцы, шли годы… День 14 июля 1789 года не смог открыть графине глаза на опасность сложившейся ситуации. Драматические события 6 октября, захват чернью Версальского замка, угрозы в адрес королевской семьи очень быстро вернули ее к реальности. Несмотря на опасность, Жанна приютила в своем замке Лувесьене некоторых королевских охранников, которым удалось уцелеть в этой бойне, за что удостоилась благодарности… от королевы Марии Антуанетты! Кто бы смог представить себе такое сближение двух женщин в то время, когда дофина посылала проклятия на голову «создания»?

Как мы знаем, королевская семья была силой перевезена в Тюильри, где оставалась в заключении. Бриссак последовал за монархами, удалившись тем самым, к его огромному сожалению, от Лувесьена. К счастью, он устроился так, что мог довольно часто приезжать к даме своих мечтаний. А та, несмотря на все случившееся, не изменила стиля своей жизни. Мало того, она имела неосторожность оставить при себе миллионные драгоценности, которые копила столько лет. Эти сокровища стали первым поводом для нападок на нее врагов королевской власти. А начал нападки пресловутый Марат, выступивший против «этой женщины, увешанной бриллиантами, одной из любимых подстилок старого сластолюбца Людовика XV!».

Но драгоценности графини доставили ей и множество других забот: когда она провела ночь 11 января 1791 года в особняке герцога де Бриссака, наутро ей сказали, что в Лувесьен нагрянули грабители и унесли с собой большую часть ее украшений. Полицейское расследование явно буксовало: в те смутные времена грабителей найти было очень трудно, такая уйма их ошивалась по улицам. Чтобы помочь полиции в поисках, графиня совершила роковую ошибку, опубликовав полный список украденных у нее вещей с указанием их стоимости. Лучшего способа вызвать к себе ненависть народа невозможно было придумать: в те времена богатство считалось преступлением.

Однако с опубликованием списка этих драгоценностей мадам Дюбарри объявила щедрую награду тому, кто поможет их отыскать. Спустя некоторое время она узнала, что воры и их добыча были замечены в Лондоне. И поэтому потребовалось ее личное присутствие в столице Англии. Она сразу же туда отправилась, но процедура дознания оказалась очень длительной, и графине пришлось приезжать в Англию трижды. Всякий раз она предусмотрительно запрашивала паспорт и обосновывала свои поездки, чтобы не оказаться занесенной в список эмигрантов. Когда она бывала в Лондоне, за каждым ее шагом шпионили две сомнительные личности, некие Бланш и Грейв. Когда пришло время, они состряпали донос, лживый и злобный, который стал для несчастной Жанны приговором.

Во Франции события развивались с ужасающей быстротой: аристократы, да и вообще все так называемые враги народа, стали подвергаться преследованиям. Когда 25 августа 1791 года графиня Дюбарри в третий раз уезжала из Лондона, ее друзья попытались было ее отговорить от этого поступка: на английской земле она была в безопасности, а кто мог поручиться за ее судьбу на том берегу Ла-Манша? Увы, Жанна была неисправимой оптимисткой и верила, что все будет хорошо. Но в Лувесьене обстановка стала враждебной. Казалось, для Жанны главным в жизни была любовь Бриссака. Но ее любовник был столь же неосторожен, как и она сама. Когда ему представилась возможность бежать, он отказался. Он не пожелал покидать королевскую семью, а главное, не хотел разлучаться с Жанной.

Дальнейшее развитие событий предугадать было не трудно: по клеветническому доносу в июне 1792 года герцог был арестован и брошен в тюрьму в Орлеане. Графиня незамедлительно примчалась в этот город и составила для любимого план побега, но рыцарский характер герцога снова заставил его отказаться от этого предложения. Хотя он и не питал иллюзий относительно того, что его ожидало. Революционному трибуналу даже не пришлось добавлять к списку своих заслуг еще одну жертву: этим занялась чернь. 9 сентября, когда Бриссака и нескольких других арестованных везли в Париж через Версаль на телегах со связанными руками, на тюремный эскорт напала разъяренная толпа. Герцог отчаянно защищался, но силы были неравны. Он был забит насмерть, тело его растерзали на куски, один из нападавших размахивал его головой, словно боевым трофеем… Спустя несколько часов, в Лувесьене, мадам Дюбарри, ожидавшая в страхе новостей о любимом, услышала шум, увидела, как в саду появилась беснующаяся толпа, потом услышала сильный удар: к ее ногам упала голова несчастного Бриссака, которую швырнул один из нападавших… Ночью она похоронила голову любимого человека. Несмотря на то что до него у нее было множество мужчин, потеря герцога до глубины души потрясла бывшую «королеву сердца».

Опасность, которой подвергались «бывшие», с каждым днем становилась все явственнее. Ужасный «закон о подозрительных лицах», позволявший арестовывать без всяких доказательств любого человека, заподозренного в контрреволюционной деятельности, уже начал приносить свои кровавые плоды. В тюрьмах во время сентябрьской бойни погибли сотни невинных жертв. Разве графине не суждено было пополнить этот скорбный список? И тогда Провидение предоставило ей шанс спастись, которым она, к сожалению, не смогла, по непонятной слепоте, воспользоваться. В Лондоне дело о драгоценностях развивалось в благоприятном для нее направлении, но ход следствия снова потребовал ее личного присутствия в Англии. Желая действовать в рамках закона, она запросила паспорт, который выдал ей министр иностранных дел Лебрен, что впоследствии стал консулом при Наполеоне Бонапарте.

В Лондоне графиня повела свое дело решительно, но надо было проявить терпение, поскольку английские судейские не спешили его завершить. Маркиз де Буйе, встретивший Жанну в Лондоне, нарисовал ее живой портрет:

«Слишком известная мадам Дюбарри была в то время в возрасте примерно сорока семи лет. Однако, несмотря на то что свежесть и блеск ее чар уже давно исчезли, оставалось еще достаточно следов, чтобы догадаться, какое они производили действие. Можно было увидеть ее большие голубые глаза, полные самого нежного очарования, ее прекрасные русые волосы, красивый рот, округлившееся лицо, ее благородную и элегантную талию, которая, хотя слегка и пополнела, но еще сохранила гибкость и грацию…»

Г-н де Буйе был также очарован исполненными сострадания словами, которыми она обрисовала ужасное положение Людовика XVI и Марии Антуанетты, хотя «и тот и другая так жестоко обошлись с ней при восшествии на престол. Она не могла не думать об их несчастье и оплакивала их долго и искренне».

В Лондоне графиня узнала о казни короля. Как и вся французская колония, она восприняла эту новость очень болезненно. И все же ни это печальное событие, ни нависшая над ней самой угроза – ее имущество в Лувесьене было опечатано, – ни сообщение о том, что вскоре она могла получить назад свои драгоценности, не смогли удержать ее от того, чтобы сунуть голову в пасть к льву. Несмотря на рассказы прибывших из Парижа людей об убийствах, совершенных во имя революции, каким должно было быть ее ослепление, чтобы Жанна приняла решение вернуться во Францию? Безусловно, объяснением этому может быть то неисправимое чувство невиновности, которое было в ее душе… несмотря на ее бурную жизнь и всевозможные перипетии в прошлом… Чувство, которое граничило с явным непониманием сложившегося положения – вернувшись домой, мадам Дюбарри продолжала вести светский образ жизни, что никак не могло кончиться добром. Грейв, тот тип, что шпионил за ней в Лондоне, вернулся во Францию и продолжил преследовать Жанну своей ненавистью. Результат его клеветы не замедлил сказаться: в начале июля ей было предписано оставаться в замке под присмотром вооруженной охраны. На жаргоне, столь милом для того времени устных заявлений, Грейв разоблачил Дюбарри – именно так ее стали называть, каковая «посредством своего богатства и своих ласк, которым она научилась при дворе безвольного и беспутного тирана, сумела усыпить бдительность людей, не имеющих опыта ведения оных интриг, и не подчинилась Декларации прав человека».

Тут конечно же можно было бы спросить, какое отношение ко всему этому имела Декларация прав человека, но галиматья революционного новояза логике не поддается. Жанна с этим была не согласна и решительно отбивалась, опровергая пункт за пунктом выдумки своих обвинителей. И так умело, что комиссары департамента Версаль согласились с тем, что совершили ошибку: графиня получила свободу передвижения. Уверенная в том, что покончила с выдвинутыми против нее обвинениями, Жанна воспользовалась свободой… чтобы снова броситься в любовное приключение! В очередное! Новый избранник, шестидесятилетний герцог Роган-Шабо, был страстно влюблен в даму своего сердца, а та, по всей видимости, разделяла его чувства. Значит, Бриссак уже получил отставку? Безусловно нет, но для Жанны любовь была так естественна, что долго жить без нее она не могла.

Увы, для Жанны это была лишь короткая передышка. Грейв не сложил оружия, и 22 сентября он добился у Комитета общественного спасения разрешения лично арестовать ее. Препровожденная в тюрьму Сент-Пелажи, Жанна особо не волновалась: совесть ее была чиста, она никогда не пыталась эмигрировать, никогда не злоумышляла против новой власти, хотя в душе и оставалась роялисткой. Уверенная в своей правоте, она привела в свою защиту ясные аргументы, но чего стоило право во времена, когда истина и справедливость были растоптаны? 7 декабря 1793 года графиня предстала перед Революционным трибуналом. Слушание вел Фукье-Тенвиль, и в этом слушании недоверие сливалось с клеветой. Свидетели послушно подтверждали все домыслы государственного обвинителя: бывшие слуги графини добавили свои вымыслы к клевете суда. Хотя Жанна очень много им помогала…

Эта пародия на правосудие, как того и следовало ожидать, закончилась вынесением смертного приговора. Услышав решение суда, несчастная потеряла сознание, и жандармам пришлось на руках отнести ее в камеру.

Исполнение приговора было намечено на утро следующего дня, та ночь стала для Жанны ночью отчаяния. Проплакав несколько часов подряд, она вдруг схватилась за промелькнувшую в голове мысль, как потерпевший кораблекрушение хватается за обломки: в саду замка Лувесьен Жанна зарыла часть своих драгоценностей, которые уцелели после ограбления. Она лихорадочно принялась составлять их опись. Она решила отдать эти драгоценности народу… в обмен на свою жизнь. Увы, сделка не удалась: драгоценности были конфискованы, а жизнь ее они спасти не сумели.

Спустя несколько часов повозка доставила Жанну к месту казни. Бедная женщина надрывалась в крике, боролась, визжала от отчаяния. На эшафот ее пришлось нести на руках. И тогда в последней попытке Жанна повернулась к палачу с такой вот просьбой: «Еще одно мгновение, господин палач!»

Как призрачна жизнь! Женщина, которая валялась у ног палача, двадцать лет до этого момента властвовала над самым могущественным монархом Европы. Министры, придворные – все были послушны ее воле, король Франции обожал ее и считал все ее желания законом. Она раздавала золото пригоршнями, она награждала своих родных и друзей, перед ней пресмыкались все те, кто хотел получить выгодные места или какие-либо почести… И вот она холодным декабрьским утром вымаливала еще одну минуту жизни, всего лишь минуту…

Эта ничего не значившая милость не была ей дарована: раздался зловещий шум. И эта красивая голова, которой все некогда так восхищались, отделилась от тела под ударом лезвия гильотины…

За два месяца до этого Мария Антуанетта также поднялась на эшафот: королеву Франции и «королеву сердца», так долго соперничавших между собой, объединил один и тот же мученический конец.