Слобо и Мира

Белград, поздний вечер 31 марта 2001 года.

Семье Милошевичей, проживающей в своем особняке – улица Ужичка, дом 15, – по ночам уже не до сна. После более десяти лет пребывания у власти Мира и Слободан загнаны в тупик. Им, бывшей президентской чете, не удастся с честью выпутаться из пылающей на Балканах войны. Они проиграли на выборах, им отнюдь не благоволит международная общественность, остаются считанные часы до расставания.

Половина третьего ночи. На особняк-крепость совершают нападение люди в масках. По сербским спецназовцам открывают огонь изнутри дома. Рядом с Милошевичем лишь самые последние из его приверженцев, жена и двое его детей.

Снаружи сотни сторонников выкрикивают его имя – имя бывшего президента. Десятки журналистов вместе с телеоператорами ведут прямой репортаж с места событий. Сидя перед телевизором, американские официальные лица опасаются, как бы Слободана Милошевича и его жену во время штурма не убили: они хотят, чтобы Милошевича судил Международный суд в Гааге. Толпу перед особняком вскоре разгоняют спецназовцы, решившие приступить к штурму после двадцати шести часов переговоров и взаимных запугиваний.

В четыре часа утра первого апреля Слободан Милошевич, держа в руке пистолет, говорит ворвавшимся в особняк спецназовцам: «Я всю жизнь провел на ногах, и умру я тоже стоя!» Мира безучастно смотрит на него. Ее мир только что рухнул.

Сиротинушка Мира

«Я родилась “в лесу”», – с таинственным видом говорит автору этой книги Мирьяна Маркович. «Это партизанское выражение… – поясняет она. – Я родилась там, где находились мои родители, с бойцами Сопротивления, возле реки Морава». Тогда, в конце июня 1942 года, небольшие группы партизан, укрывшись в лесу в центральной части Сербии, пытались уклониться от прямого вооруженного столкновения со стремительно приближающимися войсками вермахта. Сторонники Тито, боровшиеся вместе с ним за коммунистические идеи, были вынуждены покинуть города и продолжить борьбу здесь, в лесах – борьбу, направленную как против нацистов, так и против тех, кто все еще оставался верным королю Петру II.

Вере Милетич – молоденькой студентке с длинными черными волосами, изучавшей французскую литературу, очень трудно вести партизанскую жизнь, так как она беременна. Противостояние, разделившее на части Сербию, внесло разлад и в среду ее ближайших родственников. Она, порывистая двадцатидвухлетняя девушка, – ярая коммунистка, тогда как ее отец заведует имением, принадлежащим одному из богатейших людей Югославии. Он, Драгомир Милетич, – один из самых убежденных монархистов. От буржуа, которому он служит, он перенял манеру поведения, обычаи и европеизм. Его лицо с большими бакенбардами и характерная шляпа делают его похожим на дворянина, любящего французских поэтов. К сожалению, поэты-романтики оказали очень мало влияния на Веру и ее братьев: «Я пытался воспитывать детей на семейных традициях, уроках фортепьяно и поэзии Бодлера, но произошло так, что рядом со мной появились четыре коммуниста с бомбой в руках, скрывающиеся на чердаке моего дома». Этому сентиментальному и тоскующему по прежним временам отцу было от чего прийти в отчаяние: Сербия оккупирована, Тито зажат в Боснии, а его, Драгомира, собственная дочь стала партизанкой, скрывающейся от оккупационного режима где-то в лесу.

Сотрудники гестапо уже нанесли несколько не очень дружественных визитов в имение местного «Ротшильда», где управляющим был Драгомир, и перевернули в нем все вверх дном. Это дало Драгомиру понять, что его дочь не обычный рядовой боец Сопротивления, а активистка, которую вовсю разыскивают. Однако он еще не знает, что его дочь беременна. Год назад она встретила в Белградском университете Мому Марковича – студента, также коммуниста, причем твердо вознамерившегося спровоцировать восстание в районе небольшого городка Пожаревац к юго-востоку от сербской столицы. Когда Мома внезапно исчез куда-то ради новых политических, а заодно и амурных авантюр, Вера, поняв, что она беременна, снова наладила контакт с отцом.

Десятого июля 1942 года у Веры, получившей псевдоним «Мира», рождается дочь – Мирьяна Маркович. Мому, похоже, это не очень-то и волнует. «Я узнал об этом от одного из партизан, который с опозданием в несколько недель иронически сказал мне: “Поздравляю, папа!”» – говорит по этому поводу он. В течение нескольких месяцев ребенка скрывают у дедушки. Однажды к нему является вооруженная группа партизан, выступающих против коммунистов и за монархию (их называют четники). Они пришли, чтобы забрать девочку, но отнюдь не для того, чтобы отвезти ребенка к матери. Дедушка, издалека завидев четников, поспешно заворачивает малышку в покрывало и кладет ее в ничем не примечательный сундук, в котором обычно хранится хлеб. Командир отряда, устраивая Драгомиру допрос, усаживается именно на этот сундук. Четники, куря и допрашивая Драгомира, так шумят, что дедушке остается только мысленно молиться о том, чтобы Мирьяна не начала громко плакать… Драгомир впоследствии всецело посвящает себя внучке. Он, в частности, развлекает ее тем, что наряжается мимом, делая себе соответствующую прическу и даже раскрашивая лицо.

Следующей осенью – а точнее, пятого октября 1943 года – полиция наконец выясняет, где именно находится скрывающаяся от властей Вера: ее арестовывают в одной из квартир в доме № 9 по улице Ластина в Белграде. Затем ее отвозят в управление специальной полиции и передают в ледяные руки людей, подчиняющихся непосредственно Гансу Гельму, руководящему деятельностью гестапо на Балканах. В течение восьми месяцев Вера старается стойко переносить пытки, самая изощренная из которых – когда плоть узника рассекают до кости, и затем по этой кости елозят старым напильником. Она выдает несколько своих товарищей, но это не спасает ее от концлагеря Баньица.

Драгомир то и дело отправляет туда какого-нибудь «своего человечка», распродавая имущество из вверенного ему имения и пытаясь на вырученные деньги подкупить охранников, чтобы они дали его дочери возможность сбежать. Как-то раз он подходит к мрачной металлической ограде лагеря вместе с маленькой Мирьяной, чтобы попытаться увидеть за этой оградой свою дочь-узницу, но это ему не удается. Седьмого сентября 1944 года Веру Милетич расстреливают и затем хоронят в общей могиле. Перед смертью она выражает желание, чтобы ее дочь носила ее партизанское имя – «Мира».

Мирьяна Маркович сохранит имя Мира, а также розу в волосах, которую она будет носить так, как это делала ее героически погибшая мать. У девочки не остается из близких родственников никого, кроме бабушки и дедушки. «Едва я научилась читать, как стала отожествлять своего дедушку с романтической личностью Тараса Бульбы. Однако мне мой Тарас Бульба не оказывал никакого сопротивления. Этот дедушка-богатырь меня обожал, он общался со мной часами, вплетая мне в косы цветы и маленькие жемчужины», – с нежностью вспоминает Мира.

Внутри большой усадьбы, которая была построена в конце XIX века и на территории которой есть древнеримские развалины и парк, насчитывающий множество различных пород деревьев, жизнь постепенно возвращается в обычное русло – с ее радостями и ее хлопотами. «Это было очень романтично […]. Атмосфера там была необычайно приятной. Мне уделялось много внимания», – вспоминает Мира.

Мома Маркович появился в жизни дочери вскоре после окончания войны. Вступив в коммунистическую партию еще в 1933 году, он находился в центре пролетарского движения. Когда в 1941 году Югославию захватывают гитлеровские войска, он становится подручным Тито по «военным вопросам», а точнее, организатором восстания в Сербии. Когда на Балканах наконец наступает мир, Мома становится министром в новоиспеченной югославской республике, возглавляемой маршалом Тито. Новая должность позволяет ему потребовать от бабушки и дедушки Миры передать ему опеку над дочерью. Однако в семье Милетичей жива память о Вере. «У него уже имелись отношения с другой женщиной, на которой он рассчитывал жениться, и мой дедушка стал противиться ему всеми возможными способами», – вспоминает Мира.

«Тарасу Бульбе» до смерти надоела борьба за коммунистические идеалы, отнявшая у него его дочь. Когда все вокруг начинают вести разговоры об обществе социального равенства и о самоуправлении, он то и дело задается вопросом: «Неужели они и в самом деле верят, что на фабрике или на заводе самый последний из идиотов может быть начальником и может командовать?» Одного из его сыновей – Михайло – ликвидируют его же вчерашние соратники, когда после победы над нацистами начнется сведение счетов среди «своих». Бабушка и дедушка Миры видят в этих шумливых, строптивых и сомнительных личностях ответственных за гибель дочери. Главное, в чем Драгомир и его жена теперь видят свою задачу, – не допустить, чтобы Мира пошла по тому же пути. Однако Мома Маркович снова предъявляет претензии на Миру, хотя его жена вот-вот и родит ребенка. Мома и Драгомир приходят к соглашению: Мира будет жить в Пожареваце, пока не окончит школу, но ее будут привозить к отцу в Белград на время летних каникул.

В одиннадцатилетнем возрасте Мира впервые в жизни покидает Пожаревац и приезжает к отцу в столицу. Несмотря на доброжелательность, которую все стараются проявлять по отношению к ней, встреча с новыми родственниками для Миры отнюдь не радостна. «Я там познакомилась со своими братом и сестрой, отношения с которыми у меня потом были корректными, но вовсе не задушевными», – вспоминает она. Эта, так и не ставшая по-настоящему единой, семья покидает столицу и отправляется – вместе с Тито и его приближенными – на остров Большой Бриун, в летнюю резиденцию маршала.

Абсолютно не затронутый Первой мировой войной, этот хорватский остров стал в межвоенный период излюбленным местом отдыха югославской аристократии, комфортным, вполне устраивающим даже самых требовательных клиентов. На этом маленьком райском островке, отныне предназначенном исключительно для одержавшего победу Тито, происходят быстрые изменения: сюда проводят электричество, сооружают водопровод, а затем сносят старые виллы и коттеджи и на их месте сажают тропические деревья, оборудуют площадку для игры в гольф, размещают зоопарк и даже казино. Юная Мира из скуки захолустья ныряет в роскошь жизни рядом с первыми лицами молодой республики.

Однако ее отношения с отцом быстро портятся. Она в течение дня редко видит этого героя партизанской войны и отнюдь не ценит свое пребывание «где-то поблизости» от него. Мома как отец ведет себя по отношению к дочери отчужденно, предпочитая заниматься политикой. Знакомство Миры с мачехой не стало для девочки чем-то приятным. Мома создал новую семью, о которой дочь Веры ничего не знала. Новая жена родила ему двоих детей, и кратковременных приездов Миры к отцу недостаточно для того, чтобы у нее возникли к ним родственные чувства. Ее сестра Любица моложе Миры на шесть лет. Она так вспоминает об их первой встрече: «Она вдруг появилась неизвестно откуда, и нам сказали: «Смотри, это твоя сестра». Это был шок, к которому мы были абсолютно не готовы. Я упрекнула в этом своего отца, потому что он не познакомил нас с ней так, как следовало бы». Тем не менее некоторое время спустя Мира становится для Любицы старшей сестрой, и та поневоле пытается восполнить пробел общения. «Мне хотелось ей подражать, одеваться и разговаривать так, как это делала она, но я была слишком маленькой».

Хотя Мира и держится на расстоянии, она находится в центре всеобщего внимания. Еще в школе в Пожареваце она прониклась любовью к творчеству Достоевского. Дедушка радуется, видя, что она открывает для себя великую литературу, но Мома Маркович вознамеривается помешать дочери развивать страсть к романам, отнюдь не способствующим правильному воспитанию будущей коммунистки. Она придумывает, как ей оставаться наедине с произведениями своего любимого писателя. «Когда я находилась дома у отца, я читала Достоевского, запершись в туалете. Мома при этом делал вид, что ничего не замечает, а его жена иронизировала по поводу того, как долго я сижу в туалете», – вспоминает Мира.

Споры между дедушкой и отцом Миры относительно того, кто должен быть опекуном ребенка, не мешают Мире и Любице дружить и всячески тянуться друг к другу. «Я спросила у своей матери, почему Мира не живет с нами […]. Она мне ответила, что она попросила разрешения у ее бабушки и дедушки, но те не захотели ее отдавать. Они сказали, что она получает всю ту любовь, в которой испытывает необходимость. Моя мать не стала настаивать, решив, что свой моральный долг она выполнила […]. Я думаю, что Мира, которая была еще ребенком, воспринимала все это болезненно».

Зарождение союза

Зима 1958 года. В Пожареваце ветер и снег. Школьница Мира с разочарованием узнала, какую оценку ей поставили за последнюю контрольную работу. «Я получила тройку по истории. Я вообще получала только пятерки, а тут вдруг по истории – тройка… Меня охватило отчаяние. Я ведь хотела быть не просто отличницей, а самой лучшей ученицей».

История была предметом, который принес ей немало разочарований. Когда Мире едва исполнилось двенадцать лет, ее учитель сказал при всем классе, что ее мать была предательницей. «Это ее шокировало, потому что она была убеждена, что ее мать была мужественным человеком», – вспоминает ее дядя Дража.

Юная Мира удручена. В это время она знакомится со Слободаном, который учится в той же школе, но на год старше. Он всегда вел себя вежливо и был хорошо одет: носил костюм с галстуком, что отнюдь не характерно для учащихся провинциальной школы. Хотя они и учились вместе, до этого дня они еще ни разу друг с другом не разговаривали. Слободан – робкий, она – необщительная. «Он был мальчиком, обращавшим на себя внимание, но я не могу сказать, что он произвел на меня сногсшибательное впечатление», – вспоминает Мира. Вообще-то Слободан даже очень нравился девочкам. У него имелся важный козырь, позволяющий покорять сердца девочек-подростков, – «стрижка, придававшая ему романтический вид». Если Слобо не очень-то привлекает внимание Миры, то одна из ее одноклассниц не сводит с него глаз. «Она была без ума от него и частенько просила меня прогуляться вместе с ней по Пожаревацу, надеясь встретить его».

В этот день Мира решает развеять свою тоску в библиотеке чтением трагедии Софокла «Антигона». Антигона, отважная дочь Эдипа, не подчинившаяся царю Креонту, запрещавшему ей похоронить должным образом ее погибшего брата, – представляет собой ставшую близкой сердцу Миры героиню, отвергнутую своим отцом и столкнувшуюся лицом к лицу со смертью, которой она смело бросает вызов. Мира сравнивает себя с Антигоной. Однако героини тоже бывают жертвами обстоятельств: читательский билет Миры просрочен. На крыльце девочка наталкивается на Слободана, направляющегося в читальный зал. «Что с тобой?» – покровительственным тоном спрашивает он, глядя на ее печальное лицо.

Они вместе идут по улице, но эту их прогулку прерывает снег, вдруг поваливший большими хлопьями. Они укрываются под козырьком, нависающим над какой-то входной дверью, встав совсем рядом друг к другу. Их разговор становится более оживленным. На Слободана обрушивается целый поток слез и отчаяния. Злая библиотекарша, Креонт и Антигона, тройка по истории – Мира выплескивает все сетования на него. «А еще я говорила ему об охватившем меня чувстве одиночества и о холоде, остужающем и мои ладони, и мои мысли. Он посмотрел на меня с улыбкой и сказал в ответ: “Почему бы тебе для начала не надеть перчатки?..”» Невинная прогулка сближает их. Это было, как вспоминала впоследствии Мира, взаимным открытием и признанием двух людей, которые «идеально гармонировали друг с другом и дополняли друг друга». Прагматичный Слободан сумел в одну секунду решить ее проблему. «Если я хочу жить, мне нужно находиться рядом с ним», – сразу же подумала она. Двух новоиспеченных влюбленных окружающие тут же начинают называть «Ромео и Джульеттой номер два». Мира уже не боится ни холода, ни темноты, ни плохих оценок. Робкий и сдержанный Слободан неожиданно становится своего рода чудотворцем, специализирующимся на комплексах девочки-подростка.

Слободан Милошевич родился в августе 1941 года в том же городке Пожаревац. Ребенок пережил расставание родителей в самом конце войны. Отец Светозар Милошевич – черногорец, дьякон православной церкви и преподаватель религии, русского и сербохорватского языков в школе – бросил семью и возвратился в свою родную деревню. Увы, этот дьякон не выносил ни семейной жизни, ни воспоминаний о войне. Когда Слободан в 1962 году в составе студенческой группы находится в Советском Союзе, в Пожаревац приходит известие о самоубийстве его отца, который ему уже давным-давно не отец.

Одиночество и чувство вины нарушили душевное равновесие Светозара. Плохая оценка, поставленная им одному из учеников, ровеснику его сына, подтолкнула этого ученика к самоубийству. Чувствуя себя виновным за гибель юной души, Светозар накладывает на себя руки. Слободан узнает об этом только после возвращения из Советского Союза. Похороны уже состоялись, и мать Слободана, Станислава, не хочет даже слышать о том, чтобы еще раз приехать на могилу человека, который пятнадцать лет назад бросил свою семью на произвол судьбы. В тот же день Слободан звонит в дверь своей подружки и мрачно говорит ей: «Мне сообщили из Черногории, что мой отец совершил самоубийство». Мира удивляется тому, что Слобо не испытывает особых эмоций по этому поводу: «Он был, конечно, взволнован, но отнюдь не убит горем».

Станислава воспитывает сына в строгости, что вполне логично для работника школы. У нее очень много времени отнимает работа, но она сумела окружить маленького Слободана вниманием и заботой. Он мало общается со сверстниками, что не нравится ему, но зато нравится его матери. Она опасается, как бы он не огрубел, болтаясь с уличными мальчишками. Слобо не играет в футбол и не ходит купаться на Дунай: ему не нравится ни носить кеды, ни шлепать босыми ногами по прибрежному илу. Станислава, кстати, освобождает его от уроков физкультуры по причине «хрупкого здоровья». Мальчик отдает предпочтение тишине и порядку ее маленького кабинета. Слободан, будучи сыном директрисы, поневоле становится хорошим учеником, проявляющим особые способности в области математики. Мира захаживает в дом энергичной директрисы – единственное место, где можно найти Слободана после уроков. Конфликт поколений неизбежен. «Я высоко ее ценила, хотя между нами была большая разница во взглядах. […] Она, к примеру, сидела, запершись, у себя, когда ее дети просили ее выйти и иногда придумывали, что у них что-то болит. Она устроила у себя дома матриархат, причем довольно суровый по отношению к ее детям».

Мира изливает Слободану душу и по поводу того, какой суровой кажется ей его мать. Слобо и Мира частенько встречаются вдвоем под липой возле дома Слободана в Пожареваце. В тени этого дерева они клянутся друг другу в вечной любви и планируют будущую совместную жизнь.

Слободан, окончив школу, поступает в Белградский университет. Мире хочется, чтобы он стал архитектором, потому что, по ее мнению, это «самая красивая и романтическая из профессий». Но он станет изучать право. Самой Мире остается год до выпуска. Она с трудом переносит долгие месяцы разлуки со Слобо и почти каждый день наведывается к Станиславе. «У этой женщины было нечто такое, чего я не понимала, но в ней была также и решительность, которой я восхищалась. Именно она привила мне первые идеи относительно положения женщины в обществе».

На следующий год приходит время поступать в вуз и Мире, и она колеблется между философией и кинематографией. Вместо нее принимает решение Слободан: она будет изучать социологию. Мира открывает для себя Сартра и Камю и смотрит один за другим фильмы «Новой волны». «Экзистенциализм казался мне ответом на многие вопросы, оставленные в подвешенном состоянии коммунизмом […]. Я даже одевалась в экзистенциалистском стиле и сделала себе прическу каре. Короче говоря, социология явно не была для меня главной темой для размышлений». Школьные годы, проведенные в Пожареваце, ушли для нее в безвозвратное прошлое.

Начало студенческой жизни у прилежного Слободана было гораздо более упорядоченным. Как-то Мира не сдала вовремя реферат, посвященный произведению Карла Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта», и обращается к Слобо. Он в ответ с невозмутимым видом заявляет: «Придумай тему, которую нужно осветить, и я этим займусь». На следующее утро он с гордостью протягивает девушке готовую работу. Его преданность Мире не вызывает сомнений, однако результат оказывается совсем не таким, какой ожидался. Преподаватель, просмотрев текст работы, интересуется у студентки Маркович состоянием ее здоровья и ее семейным положением. «Я встревожился потому, что такая способная студентка могла написать такой посредственный реферат только в том случае, если у нее имеются какие-то проблемы», – поясняет преподаватель.

Однажды Милошевич знакомится с Иваном Стамболичем. Первая встреча происходит на скамейке возле столичного университета. Иван и Мира будут единственными друзьями Слободана. Стамболич старше Милошевича на пять лет. Прежде чем возобновить учебу в университете, он в течение некоторого времени работал на одном из заводов в Косово. Если Милошевич стремится, как и Мира, получать по всем учебным дисциплинам «отлично», Иван довольствуется на экзаменах средненькими баллами. С первых лет знакомства контраст между этими двумя личностями бросается в глаза. Стамболич – пылкий и порывистый. Его общительность позволяет ему завоевать большую популярность. Милошевич же проводит все свободное время со своей подружкой.

Вечером 31 декабря 1964 года два университетских товарища-юриста празднуют в компании со своими девушками. Стамболич не может умолчать о своих впечатлениях от невесты его друга: он считает ее «странной». Но и Мира от Ивана отнюдь не в восторге. Когда все поднимают бокалы за наступление Нового года и за будущее, которое всем кажется радужным, Мира отказывается пить принесенный Иваном самогон. Комментарий, которым она сопровождает свой отказ, звучит как оскорбление: «Я не пью это плебейское пойло». Борьба между Мирой и Иваном за Слободана началась.

Отношения между ними улучшаются 14 марта следующего года, когда Мира и Слободан заключают брак. Иван выступает на свадьбе в качестве свидетеля жениха, в результате согласно существующей традиции он становится «кровным братом» Слободана. Мира на третьем месяце беременности. Она украсила свою короткую прическу каре белой бабочкой. Невеста выглядит очень элегантно в бежевом одеянии – кофточка, юбка до колен, прекрасно дополняющие костюм туфли-лодочки на шпильках. Жених облачен в черный костюм. Родственников и друзей на церемонию их бракосочетания приходит мало.

В скромной государственной квартире

Сентябрь 1965 года. Мира и Слободан наводят окончательный блеск в своем новом жилище, ожидая, что вот-вот начнут съезжаться гости. Молодожены живут в квартире на последнем этаже дома, в котором нет лифта и который находится в новом жилом квартале Карабурма на окраине Белграда. Их маленькая – сорок квадратных метров – квартира с лоджией находится в двадцати минутах ходьбы от ближайшей автобусной остановки – что, конечно, не нравится Мире. Слободан нашел работу в одном из органов коммунистической партии и теперь целый день пропадает там. «Я страдала от того, что мне приходилось быть одной, поскольку мне было трудно подниматься по ступенькам со своим большим животом […]. Утром я, быстренько приняв ванну, ложилась на кровать и лежала неподвижно, дожидаясь возвращения Слобы». Он снова выступает по отношению к ней в роли утешителя. Двадцать второго сентября у супругов рождается девочка, которой они дают имя Мария. Это маленькое существо вскоре всецело завоевывает внимание Слободана. «Между ней и ее отцом сразу же возникла любовь – любовь всеохватывающая, абсолютная, из-за которой мне иногда даже казалось, что я тут почти лишняя», – вспоминает Мира. Слобо, едва вернувшись домой, думает только о том, что предстоит купать малышку. В течение долгих часов, которые Мира и ее дочь проводят вместе, мать пытается завоевать симпатии своего чада и для этого читает ей вслух толстые книги, которые продолжает брать в университетской библиотеке.

Начало семейной жизни было для Слободана и Миры отнюдь не легким. Денег очень мало, и Станислава, частенько приезжая из Пожареваца, помогает им материально. «Мой отец Мома был, конечно, и более влиятельным, и менее бедным, но он никогда нам ничего не давал», – вспоминает Мира. Слобо решает подыскать своей семье более подходящее жилище и в конце концов договаривается с неким партийным функционером обменяться квартирами. Милошевичи переезжают в недавно возведенный квартал – Новый Белград, – где их ждет техническое новшество – телефон.

Им нравится принимать у себя молодых интеллектуалов, входящих в окружение мужественного маршала Тито, который во имя независимости южных славян сказал «нет» Сталину, попытавшемуся диктовать Югославии свою политику. В квартире очень уютно: она украшена со вкусом и согласно имеющимся средствам Миры и Слобо. Мире очень нравится часто переставлять мебель. Каким быть ее семейному гнездышку, решает она. «В доме все было такого цвета и вообще все было устроено так, как нравилось мне», – с гордостью вспоминает она о себе как о хозяйке дома.

Слобо пылесосит в квартире, стараясь не мешать «Малышке», которая расчесывается, стоя перед зеркалом (этот ее «священный ритуал» мог продолжаться бесконечно долго). Милошевич знает, что она ужасно злится, если он прерывает это ее нелегкое занятие, в ходе которого она, по ее словам, погружается «в глубины своего собственного существования». Мира и в самом деле уделяет огромнейшее внимание своей густой черной шевелюре, составляющей прекрасное обрамление для ее лица с четкими чертами и с всегда полузакрытыми глазами, во взгляде которых обычно угадывается легкая грусть. Именно это и понравилось в ней Слободану – «чистая и искренняя грусть» во взгляде. Его прельстила эта миниатюрная девушка с неизменно решительной походкой и энергичными жестами, которая, впрочем, скрывает свои девические округлые формы, одеваясь почти исключительно в черное. Мира не хочет верить в Бога, который допустил, чтобы умерли ее ближайшие родственники, а потому она нашла себе гораздо более благосклонных к ней «покровителей»: она демонстративно носит кольцо из лунного камня, поскольку Луна – «планета, которая ее защищает». Эти ее женские заморочки раздражают прагматичного Слобо.

Однажды они, граждане общества, в котором доминируют пролетарские идеи, устраивают дискуссию о будущем трудящихся Социалистической Федеративной Республики Югославия и о победе коммунистических идеалов в стране. В беседе участвуют гости четы. Тон задает Мира: в семье Милошевичей хотя и царит абсолютное равенство, она все же находится в привилегированном положении. Готовясь к приходу гостей, Мира наряжается и делает прическу, однако она не носит драгоценностей – ее вполне устраивает и простенький пластиковый цветок. Один и тот же в любое время года. Цветок этот – роза, которую она аккуратно прилаживает к волосам в память о матери.

Детство Слобо и Миры прошло без отца и было отнюдь не беззаботным, и это усиливает их взаимную привязанность. Любая разлука друг с другом для них невыносима. Когда Слободана отправляют на шесть месяцев в армию (служить ему предстоит в городе Задаре на хорватском побережье), Мира, не удержавшись, бросает на целый день свой дом и своего ребенка и отправляется к Слобо. Поручив присматривать за Марией соседке, она в жуткую непогоду на поезде отправляется к месту службы мужа. Промокнув насквозь и дрожа от холода, она встречается возле казармы со своим супругом, однако встреча эта непродолжительная: через полчаса ей пора бежать на вокзал, чтобы не опоздать на обратный поезд.

Большие надежды

Слободан устроился работать советником в мэрию Белграда. Мира же тем временем, желая получить ученую степень, работает над диссертацией по социологии. Летом 1968 года Советский Союз ввел свои войска в Чехословакию. Слобо и Мира обычно проводят вечера за столиком в ресторане «Аца Деветка», где дискутируют о будущем региона с популярными молодыми журналистами. Лето проходит для Миры в интеллектуальном общении с друзьями и знакомыми, времени на семейную жизнь и учебу остается мало. Лишь когда наступает вечер, Мира, забравшись с ногами в кресло, возобновляет работу над диссертацией. «У нас еще не было письменного стола, а главное – в квартире было полно тараканов. […] Короче говоря, я занималась, сидя по-турецки».

Юная мать отнюдь не тратит много времени на стряпню, а Слободан хотя и моет посуду, но очень редко. Станислава, приезжая к ним, с ужасом наблюдает царящий в квартире кавардак, забирает посуду с собой, чтобы помыть ее у себя дома и затем привезти обратно чистой. Как-то раз она не выдерживает и с горечью заявляет: «В этом доме ничего не работает, и от тебя нет никакого толку!» Станислава после женитьбы младшего сына чувствует себя одинокой. Ее зрение постепенно ухудшается, и вскоре она уже не может развеять тоску чтением. Слободан, всецело погрузившись в новую жизнь, навещает ее очень редко, и она перестает приезжать в гости к Слободану и Мире. Ее отношения с невесткой не из лучших. «Когда Станислава приезжала в Белград повидаться со Слобо, Мира уходила из квартиры в ту же самую минуту, в которую Станислава в ее квартиру входила», – вспоминает одна из подруг Миры.

После женитьбы детей Станислава не может обрести новый смысл жизни. Чувствуя себя покинутой, она в 1972 году через десять лет после смерти бывшего мужа оканчивает жизнь самоубийством: она вешается. Слободан, которого терзает чувство вины, как-то признается одному из друзей: «Она так никогда и не простила мне Миру». Он часто приходит на могилу, но всегда без жены. Гражданка Маркович придумала себе очередную причуду: она заявляет, что терпеть не может кладбищ.

Благодаря тому, что Мира получает ученую степень доктора наук, защитив диссертацию на тему «Социологические аспекты воспитания в самоуправлении», она начинает преподавать в университете. Отныне она с гордостью добавляет к своей фамилии звание доктора наук. Слободан же, наконец расставшись со своими неизменными «белыми и блестящими нейлоновыми рубашками», которые являлись отличительной особенностью его имиджа в университете, поступает на работу в национальную газовую компанию. Его «сдержанная» манера поведения и «аристократический вид», дополненные постепенно выработавшейся у него необычайной аккуратностью и педантичностью, позволяют ему, уйдя из газовой компании, устроиться на работу в самый большой банк страны – «Беобанк».

Мира вполне довольна супругом. Они вскоре обменивают свою квартиру на более просторное жилище, находящееся в том же квартале – в доме № 187 по улице Юрия Гагарина. Слободан покупает красную «ладу», на которой во время отпуска едет с женой на отдых в Дубровник. Вскоре они нанимают няню, поскольку третьего июля 1974 года их семья увеличивается: у них рождается сын Марко. Все вроде бы идет хорошо, но у малыша обнаруживается проблема со здоровьем: прошло несколько дней после рождения, а один глаз младенца так и не открылся. Врачам нечем успокоить встревоженную мать. Находчивый Слободан шутит: «Не бойся, он ведь будет мужчиной, а мужчине нет необходимости быть красивым». Несколько дней спустя глаз, к всеобщему удивлению, открывается.

Вскоре в семье возникает еще одна проблема: нанятая няня – напористая крестьянка – относится к своей работе с чрезмерным рвением и начинает поучать Миру, как той следует обращаться с новорожденным. Когда наступает лето и Слободан собирается отправиться с семьей в Дубровник, няня дает последние наставления: ни в коем случае не допустить, чтобы ребенок, выходя из воды, простудился. Однако когда Слободан и Мира возвращаются вместе с Марко из Дубровника, ребенок простужен. «Чтобы избежать неприятного разговора с ней, мы не стали открывать ставни, делая вид, что дома никого нет», – вспоминает доктор наук, которая побаивалась няни. Однако суровая крестьянка разгадывает обман и является, кипя от гнева, к чете Милошевичей. «Я же тебе говорила, ты ходишь на пляж только для того, чтобы читать свои книги, а все остальное тебя не волнует… Посмотри, в каком состоянии ты мне его привезла!» – набрасывается няня на смущенную мать.

Слободан достигает больших успехов в работе, вызывая чувство гордости у супруги. «Хотя я мало что знаю о банках и совсем ничего не понимаю в финансировании, я заметила, что он, похоже, станет одним из великих банкиров мира», – вспоминает Мира. Слободан и в самом деле общается с самыми крупными финансистами планеты, и такая его работа открывает ему ворота на Запад. Став в 1978 году директором «Беобанка», он в конце года едет в Нью-Йорк, где открывается представительство этого учреждения. Слободан посещает университетский городок престижного Гарвардского университета и затем шутит по этому поводу: «Теперь, когда мне будут задавать вопросы о моем образовании, я смогу сказать, что провел некоторое время в Гарварде».

Однако долгая разлука между Слобо и Мирой невозможна, и вскоре Мира приезжает на две недели к мужу в Америку в составе туристической группы. Она посещает Нью-Йорк и Ниагарский водопад. Поглазев на нью-йоркскую суету и на бурление ниагарских вод, она заявляет: «Цивилизация, в которой не знают Достоевского […], мне понравиться не может». Дети Слободана с нетерпением ждут возвращения отца, завоевавшего немалую известность благодаря своим достижениям. Слобо не скупится на подарки для Марии и Марко. Мира с гордостью ставит на свой ночной столик фотографию, на которой Слободан запечатлен рядом с могущественным Дэвидом Рокфеллером.

«Атмосфера нашей жизни не очень отличалась от общей атмосферы, в которой жил мир», – полагает она. Однако вкусы четы Милошевичей все же изменились – и существенно – по сравнению с тем периодом, когда они еще только начали встречаться в тихом городке Пожаревац. Мира увлеклась средневековой музыкой. Слободан не упускает возможности послушать «Темную ночь» – популярную русскую песню, написанную для кинофильма «Два бойца», ставшего классическим произведением советского кинематографа. В его репертуаре, однако, не одни лишь русские песни: у себя дома он зычным голосом поет также французские и народные сербские песни.

В области литературы вкусы супругов отличаются. «Он предпочитал американскую литературу, а особенно американскую литературу второй половины XX века», – вспоминает Мира. Она же обожает русскую классику, которая ассоциируется у нее с «благородством и величием души, понять которые могут только славяне […]. Иррациональная эмоциональная жизнь и отсутствие равновесия между разумом и чувствами – это самое что ни на есть славянское». Она упрекает супруга за то, что он заставил ее изучать социологию, а не литературу, к которой ее тянет и умом, и сердцем.

Вкусы Слободана более заурядные. Он почти не проявляет интереса к шикарной и модной одежде, автомобилям, дорогостоящим украшениям. Зато ему очень нравится выпить после работы хорошего виски и выкурить при этом небольшую сигару. Еще он обожает продукты моря, которыми славится Югославия и к которым он умеет подобрать подходящее сухое белое вино. Что касается мяса, то он не устоит перед жареным ягненком и поросенком на вертеле. Однако что нравится ему больше всего, так это есть все это в хорошей компании. Мира, предпочитающая разглагольствовать о той классовой борьбе, которая будет, судя по всему, происходить в начале XXI века, отнюдь не отличается чревоугодием. Особенно ей нравятся веселые компании, которых как раз не любит ее муж. «У них были очень разные вкусы, – вспоминает Душан Митевич, дядя Миры. – Когда они были вместе, угодить им обоим одновременно было почти невозможно. Угостить ее чем-то – задача весьма сложная, потому что человек она очень тяжелый».

Когда Слободан становится банкиром, у четы Милошевичей начинается новая жизнь – богатая с материальной точки зрения и изысканная с точки зрения художественной. Время внутрисемейных разногласий далеко позади, Мира теперь – состоявшаяся в жизни супруга и мать. Успехи, которых добился Слободан, позволяют ей начать подумывать – не в ущерб своему самолюбию – о нормализации отношений с Момой. Все более-менее близкие родственники Момы Марковича собираются вместе, чтобы отметить день рождения этого «почтенного старца», которому исполняется шестьдесят восемь лет. Встреча эта, однако, не такая теплая, как планировалось. «Мария была еще подростком, но уже была очень сильно избалована, – вспоминает Любица Маркович. – На ней много косметики, на пальцах – золотые кольца. Она вела себя невежливо и даже не знала имен всех своих ближайших родственников».

Полное восстановление отношений с теми, с кем Мира была разлучена с раннего детства, оказывается невозможным. Из бывшей сироты нельзя сделать образцовую дочь. Встречи с отцом поэтому происходят нечасто – примерно раз в полгода, – и Мира всегда немного нервничает в присутствии Момы. Любица без особой радости ждет, когда она – раз в полгода – должна отправиться в гости к своей сестре. «Эта встреча была очень холодной. Мне не нравилось туда ходить, потому что я там чувствовала себя неловко. Мой отец и Мира часто ссорились».

Она объясняет, какие на то были причины: «Милошевич начинал свою политическую карьеру, и мой отец его критиковал. Мира не могла этого вынести, и она частенько едва не пускала слезу». С точки зрения Миры, никто не имеет права критиковать Слобо – ее надежную опору. Возможно, у него и есть недостатки, но он ведь единственный, кто ее никогда не бросал. Бесконечные споры Слободана и Момы действуют ей на нервы, и у нее даже появляется своего рода мания по части гигиены. «Она очень не любила здороваться за руку, потому что после этого ей приходилось протирать свои ладони спиртом», – вспоминает Любица.

Что бы там ни думали Марковичи, Мира всячески поддерживает политику, проводимую Милошевичем. Статус банкира-международника дает Слободану возможность обзавестись знакомствами, при помощи которых он поднимается по иерархической лестнице внутри Союза коммунистов Югославии. В роли его «крестного отца» при этом выступает не кто иной, как Иван Стамболич, в котором все видят будущего руководителя Югославии. Быстро шагая вверх по ступенькам, Слободан, к всеобщему удивлению, в 1984 году становится председателем белградского горкома Союза коммунистов Югославии, хотя ранее он был вроде бы всецело занят своей карьерой в сфере финансов.

Век левого движения и… женщин

Мира тем временем, пользуясь своим положением в университете, налаживает собственные связи посредством участия в бесчисленных конференциях и встречах иностранных делегаций. Также она пишет научные статьи, в которых излагает свои твердые марксистские – хотя и отнюдь не догматические – взгляды.

Ее стремление к свободе заключается прежде всего в обновлении отношений между мужчинами и женщинами, о которых она очень любит поразглагольствовать. Она выступает за открытый и толерантный феминизм, полагая, что нужно просто уравнять роли мужчин и женщин как в обществе в целом, так и внутри каждой семьи: «Феминизм возник как реакция на положение, в котором исторически оказалась женщина, и он не предполагает – по крайней мере, в своей сущности – агрессивного отношения к мужчинам. Как раз наоборот». По мнению Миры, «XXI век будет веком левого движения, науки и женщин». Доктор Маркович в свое время настояла на девичьей фамилии, являющейся, по ее мнению, важнейшим атрибутом ее индивидуальности наряду с национальностью, гражданством и датой рождения. Она не отвечает на письма, которые адресованы ей как «госпоже Милошевич». Слободан не возражает, заявляя, что никогда не женился бы на женщине, которая захотела бы сменить свою фамилию. В понимании Миры, сохранение женщиной ее девичьей фамилии – это не прихоть, а нечто весьма символическое: «Женщина, которая хочет взять себе фамилию мужа, никогда не будет личностью». Она также считает хорошим тоном, обращаясь к человеку, использовать не его фамилию, а слово «товарищ», и любит, когда к ней обращаются именно так.

Будучи убежденной марксисткой, Мира настойчиво борется за искоренение сохранившихся с далеких времен проявлений эксплуатации и притеснения слабого пола. «Эксплуатация женщин – самая долгая, самая жестокая и самая аморальная форма «порабощения человека человеком». Она является более аморальной, чем другие формы эксплуатации, потому что противоречит самым прекрасным человеческим эмоциям и чувствам». По ее мнению, так называемый сильный пол взял женщин под свою «опеку» на том основании, что дамы якобы «экономически зависят» от мужчин и «эмоционально привязаны к ним». К счастью, благодаря феминизму, пропагандируемому ею, Мирой Маркович, подобная форма несправедливости будет устранена. Если же мужчины будут сопротивляться, то «биология – или, точнее, природа – все равно скажет свое слово». Хотя Мира и далека от феминистских требований отмщения, ее собственный феминизм все же учение воинствующее, и она, похоже, полагает, что женщины будут отомщены за века эксплуатации. «Мужчины постепенно становятся слабым полом. Они легче заболевают, умирают раньше, они более уязвимые, они плохо переносят критику, они впадают в депрессию из-за материальных потерь и политических провалов. Когда они уходят на пенсию, они быстро стареют, а их авторитет падает».

Она, впрочем, не боится конфронтации лицом к лицу. Если женщина феминистка, то будь она замужем за президентом, скрипачом или охотником на белых медведей, есть только два варианта: «Или он будет восхищен ее идеями, или начнется война!» Любовь или война – эмоций в любом случае будет много. С юности Мира уверовала в силу женщины, и она готова к любым ораторским схваткам по вопросам феминизма. Немудрено, что доктор заявляет: «Женщины должны быть в ближайшие столетия не просто равными. Они должны доминировать. Тогда они смогут свести свои счеты».

Однако терзания любви угрожают семьям даже самых рьяных феминисток. Мария, которая еще ходит в школу, как-то заявляет своей матери, что решила выйти замуж, причем, как она говорит, за «удивительного человека»: «Я еще не знаю, как его зовут, но я уже приняла решение. Он будет моим». Эта семнадцатилетняя девушка влюбилась в брата одного из своих соседей. Ее возлюбленный – дипломат, и его вскоре должны будут перевести в посольство Югославии в Японии. Слободан, по совету супруги, соглашается принять мужчину, возраст которого, как выясняется, как минимум тридцать пять лет. «Возможно, сударь, вам следовало бы попросить руки моей жены, потому что вы старше моей дочери на два десятка лет», – говорит Слободан в ответ на просьбу дипломата выдать за него Марию.

Мира, однако, через некоторое время узнает, что упрямый кандидат в мужья уже выбрал день свадьбы, – в следующую субботу. «Я не знала, как сказать об этом Слобо. Я удрала в Пожаревац вместе с сыном, который был против этого и говорил, что нечестно насмехаться подобным образом над его отцом». Слободан не из тех, от кого можно долго скрывать правду. Он срочно приезжает вместе с Марией – едва ли не таща ее за собой за шиворот – в Пожаревац и устраивает там что-то вроде общесемейного собрания. «Однако в конце концов, вместо того чтобы кричать и ругаться, он начинает ей сочувствовать и даже утешает. “Не бойся, – говорит он ей, – все будет хорошо”», – вспоминает Мира. Мария, все-таки выйдя замуж, через несколько дней улетает в Токио. Мать и дочь, обливаясь слезами, часами разговаривают друг с другом по международному телефону, и Слободан приходит в ужас, когда ему присылают счета за эти телефонные разговоры.

К вершинам власти

Тито умер в возрасте восьмидесяти семи лет после тридцати пяти лет нахождения у власти и оставил Югославию без хозяина. Любезность и умение правильно себя вести, свойственные Слободану, позволяют ему завоевать доверие партийных функционеров. Подобно тому персонажу Флобера, который заставлял собеседников поверить в то, что в его мозгу зреют великие идеи, благодаря своему абсолютно бесстрастному лицу, Слободан постепенно самоутверждается в партийной номенклатуре и становится «самым перспективным функционером» существующего режима.

Ивану Стамболичу, ставшему неустранимой фигурой в югославском политическом пейзаже, удается объединить югославских коммунистов вокруг себя. Победа позволяет добиться собственного избрания на пост президента страны. Этот политический деятель – человек довольно либеральный – оказывает содействие политической карьере своего друга Слободана. Двадцать пятого января 1986 года Слобо становится председателем Президиума Центрального комитета Союза коммунистов Сербии, сменяя на этом посту самого Ивана – вопреки жесточайшему противодействию со стороны тестя Момы Марковича.

Мира старается не появляться на людях рядом с мужем и даже не собирается согласовывать свой распорядок дня с распорядком дня Слободана (хотя подобное «согласование» обычное дело для жен политиков). «Я поступала так не потому, что была очень занята, а потому, что данный аспект политики меня совершенно не интересовал». Однако некоторые журналисты и амбициозные чиновники режима чувствуют, что «переговорить с Мирой» – это верный способ выхлопотать себе теплое местечко. Увы, эти умники поступают не совсем умно: они относятся к Мире Маркович скорее как к супруге высокопоставленного партийного руководителя, чем как к интеллектуалке, которая сама по себе является личностью. «Они просто спрашивали меня о том, что мне нравится готовить, и о том, каким блюдом я собираюсь попотчевать Слобо сегодня вечером. Это было унизительно». Тех же хитроумных низкопоклонников, которые пытались ей льстить, говоря, что ее муж скоро станет отцом страны, она обрывала словами: «Мой муж станет отцом нашей страны? Нет. Для него вполне достаточно и того, что он – отец наших детей».

В личных отношениях со Слободаном она является для своего мужа-политика его политической совестью. «Идеология никогда не имела для моего мужа такого значения, какое она имеет для меня. Он никогда не говорил: «Я мог бы умереть за социализм» или «Я мог бы умереть за интернационализм», а для меня такие порывы являются естественными». В партийных кругах ярые противники феминизма рвут на себе волосы, обсуждая влияние Миры на своего мужа: Милошевич способен руководить партией, но он не в состоянии руководить своей собственной женой.

Слободан пишет первые речи, сидя у себя дома в столовой, а Мира затем читает их и добавляет в них кое-что от себя. «Лирические и поэтические моменты его речей исходили от нее», – вспоминает Бранко Ракич, адвокат и друг семьи Милошевичей. Слободан и Мира теперь так заняты своей политической деятельностью, что уделяют очень мало времени детям. Новый пост Слободана Милошевича не вызывает восторга у сына, которому непонятно, как отец мог согласиться на должность, при которой его кабинет будет находиться не в Нью-Йорке.

Жизнь, однако, сложится так, что первый в своей жизни «фурор» Слободан произведет ни в какой не в Америке, а в гораздо более прозаическом Косово. Православные сербы, живущие в этом регионе, заселенном преимущественно албанцами и прочими мусульманами, вот уже несколько недель устраивают бурные демонстрации: сербов пугает, что их становится все меньше на этой земле, исторически принадлежавшей христианам. Растерявшись от первых расовых и национальных распрей, коллегиальное руководство партии в апреле 1987 года отправляет Милошевича, «восходящую звезду», в центр бурных событий – в город Приштину, – для примирения враждующих и урегулирования ситуации. Слободан же руководствуется не столько указаниями из Белграда, сколько советами супруги. «Он со мной консультировался. Он хотел знать, как далеко он может позволить себе зайти. Я сказала ему, что пришло время выступить на стороне косовских сербов», – решительно заявляет Мира – “товарищ Маркович”. Оставаясь в Белграде, она следит за действиями своего мужа по телевизору (в ее университетском кабинете имеется маленький телевизор). То, что она видит на экране, превосходит все ее ожидания: «Я думала, что хорошо знаю своего мужа, и я никак не ожидала, что он будет действовать подобным образом». Когда Слободан беседует в Доме культуры с лидером албанцев, его слова заглушаются доносящимися снаружи криками разъяренной толпы сербов: «Убийцы!» Чувствуя, что снимающие его телеоператоры берут его крупным планом, он поспешно выходит на крыльцо и пытается угомонить людей: «Успокойтесь, партия решит все ваши проблемы». Послышавшиеся затем оскорбления и крики заставляют его преобразиться. «Его взгляд загорелся. […] Он сменил позу и – неожиданно гораздо более громким голосом – сказал: “Вас никто больше и пальцем не тронет. Никогда!”»

Стамболич и другие югославские руководители, узнав об этом, очень удивляются. Получается, что в стране, в которой проповедовались атеистические идеи и братство между нациями, впервые было сделано политическое заявление в защиту людей какой-то одной национальности и какого-то одного вероисповедания. Слободан отправлен в Косово, чтобы найти выход из кризиса, вызванного противостоянием албанцев и сербов в этом спорном регионе, и он впервые поднимает тему православных сербов, лишенных прав в преимущественно мусульманском Косово – на земле, которая досталась сербам от их предков. Той самой земле, на которой они шесть столетий назад героически отражали натиск турецких завоевателей. Милошевич предстает перед этими сербами как мессия, символизирующий борьбу за единство страны, которому угрожают сепаратистские настроения воинственно настроенных албанцев. Однако в Белграде его заявления в Косово вызывают большую настороженность.

Мира все еще сидит перед телевизором в своем университетском кабинете, когда один из ее друзей выводит ее из оцепенения весьма неожиданными словами: «Что ты сидишь, как какая-нибудь дура? Быстрее вызывай полицию!» Полицейские, зайдя в квартиру четы Милошевичей, тщательно проверяют, не установили ли в ней взрывные устройства. Вечер проходит в напряженной обстановке. «Слободан вернулся очень поздно и не хотел ни о чем разговаривать. Он и сам был шокирован своими заявлениями». Он отмалчивается до конца недели. На субботу и воскресенье он и Мира уезжают в Пожаревац. Возле липы, в тени которой супруги любят сидеть вдвоем, он наконец решается ей что-то объяснить и принимается тараторить: «Я говорил и как личность, и как серб». Мира все еще не может прийти в себя: ее всегда такой сдержанный Слобо всего лишь несколькими своими фразами привлек к себе внимание стоявшей перед ним толпы и вообще всей страны.

Стамболич и другие высшие руководители не одобряют действий Милошевича, но ему на это наплевать: у него есть Мира, и она подскажет, что делать дальше.

Мира и Слобо устраивают небольшие вечеринки, на которые приглашают ближайших сослуживцев Милошевича. Его советник по экономическим вопросам Михайло Црнобрня вместе с женой Гоцей весело проводят с Милошевичами вечер в театре, затем ужинают в городе и отправляются к Слободану домой – выпить по стаканчику. Пребывая в игривом настроении, Слобо ставит пластинку и, усевшись на диван, возвращается к отставленному бокалу с вином, не замечая, что гостья начала слегка притопывать в такт музыке. «Дорогой, ты разве не видишь, что Гоца хочет танцевать? Почему бы тебе с ней не потанцевать?» – весело предлагает Мира, которой противна даже мысль о том, что муж может повести себя негалантно. Милошевич тут же, поднявшись, по словам своего советника, как робот, исполняет волю супруги.

Политика – это тоже своего рода импровизированный танец. Двадцать третьего сентября 1987 года Ивана Стамболича выводит из большой политической игры его протеже и друг. На заседании Центрального комитета Союза коммунистов Югославии, продлившемся около тридцати часов, Милошевич зачитывает конфиденциальное письмо, обвиняющее одного из ближайших сослуживцев Ивана в обмане и коррупции. Стамболич слышит, как друг произносит слова, двусмысленность которых дискредитирует его, Ивана: «Я искренне надеюсь и твердо верю, что товарищем Стамболичем манипулировали и что сам он ни в чем не виноват».

Мире снова приходится столкнуться с полицией: стражи порядка, получившие приказ отвезти доктора социологии домой, являются к ней в университет и заставляют сесть в их автомобиль. Дома она видит сильно нервничающих Марко и Марию, которых почему-то тоже схватили и насильно привезли домой. Цель подобного вмешательства силовых структур вполне понятна: Стамболич и его ближайшие приспешники хотят отомстить Слобо за предательство и начинают терроризировать семью Милошевича. Однако ничего по-настоящему ужасного в этот день не произошло. «Он вернулся домой счастливым, и вместе с ним приехало машин двадцать с его друзьями. Я не отдавала себе отчета в том, насколько важен этот политический момент, потому что единственное, что меня интересовало, – это чтобы Слободан остался в живых». А вот Стамболича ждут большие неприятности: два месяца спустя он теряет свою должность.

Слободан, завоевав симпатии экстремистски настроенных сербов своими заявлениями в Косово, активно прибирает к рукам власть в Белграде. Мира вскоре начинает одеваться очень строго, хотя и по-прежнему элегантно. Когда корреспондентка газеты «Таймс» Десса Тревизан приглашает чету Милошевичей отужинать в ресторане на роскошной барже, оформленной в стиле 1930-х годов, Мира является на встречу с видом триумфатора и производит впечатление «своим черным платьем, своими черными чулками, своими туфлями на высоких каблуках и своей черной шевелюрой». У нее в волосах неизменный цветок. Костюм дополняет желтое пальто. После нескольких банальных фраз и обмена любезностями молодая журналистка жалуется гостье, что ей было очень-очень трудно найти икру для этой встречи. «Я не ем икру», – торжественно отвечает Мира. Журналистка, сказав затем, что ресторан на барже, в котором они находятся, вообще-то специализируется на рыбе, получает тот же ответ: «Я не ем рыбу». Журналистка, по-видимому, не удосужилась выяснить, что любимое блюдо Миры, которое она ест, находясь «на людях», – мясные фрикадельки.

Однако Мира – товарищ Маркович – отнюдь не обижается. Она неутомима и энергична. «В течение всего вечера она непрерывно болтала… Она делала заявления вроде вот такого – «на Западе уже больше нет частной собственности». Я тем временем поглядывала на Слободана. Он ел свою рыбу и почти ничего не говорил. Он ограничивался лишь тем, что то и дело кивал». Мира умеет произвести впечатление на аудиторию, и в этот вечер она демонстрирует, что на политической арене с ней придется считаться.

За четыре года Слободан кардинально меняет взгляды на многие политические проблемы. Происходят резкие изменения: коммунистическая партия становится партией социалистической. Однако чтобы Мира чувствовала себя рядом с мужем уверенно, нужно избавиться от одного – самого последнего – пережитка ее прошлого. Восхождение ее дорогого Слобо к вершинам власти приводит к открытой вражде с Момой Марковичем, с которым и раньше случались перебранки. Теперь же таким, как он, ветеранам партизанской войны, настроенным весьма консервативно, очень трудно согласиться с проводимыми реформами. Мира просит этого «знаменосца» коммунизма поддержать ее мужа в кардинальном реформировании партии. Мома предпочитает ответить дочери отказом и открыто выступает против модернизации политических институтов, затеянной Слободаном. Это самое настоящее оскорбление. Мира не простит отцу унижения, которое испытала. Неприязнь, возникшая у Миры к Моме, так сильна, что когда он два года спустя, в августе 1992 года, умирает, она отказывается идти на похороны. Он для нее больше не отец: он превратился в ее врага. Старшая дочь Момы отнюдь не забыла обид детства: Мира затевает долгую судебную тяжбу с женщиной, отдалившей дочь от отца, – со своей мачехой – за наследство, оставленное Момой. Удары, наносимые друг другу противоборствующими сторонами, так сильны, что брат Миры прокомментирует происходящее следующим образом: «Я не пожелаю и своему злейшему врагу иметь такую сестру…».

 

Балканская Антигона

Чета Милошевичей пришла к власти в десятилетие, отмеченное деятельностью польского движения «Солидарность» под руководством Леха Валенсы. Эта деятельность вызывает цепную реакцию в других странах социалистического лагеря и приводит к постепенному ослаблению коммунистических режимов. Югославия, несмотря на проведенные Милошевичем реформы, не остается незатронутой этим ветром перемен. В городе Нови-Сад, например, выражение недовольства приобретает неожиданную форму: сто пятьдесят тысяч человек собираются вокруг здания местного органа власти и бросают в него тысячи стаканчиков с йогуртом, что приводит к его роспуску. Это – «революция йогуртов». После того, как аналогичные события происходят в Косово и Черногории, высшее руководство в Белграде уходит в отставку. И Милошевич, получив поддержку партийной номенклатуры, в мае 1989 года становится президентом Сербии.

В следующем месяце происходит событие, которое снова привлекает к Милошевичу внимание средств массовой информации: двадцать восьмого июня Слободан произносит на Косовом поле речь, которую слушает едва ли не миллион человек. Ситуация, в которой оказался новый президент, нелегка: он впервые заговаривает о возможности «вооруженного конфликта». Данная демонстрация силы в публичной речи приводит к разногласиям в семье Милошевичей. Слободан пытается убедить Миру, что он этим заявлением укрепил свой контроль над событиями внутри Югославии и припугнул тех, кто хотел бы развязать вооруженный конфликт. Мира же совсем по-другому интерпретирует его заявления, а также то, что он прибыл на Косово поле не на чем-нибудь, а на военном вертолете. «В своих разговорах с ним я много критиковала такой сценарий, а он мне отвечал, что главная задача отныне состоит в том, чтобы разделаться с монархистами, традиционалистами и фашистами и что он уже больше не может позволить себе быть слишком дипломатичным».

Никто в Сербии так сурово не критикует Слободана, как Мира, однако она дает ему при этом и много полезных советов. Новый президент решает ослабить социальную напряженность и для этого изменяет конституцию: теперь уже можно будет проводить многопартийные выборы. Милошевич, проводя предвыборную кампанию, ратует за стойкий патриотизм и экономику, управляемую сильной властью. В сентябре 1990 года его партия добивается на первых многопартийных выборах очень высоких результатов. Совсем не амбициозный Слободан, который, по мнению его школьных товарищей, мог стать в лучшем случае начальником вокзала, и его «Антигона» отныне являются хозяевами Югославии. В отличие от бывших «сателлитов» СССР, сотрясаемых демократическими преобразованиями, в Югославии утверждается режим, страдающий левизной и ксенофобией.

Муж под каблуком

«Понаблюдав за внутрисемейным, публичным и социальным поведением четы Милошевич, ни один врач – ни в Сербии, ни за границей – не решился бы заявить, что это нормальная семейная пара», – утверждает Вук Драшкович, бывший министр иностранных дел Сербии. В чрезмерно взаимозависимую чету тычут пальцем не только их противники. Родной дядя Миры Душан Митевич о своих впечатлениях от племянницы и ее могущественного мужа: «Отношения Слободана и Миры были очень прочными и довольно странными. Милошевич – весьма умный человек, но Мира привила ему любовь к власти и амбициозность. Она сделала его таким, каким он стал».

Мира Маркович, однако, охотно изображает из себя преданную супругу, всецело посвящающую себя мужу и переживающую оттого, что на нем лежит огромный груз ответственности. «Ему хочется вернуться домой и поговорить о чем-нибудь другом. Не о политике. Я не знаю, откуда появились слухи о том, что мы все планировали вместе. Это просто смешно». Мира так страстно любит Слобо, что ради его благополучия даже готова отказаться от своей борьбы за общественное благо. «Когда он возвращается домой, мы разговариваем на самые обычные темы […]. Разве вообще возможно, чтобы мужчина, который общается с надоедливыми политиками по десять часов в день, разговаривал о политике еще и со мной? Даже если бы я этого и захотела, у него не было бы сил это делать». Однако, пожеманившись, Мира в конце концов признается: «Возможно, в первый год мне и было интересно… Но вскоре мне стало уже трудно найти себе в этом применение, и я его больше не расспрашивала».

Любопытство, безусловно, очень серьезный недостаток, разрушивший много семейных пар. Однако Мира и Слобо и сами друг другу обо всем рассказывали. «Если бы я вам сказала, что два таких человека, как мы, прожив вместе тридцать лет, не оказывают друг на друга влияния, я бы соврала. Слобо обожает меня еще со школы», – пишет Мира в своем дневнике. Своим хулителям, насмехающимся над тем, какое влияние она оказывает на мужа, товарищ Маркович отвечает с иронией: «Я оказываю влияние на него, а он оказывает влияние на меня. Но что это вообще значит – «оказывать влияние»? […] Если мы с вами обедаем вместе три раза подряд, уже можно сказать, что вы оказываете влияние на меня, а я – на вас». Для Миры не важна собственная репутация женщины-политика: главное для нее – сохранить имеющийся у Слобо имидж сильного человека. А тем, кто замышляет высмеять супруга, намекая на то, что он в семье отнюдь не главный, она напыщенно отвечает: «Эти люди, критикующие меня, происходят из среды, в которой бытуют средневековые понятия. Эти умники считают, что женщина должна сидеть дома. Это какое-то крестьянское мышление».

Среди белградской оппозиции ходит анекдот о том, как Мира однажды встретила булочника, который в юности за ней увивался.

– Знаешь, а ведь ты могла бы быть сейчас женой булочника, – с иронией замечает Слободан, узнав об этой встрече.

– Ошибаешься, это ты мог бы стать булочником, если бы не встретил меня, – отвечает Мира.

В жизни семейной четы у Миры, как у сильной личности, преимущество над мягким Слободаном. Когда она не в духе и начинает чертыхать и людей, и вообще весь мир, то может сказать любимому мужу не очень любезные слова. Слободан предпочитает никак на это не реагировать и просто отмалчивается, а когда тучи рассеиваются, принимается ее утешать. Тем, кому доводилось присутствовать при таких сценах, становится ясно: Мира Маркович – думающая голова этой двухголовой гидры. Именно она, с жадностью читая книгу за книгой, выдвигает великие идеи, которые должны возродить югославскую землю. Ее подруга Лиляна Хабянович-Джурович вспоминает, что Мира с гордостью говорила, мол, без нее, Миры, Слободан был бы совсем другим, во всех отношениях хуже и «что все то, что есть в нем хорошего, пришло от нее, а все то, что есть в нем плохого, – это то, на что она не смогла оказать влияния».

Ясновидение на дому

Благодаря супругу Мира наконец стала политической и общественной фигурой, с которой следует считаться в Югославии. Возможно, с ней скоро начнут считаться и в Европе, потому что, по мнению доктора социологии, взаимопонимание, достигнутое между народами Югославии, может стать хорошим примером для дальнейшего развития Европейского союза.

Мало кому известная интеллектуалка, до недавнего времени писавшая статьи, которые мало кто читал, неожиданно становится женой президента. Ей завидуют, к ней прислушиваются, она способна влиять на этого президента. Ее методы генерации идей весьма своеобразны. «Я говорю себе: «Все пойдет хорошо, как только метеоритный дождь закончится, как только звездная пыль осядет, как только скопление комет продолжит свой вечный полет». […] Я размышляю над воздействием таинственных и непонятных космических сил, управляющих нашей планетой и определяющих, какие события будут происходить в Кремле или в Приштине», – пишет она в своем дневнике.

Мира Маркович позаимствовала такой – довольно неожиданный – подход к организации собственных размышлений во время поездки в Индию, где она презентовала одно из своих произведений. Она открыла для себя астрологию благодаря Индире Ганди. Индира настояла на том, чтобы Мира встретилась с ее астрологом, который смог точно предсказать тот день, в который умрет ее отец. Астролог предсказал, что товарища Маркович ждут годы радости, богатства и любви, и это Мире очень понравилось. «Мое отношение к астрологии такое же, как и у большинства других людей: хоть и не очень верится, но все же верится. Я знаю, что родилась под знаком Рака, я прочла про какие-то из качеств, приписываемых людям, родившимся под этим знаком, и если мне попадается в руки гороскоп, предвещающий что-то хорошее, я думаю: «Если только…». Если же мне в руки попадается гороскоп, предвещающий что-то плохое, я думаю: “Глупости”».

Будучи социологом, коммунистом и политиком, она защищает себя от тех, кому хотелось бы свести ее роль до роли древнегреческой пифии, и заявляет при этом, что в основе ее политики лежит иррациональное, точно так же, как иррациональное – краеугольный камень русской литературы: «Мы – я и мои дети – уже давно интересуемся астрологией. Она в каком-то смысле составляет часть нашей жизни. […] Я часто говорю – немного с грустью и немного с иронией – что звезды, возможно, способны решить те проблемы, которых не могут решить то или иное правительство или то или иное министерство…»

Причины и обоснованность этих поисков «помощи из космоса» кроются в реально существующих недостатках общества, которым так не повезло руководить ее мужу. «В эти трудные времена, когда люди больше не чувствуют себя в безопасности – ни в экономическом, ни в социальном, ни даже в экзистенциальном смысле, – когда безопасность больше не гарантируется общественными институтами […], когда наука уже не дает ни ответов на вопросы, ни надежды, люди обращают свой взор на иррациональное».

При поддержке Миры ясновидцы и парапсихологи становятся постоянными фигурантами в средствах массовой информации. Мира осознала, какой большой потенциал заложен в оккультных науках, и рассчитывает этот потенциал использовать – так, как его использовал Геббельс. «Мы должны внедрить в нашу пропаганду оккультные науки […]. Мы должны оказывать давление на всех ясновидцев, чтобы они работали на нас», – пишет Мира в своем дневнике.

Начиная с 1994 года медиагруппа «Политика», владеющая несколькими иллюстрированными журналами, посвященными магии, выступает в роли своего рода трамплина для по меньшей мере сотни ясновидцев, которых, по словам одного из белградских агентств предсказаний, власть имущие просят «не злословить в адрес правительства, а, наоборот, распространять позитивную энергию». Например, «Третий глаз» – один из старейших журналов, посвященных магии – заявляет, что «звезды благоволят Милошевичу […]. Он лучший из людей, и поэтому неудивительно, что многие хотят, чтобы он находился у власти. Он родился под знаком Льва, а Югославия – под знаком Тельца, и это доказывает, что они не могут быть разделены».

Телевизионную программу «Гороскоп от Мили» ведет Миля Вуянович – астролог, историк и, кроме того, победительница конкурса «Мисс Югославия». Она прославилась благодаря фотографиям в полуобнаженном виде, а затем «переквалифицировалась» в «знатока древней сербской магии». Поскольку теперь Миля специалист в области оккультизма, ей выделяют в программе самое лучшее время: ее передача выходит в эфир во вторник в 20 часов 15 минут. Госпожа Вуянович прославляет сербский народ и говорит о сербах как об «избранниках небес». Она также разглагольствует о «сатанизме» западных держав. Эта «мисс астролог» в течение целого десятилетия «священнодействует» при проведении официальных церемоний в Белграде, совершая энергичные мистические ритуалы. Во время американских бомбардировок в 1999 году она, основываясь на гороскопе Мадлен Олбрайт, предскажет, что американцы потерпят поражение. Светила не допускали двусмысленности: взору Мили предстало число «666», не предвещающее для американской женщины-дипломата ничего хорошего.

Едва только Мира появляется в качестве официального лица на публике, как ее тут же окружают интеллектуалы. Девятнадцатого ноября 1990 года, то есть всего лишь за две недели до президентских выборов, Мира собирает в пресс-центре в Белграде более пяти тысяч коммунистов, которых она намеревается сделать сторонниками новой политической концепции мужа. Став, можно сказать, официальным идеологом предвыборной кампании Слободана, она успешно привлекает на сторону «финансиста» Милошевича представителей левых политических сил, взгляды которых разделяет и открыто поддерживает. Первый этап пройден: благодаря помощи Миры Слобо одерживает убедительную победу на выборах и становится президентом Республики Сербия (за него проголосовали 65 % избирателей).

Головы врагов

Товарищ Маркович мечтает о новой Югославии, о многонациональном союзе, о федерации, сплотившейся под знаменами Сербии: «Я думаю, что стремление жить вместе соответствует интересам югославских народов, не говоря уже о том, что это их историческая судьба». Однако доктору социологии известно о существующем риске кровавого распада страны, между отдельными частями которой имеется немало противоречий. Мир еще может быть спасен, но при одном условии: «Прекращение борьбы за исторический, экономический, культурный и политический престиж. Каждый югославский народ был – в том или ином аспекте и в тот или иной период – более развитым, чем все остальные».

Двадцать пятого июня 1991 года Хорватия провозглашает себя независимой и тем самым сводит на нет идею сохранения единства Югославии мирным путем. Весной следующего года вспыхивает война между Сербией и Боснией – вспыхивает из-за сербских анклавов, разбросанных по всей территории некогда единой Югославии.

В это трудное военное время союзы при необходимости заключаются даже и с недавними непримиримыми врагами – к великому неудовольствию бескомпромиссной Миры. Воислав Шешель, возглавляющий Сербскую радикальную партию, является политическим противником Милошевича и – в еще большей степени – идеологическим противником Миры. Едва только взорвалась балканская пороховая бочка, как Шешель начинает разжигать конфликт: «Албанцы должны жить в Албании; в Косово же должны жить только те, кто признает власть сербов». В еще более выразительных формулировках он отзывается о товарище Маркович. «Осыпая меня усиливающимся градом оскорблений, он дает мне прозвище «красная ведьма», – вспоминает Мира. Слободан, безуспешно пытаясь сгладить межэтнические противоречия, существующие на территории самой Сербии, решает использовать начавшуюся стихийную и очень жестокую полупартизанскую войну для того, чтобы произвести этнические чистки и тем самым высвободить территории для своих соплеменников. Когда Мира заявляет Слобо о своей неприязни к Воиславу Шешелю, он, оправдываясь за свои «политические заигрывания» с этим человеком, говорит: «Я ценю Шешеля больше всего. Ценю его потому, что он отличается последовательностью в выражении своих политических взглядов». Эта оппортунистическая поддержка политика, которого хорваты и боснийцы считают кровожадным психом, не только не помогает Милошевичу убавить взаимную ненависть противоборствующих сторон, но и, наоборот, способствует дальнейшему разжиганию войны.

Мира удерживается от того, чтобы официально осудить экстремистскую политику Шешеля и тем самым выступить против супруга. Она знает, что один из законов политики гласит, что нельзя в одно и то же время пытаться одолеть более чем одного врага. «Нет необходимости бороться с Шешелем. В данный момент мы должны бороться с Вуком Драшковичем». Этот человек, возглавляющий правую оппозицию и являющийся более опасным, чем националисты, совершил, с точки зрения Миры, нечто непростительное: он выступил против коммунистов. Вскоре после избрания Милошевича президентом в 1991 году Драшкович дошел до того, что вступил в сговор с политическими противниками Слободана в Хорватии с целью борьбы с «неокоммунизмом», проповедуемым находящимся у власти Милошевичем и его супругой. Это Драшкович сделал, безусловно, зря, потому что позднее – в 1993 году – он был схвачен вместе с супругой Даницей. Их обоих жестоко избили, а затем бросили в тщательно охраняемую тюрьму (убить не решились – уж слишком известные люди). Однако недовольство подобными действиями властей растет, Слободана и Миру обвиняют в сталинизме, средства массовой информации осуждают бесчеловечное обращение с людьми. «Двумя или тремя годами раньше, во время своей поездки в Париж, я присутствовала при массовых манифестациях и видела, как жестко действовала полиция, – вспоминает Мира. – Чтобы не видеть некоторых сцен, я закрывала себе глаза. После подобного насилия никто не спросил у Миттерана: “Что ты делаешь?”» Следует отметить, что Вук Драшкович весьма специфически наставлял группы молодых боевиков, отправляющихся в Боснию. Приветствуя на площади этих добровольцев, он кричит им в лицо: «Отрежьте безымянный палец и мизинец всем мусульманам, которые вам встретятся. Тогда они всю свою оставшуюся жизнь будут вынуждены приветствовать друг друга по-сербски»» (то есть тремя пальцами, символизирующими Троицу).

Три недели пребывания в тюремной камере поубавили пыл Вука Драшковича, но отнюдь не уменьшили его решительность. Драшкович объявляет голодовку. Он твердо намерен умереть от голода, если не освободят его супругу. Чтобы добиться цели, он даже готов обратиться со слезным прошением к Мире Маркович. «Она для меня – моя жена и мой ребенок, она – вся моя семья. Если она находится в тюрьме, то, значит, и вся моя семья находится в тюрьме. Помогите ей, госпожа Маркович, и Вы тем самым поможете также и мне. Я буду признателен Вам за это до конца своих дней». Даницу немедленно освобождают, зато ее мужу придется просидеть за решеткой аж до самого конца войны.

Впереди Миру еще ждут схватки с женщинами, которые станут с ней соперничать на политической арене. Биляна Плавшич, которая стала одним из президентов Боснийской Республики Сербской и которую избрали осенью 1990 года, решила применить силовые методы и провозгласила новую республику – исключительно сербскую и православную – на территории, большинство населения которой составляют мусульмане. Благодаря данному поступку она становится в Сербии, ведущей завоевательную политику, одной из самых влиятельных женщин. Она, возможно, даже может потеснить саму Миру. Экстремистские взгляды Биляны позволяют ей завоевать симпатии толпы. «Нас, сербов, двенадцать миллионов. Шесть миллионов из нас могут умереть ради того, чтобы остальные шесть миллионов могли жить свободно», – заявляет она на митинге перед толпой людей, собравшихся, чтобы выразить ей свою поддержку.

В данном регионе, в котором сербы составляют 40 % населения, она активно проводит этнические чистки, которые считает «естественным явлением», оправданным расовым превосходством православных сербов над боснийцами-мусульманами. «Я – биолог, и я знаю, что […] в ислам обращались люди с генетическими отклонениями, и затем с каждым новым поколением эти отклонения становились все более выраженными. Ситуация все больше ухудшается. […] И за несколько веков их гены деградировали еще сильнее». Если ее бескомпромиссность может сравниться с бескомпромиссностью Миры, то ее откровенно националистическое мировоззрение делает из нее главного оппонента Миры. Мира – первая леди Сербии – то и дело называет ее прилюдно «доктор Менгеле» и дает понять, что на роль «сербской императрицы» вообще-то претендует она, Мира.

Однако товарищ Маркович не забыла о своем личном враге и идеологическом противнике – Шешеле. Двадцать восьмого сентября 1993 года он объявляется вне закона. Постановление о его аресте похоже на обвинительную судебную речь, в которой его называют «преступником фашистской войны», «политическим чудовищем» и «примитивным националистом». Текст постановления заканчивается безапелляционным осуждением. Бывший союзник становится не более чем «никудышным политиканишкой из Сараево, злоупотребившим гостеприимством Белграда».

Реакция Воислава Шешеля более чем бурная. Главным объектом нападок в его оголтелых пропагандистских кампаниях становится Мира Маркович. В одной из передач телевизионного канала «Политика» он намекает на то, что Мира вообще-то и не женщина. Он также заявляет телезрителям, что Милошевич не капитан на своем корабле, и даже выступает по этому поводу со своего рода лозунгом: «Милошевич может позволить себе, чтобы им командовали дома, но не должен позволять, чтобы им командовали в Республике Сербия». После подобного оскорбительного заявления депутатов от партии Шешеля выдворяют manu militari [254]«Воинской рукой», т. е. применяя силу, насильственно ( лат .) ( примеч. пер .).
из парламента. Око за око, оскорбление за оскорбление: Мира через средства массовой информации обвиняет своего хулителя в том, что он – «примитивный турок, который не умеет сражаться, как мужчина, и который вместо этого оскорбляет чужих жен». Бесстрашный Шешель продолжает ее оскорблять, но… уже из тюремной камеры.

Мира не покладая рук работает над благим делом «оздоровления» политического имиджа своего мужа. В конце года, когда Милошевич как-то затевает у себя дома спор с Душаном Митевичем – дядей Миры, ставшим директором сербского государственного телеканала, – раздается телефонный звонок. Мира берет трубку и, громко произнеся следующие слова: «Пожалуйста, не звоните больше ему домой, звоните ему в его кабинет», – тут же кладет ее. Затем она поворачивается к своему супругу и говорит: «Звонил этот четник Караджич, не бери больше никогда телефонную трубку». Мира не позволяет четникам, которых она считает предателями, посещать ее и Слободана дома. «Только общим друзьям разрешалось приходить к ним в гости, или же друзьям одной ее, Миры, но отнюдь не друзьям одного только Слободана», – вспоминает Митевич.

После черт знает какой по счету встречи с боснийскими лидерами в Белграде Милошевич решает ослабить напряженность, сменив стол переговоров на обеденный стол в своем особняке на улице Толстого. Мира в очередной раз накладывает свое супружеское «вето»: «Не приводи в дом этого дикаря!» Слободан не может отказать ей. Караджич кажется ей, женщине и социологу, необычайно жестоким человеком. Когда в Боснии снова появляются публичные дома, она узнает, что у этих домов есть одна новая особенность. «Женщины в этих борделях прошли этническую чистку, потому что в них якобы следует находиться только женщинам, принадлежащим к враждебному народу. Это еще один – возможно, самый ужасный – способ истребления других национальностей», – констатирует Мира.

В следующем году она публично осуждает Караджича и его приспешников, браня на чем свет стоит их идеи – идеи «психопатов». Пропаганда национализма, по ее мнению, ведет к войне, усугубляя распри между соседними государствами. «Задолго до начала военных действий, – заявляет она, – я боролась с национализмом, чтобы предотвратить войну. Национализм – это наихудший из пороков, способных возникнуть у нации». В этой связи она однажды заявляет одному американскому чиновнику, что ее супруг в действительности не может быть националистом: если бы он им был, она никогда бы не вышла замуж за «такого фашиста».

Она убеждена в том, что хорваты, словенцы, македонцы, сербы и мусульмане станут в будущем частями единого народа. Доктора наук Маркович не пугает цена, которую, возможно, придется заплатить за осуществление этой экстравагантной мечты: «Югославия родится из пламени, в котором сгорят все идеологи и подстрекатели, жаждущие уничтожения югославских народов».

Один из таких идеологов не кто иной, как Караджич, не видящий в федерации ничего, кроме возможности удовлетворения низменных желаний. Один из его друзей детства вспоминает об успехе, которым Караджич пользовался у прекрасного пола и благодаря которому к нему прилипло шутливое прозвище «межэтнический ловелас». Следует отметить, что в вопросе завоевания женских сердец Караджич проявляет гораздо больше терпимости к межрасовым смешениям, чем в вопросе политики. «У него имелись подружки из числа хорваток, сербок, мусульманок. Секс был для него своего рода наваждением». Поскольку он был врачом и поэтом, козырей у него имелось много. Несмотря на эти свои многочисленные «шалости», Караджич продолжает состоять в браке, и, по словам одного из его друзей, «единственным человеком, способным на него повлиять, была его жена».

Лиляна Караджич, профессор психиатрии, происходит из зажиточной семьи, жившей в Сараево. Так же как и семья Марковичей, Караджичи сильно пострадали во время Второй мировой войны. Радован соблазнил Лиляну, девочку из хорошей семьи, и когда та забеременела, ее отец, узнав об этом, в ярости бегал за соблазнителем с пистолетом в руках по всему Сараево, пытаясь заставить его жениться. За Караджича пришлось вступиться Абдуле Сидрану – мусульманскому писателю и сценаристу фильмов Эмира Кустурицы: он обратился к разгневанному отцу с открытым письмом. Приятели Радована, узнав о случившемся, загорелись желанием увидеть ту, о которой Радован говорил, как о «необыкновенной красавице креолке». Их, однако, ждало разочарование: перед их взором предстала самая обычная девушка с постной физиономией.

Именно такие националисты, подчас склонные к женоненавистничеству, по словам Миры, и оказали крайне негативное влияние на Слободана во время войны. Эти грубые люди таскали его на свои мужские попойки, вызывая резкое неудовольствие Миры. По мнению доктора социологии, отнюдь не на ее мужа, а на Караджича и Младича следует возложить ответственность за конфликт, раздирающий Балканы и вообще всю Европу. «Их следует привлечь к ответственности в их странах. Все должны стремиться привлечь к ответственности тех, кто обвиняется в совершении преступлений. […] Караджич виноват в агонии своего народа». Мира, конечно же, выполняет при Милошевиче функцию идеолога, однако в вопросах тактики заправляет все же Радован, и именно он руководит практическими действиями.

Госпожа президентша

Мира пользуется поддержкой мужа при любых обстоятельствах, а элита страны прислушивается к ней и восхваляет ее. Давая многочисленные интервью и частенько публикуя в газетах собственные передовые статьи, она буквально заполоняет собой средства массовой информации. Она также публикует множество книг, которые пользуются популярностью и раскупаются, как товары первой необходимости. Товарищ Маркович даже подыскивает в Белграде литературных критиков, которые подтверждают, что ее последнее произведение – «Ночь и день» – является одной из любимых книг президента Клинтона. Некоторые робкие голоса, однако, заявляют, что ее opus magnum [259]Великий труд ( лат .) ( примеч. пер .).
производит не очень сильное впечатление, поскольку представляет собой «смесь китча, неврозов и галлюцинаций нарциссической женщины».

В статьях доктора социологии затрагивается превеликое множество тем – от международной политики до цветов, не говоря уже о модных телесериалах. Она пишет в журнале «Дуга»: «У меня цветы везде. На коврах, на люстрах, на лампах, на обуви, на юбках, на сигаретах, в волосах, в саду… Я никогда не увязывала цветы с каким-то конкретным временем года. Если бы я это делала, я носила бы их, конечно, весной. Или летом. Я воспринимаю цветы как нечто вневременное, я никогда не считала, что они умирают осенью или что они вообще могут когда-либо умереть. Цветы, возможно, просто исчезают – как в каком-нибудь сне». Нетрудно себе представить, насколько интересно было читать подобную белиберду жителю Косово в бурные и кровавые 1990-е годы. В то время, когда в ходе войны совершаются дикие зверства, она пишет о том, как в ее саду увядают цветы.

После боснийских событий заявления Милошевича не имеют безоговорочного одобрения, и Мира решает оказать супругу более активную поддержку. Она вводит в журнале «Дуга» рубрику, в которой дает объяснение и обоснование политическим решениям, принимаемым президентом. И противники, и сторонники Милошевича внимательно прочитывают это еженедельное издание, пытаясь по публикуемым материалам догадаться, какие новые инициативы могут в ближайшее время быть выдвинуты президентом.

Миру Маркович ждет серьезная неудача в 1993 году на выборах в законодательный орган власти, на которых она впервые выставляет свою кандидатуру. Она не расстраивается, заявляя, что выборы, на которых она проиграла, – это вообще уже вчерашний день. «Эпоха парламентских демократий вот-вот закончится, и поэтому жизненно необходимо найти новые формы политической организации, которые были бы более демократичными, чем парламентская система буржуазного общества». И если никто не захочет этим заниматься, она найдет эти формы сама, потому что Мира не та женщина, которая станет присоединяться к какому-либо политическому движению. Она сама – политическое движение.

Это заявление обретает политическую форму в следующем году. Двадцать третьего июля 1994 года проходит помпезная церемония создания партии «Югославские левые», официальным основателем которой становится она, Мира. Товарища Маркович невозможно обвинить ни в том, что название партии уж слишком незатейливое, ни в том, что оно лишено символизма. Аббревиатура данной партии на сербском языке совпадает со словом «июль», а это «исторический месяц для югославского движения Сопротивления во время Второй мировой войны. […] Однако это также и месяц, когда дни самые долгие, а солнце находится в зените, это месяц свободы». Данное слово в сербском языке звучит почти как слово «джоуль» – единица измерения энергии.

При создании новой политической организации Мира делает сильный ход: в ее партию вливаются двадцать три существующие мелкие партии. Товарищ Маркович сумела подыскать убедительные аргументы для того, чтобы объединить недовольных всей страны. Она приманила их давно известным лозунгом: «Ни влево, ни вправо». Мира достигла пика власти. В обществе, коллективное подсознание которого деформировано бурными событиями этого жестокого десятилетия, появляется слух о том, что она незаконная дочь Тито, и поэтому именно она наиболее достойная преемница маршала, способная снова повести югославский народ по пути к истинной свободе.

Партия «Югославские левые» создает ячейки во всех государственных структурах – в полиции, армии, органах власти. Идеи Миры получают широкое распространение: двести тысяч членов созданной ею организации без устали дерут глотки, пропагандируя тезисы супруги Милошевича. Мира размещает штаб-квартиру своей партии в достойном месте – в импозантном двадцатиэтажном здании, ранее принадлежавшем единственной существовавшей в Югославии партии. Поскольку «Югославские левые» протягивают свои щупальца везде и всюду, вскоре членство в этой партии становится необходимым условием успеха тех, кто хочет чего-то для себя добиться в сербском обществе. Не принадлежать к партии «Югославские левые» – это значит выступать против Великой Югославии, быть контрреволюционером и, следовательно, находиться под повседневным пристальным вниманием полиции и правоохранительных органов вообще.

Финансовое положение партии замечательное. Мира буквально создана для руководства. Все члены партии обязаны отчислять часть своих доходов, а еще их принуждают «делиться» прибылью, которую они при помощи партии получают. Руководителей предприятий, принадлежащих государству, подвергают шантажу: либо они платят, либо их снимают с должности и публично обливают грязью. Все восхищаются деловыми качествами товарища Маркович, и вскоре о ней начинают говорить, как о «матери Терезе рвачей, подхалимов и трусов».

Впрочем, чистота идеологии «Югославских левых» находится на уровне наивных воззрений группы провинциальных школьников. «Левое движение древнее политики и политических партий, древнее всех наук», – почти с мистическим видом заявляет Мира, лидер этого движения в своей стране. Превосходство ее сторонников над приверженцами других политических движений не вызывает у нее ни малейших сомнений, потому что «представители левого движения – это самые лучшие, скромные и мужественные люди».

Первая леди страны позволяет себе кое-какие лирические порывы, когда, общаясь со студенческой молодежью, она обращается к тем, кто не может «прогуляться по Белграду в роскошной одежде, смоделированной знаменитыми кутюрье Рима и Парижа». Считая себя романтиком и тонким знатоком моды, она добавляет, что нет «ничего более красивого, чем платье, которое вам сшила ваша мама, и нет ничего более романтического, чем вечер, проведенный под звездами, падающими с майского неба, в парке, возле реки, в старой обуви, а точнее – в белых босоножках на босу ногу, на цветном покрывале».

Заигрывая с народом, «госпожа президентша» не только вдается в подобные своеобразные лирические подробности, обращаясь к студентам, но и пытается всяческими путями привлечь на свою сторону известных людей, находящихся в другой части политической арены. Одним из первых, кого покорила энергичная создательница партии «Югославские левые», был артист Любиса Ристич. Этот диссидент и бунтарь, до недавнего времени неустанно критиковавший власть имущих Югославии на театральных фестивалях, шокирует интеллигенцию страны, появившись на одной из пресс-конференций рядом с Мирой Маркович. «В Боснии произошла ужасная война, и даже просто говорить о какой-либо Югославии стало своего рода табу […]. Я никогда не вступал ни в одну политическую партию. Однако когда Мира позвонила мне и сказала, что ее цели – мир и антинационализм, я решил пойти вслед за ней», – оправдывается он. Актер никогда не встречался с товарищем Маркович ранее. Но как-то раз утром супруга президента ему позвонила. Он не смог устоять перед этим тоненьким голоском и решимостью Миры создать нечто грандиозное.

– Вам нужна моя помощь? – спрашивает он у нее.

– Да. Мой муж – президент, и поэтому мне с трудом удается руководить этой партией самой, – отвечает она, намекая, что хотела бы предложить ему ответственный партийный пост.

С тех пор Ристич становится постоянным гостем Милошевичей и ежедневно встречается с Мирой. «Я никогда не видел такой сплоченной семейной пары, как эта, – через некоторое время заявляет он. – Они излучают такую гармонию, с которой я никогда не сталкивался. Манера, в которой они друг друга слушают, хвалят достоинства друг друга, глядят друг на друга, любуются друг другом… это нечто необыкновенное». Эти две личности и в самом деле прекрасно дополняют друг друга. Пока Милошевич готовит для гостя супруги «восхитительные бутерброды», купает своих внуков и затем читает им стишки и поет песенки, Мира рассказывает гостю о том, что она недавно прочла. «Домашним хозяйством занимается он, – замечает Ристич. – Мира же – мыслитель». Милошевичи приходят к артисту в театр. Он внимательно рассматривает конструкцию здания и делает относительно нее какие-то комментарии, а Мира, к радости Ристича, «заводит разговор о своих впечатлениях от произведений Шекспира». Мире очень нравится поставленный самим Ристичем спектакль «Юлий Цезарь», в котором римляне – это американцы, беспрерывно жующие жевательные резинки и вознамерившиеся уничтожить египетскую культуру (точно так же, как американцы вознамерились уничтожить все сербское).

Первый год пребывания Миры во главе созданной ею – и разрастающейся – политической коалиции был весьма успешен. Ее поездки отныне широко освещаются прессой, а если она едет за рубеж, то к ней там относятся так, как относятся к самым высокопоставленным официальным лицам. Ее, в частности, принимает у себя глава Венгерской социалистической партии, а из Венгрии она отправляется в Россию, где ее ждет помпезный прием. Патриарх Русской православной церкви Алексий II дарит ей икону святого Николая на золотом листе, после того как она говорит патриарху, что святой Николай был покровителем ее матери. Миру первой из иностранок собираются избрать членом Российской академии наук. Однако на пути в это престижное научное сообщество у нее появляется непредвиденное препятствие.

Препятствие это не кто-нибудь, а посол Сербии в Москве. Когда-то он был преподавателем и научным руководителем Миры в Нишском университете, в котором она защищала докторскую диссертацию. В те времена он всячески помогал Мире в учебе и научной работе, и она впоследствии отблагодарила его тем, что неизменно добивалась назначения его на высокие посты – например, на должность посла. Однако доброжелательное отношение к человеку не всегда превращает его в союзника. Когда посол узнал, что его бывшую студентку собираются избрать членом Российской академии наук, он отправил президенту академии письмо, в котором предупредил, что данное решение «может иметь негативные последствия». Это предупреждение было воспринято всерьез, и за два дня до своего отъезда в Москву Мира получила сообщение, что избрание ее членом Российской академии наук отложено на неопределенный срок. Милошевич лично позвонил послу, и тот двумя днями позже приехал в аэропорт и со слезами на глазах стал просить Миру его извинить. Мира, видя своего бывшего преподавателя таким перепуганным, чувствует себя потрясенной до глубины души. Однако ее дядя Душан Митевич, сопровождающий ее, тихонько говорит племяннице, чтобы она взяла себя в руки: «Уж лучше пусть плачет он, чем мы». «Плаксивый» посол вскоре подает в отставку. «Возможно, он был просто взволнован той честью, которую мне оказали в Москве», – цинично заявляет Мира.

Кресло на двоих

Дейтон, штат Огайо, декабрь 1995 года.

Президент США Билл Клинтон приглашает основных фигурантов гражданской войны, раздирающей Балканы. Слободан собрал все свои козыри. За столом переговоров разыгрывается напряженная партия, блефовать почти невозможно. Дипломаты удивлены поведением Милошевича: при каждом новом повороте в ходе переговоров он звонит супруге, чтобы проконсультироваться, не делает ли он слишком серьезных уступок противоположной стороне. Клинтон все рассчитал правильно, и переговоры завершаются подписанием соглашения о перемирии. Однако геополитическая карта региона будет переиначена, и Сербии откажут во всех ее территориальных претензиях. Мир, достигнутый in extremis [265]В последний момент ( лат .) ( примеч. пер .).
, подрывает репутацию Милошевича, его имидж сильного человека бледнеет.

Президенту необходимо одержать убедительную победу во время выборов в местные органы власти в следующем году. В ноябре 1996 года – через три десятка лет после своего бракосочетания – Мира и Слободан снова выступят на политической сцене вдвоем: они решают объединиться, чтобы пойти на предстоящие выборы вместе. Разделение труда между двумя супругами вполне понятно. Милошевич и его социалистическая партия станут взывать к «простолюдинам», а Мира начнет диалог с разношерстной плеядой функционеров и интеллектуалов, которых можно завлечь обещаниями тех или иных государственных постов. После заключения политического союза Милошевич рискует утратить свою руководящую роль. В промежутке между двумя турами выборов Мира публикует в журнале «Дуга» статью, где рассуждает о «трех символах нынешнего времени», которые «воплощают в себе сербский дух, сохранившийся на протяжении веков». Эта новая «Троица» включает в себя святого Николая, ее мать Веру Милетич и ее сына Марко.

Утром третьего ноября Мира и Слободан отправляются на избирательный участок, чтобы принять участие в референдуме, который проводится между двумя турами голосования и который дает им возможность проверить на избирательных участках прочность коалиции их двух партий. Телекамеры запечатлевают момент, когда президента просят предъявить документы. Мира, не удержавшись, с усмешкой говорит: «Как вы сами видите, тут ни у кого нет привилегий».

Каким бы важным ни было то или иное политическое событие для Слободана, оно имеет не меньшее значение и для Миры. Накануне второго тура выборов, который проводится 17 ноября, первая леди устраивает в Белградском книжном салоне презентацию своего нового произведения – «Между Востоком и Западом». Прямо напротив трибуны, в первом ряду, с гордым видом сидит Милошевич. Он берет слово сразу же после того, как ведущий заканчивает свою речь, восхваляющую автора произведения.

Социалистическая партия Сербии, возглавляемая Слободаном Милошевичем, и партия «Югославские левые», возглавляемая Мирой Маркович, выигрывают выборы в 154 населенных пунктах из 189-ти. Им «не покоряется» не так много населенных пунктов, однако в их числе крупнейшие города. Белград остается в руках оппозиционной партии, возглавляемой Вуком Драшковичем, освободившимся из тюрьмы всего несколько месяцев назад, но отнюдь не пресытившимся политикой. Этот несносный человек портит вкус победы, и Милошевич с Маркович объявляют результаты выборов в 14 городах недействительными. Вскоре после этой сомнительной акции, во время которой роль Миры показалась оппозиционерам чрезмерной, в сатирическом журнале «Нача крмача», цитируя фразу из речи Милошевича, его упоминают как «Слободана Милошевича, супруга Мирьяны Маркович».

Холодные зимние белградские улицы заполняют протестующие студенты. Наибольшей критике они подвергают Миру Маркович: некоторые из манифестантов-парней цепляют на себя женскую одежду, похожую на черное платье, в котором обычно ходит Мира, засовывают себе под одежду пару искусственных грудей и вставляют в свои волосы цветы. Для ясности они носят флаг с надписью: «Я – самая красивая из русских женщин-академиков». Другие громко называют ее «Баба Юля» (имя похоже по звучанию на аббревиатуру партии «Югославские левые»). Демонстрацию очень быстро разгоняют. Около сотни студентов получают ранения. Манифестанты обвиняют Миру в том, что она отдала приказ применить силу к этим «безобидным философам». Она же заявляет, что не приемлет тирании и ей претит атмосфера насилия, царящая в сербской столице. «Город превращен в хаос, два человека погибли, витрины разбиты, вазоны с цветами перевернуты. Это настоящий сумасшедший дом! Половина манифестантов находилась в состоянии алкогольного опьянения. Они убивали полицейских собак и набрасывались на лошадей! Ужас!»

Непримиримый Драшкович тем временем призывает к свержению существующего режима. Между его супругой и Мирой начинается забавная борьба. После серии легких заочных словесных перепалок Мира отзывается о Данице – которую, кстати, из тюрьмы выпустили по ходатайству товарища Маркович – как о «человекоподобном роботе с женоподобным лицом и с головой, достойной плохо продающегося скандального еженедельного издания», и как о «неполноценной женщине с манерой поведения, присущей скотоводам и полудиким разбойникам». Даница отвечает супруге президента в том же оскорбительном стиле. Она заявляет, что госпожа Маркович похожа на «монголоидов и на людей с деформированным лицом и помутневшим рассудком». Более того, Даница провозглашает Миру своим личным врагом, ненавистным ей «янычаром». «Пусть каждый убьет своего врага-янычара», – заявляет она. Госпожа Драшкович идет еще дальше и провозглашает Слободана человеком, которого необходимо одолеть, объявляет его личным врагом и врагом всех своих родственников. Она пишет, что как только с этим предателем национальных интересов будет покончено, «Сербия очистится, и мы все сможем возрадоваться».

В начале 1997 года первая леди наносит несколько визитов вежливости в социалистические страны, надеясь почерпнуть в них те или иные новые идеи. Она посещает (без мужа) Кубу и Северную Корею. Перед тем как подняться на борт самолета, она перед объективами телекамер крепко обнимается с провожающим ее Слобо. Расставание выглядит особенно болезненным, когда она отправляется в Китайскую Народную Республику. Товарищ Маркович уже давно восхищается реформами, которые проводят китайские власти под руководством Дэна Сяопина. Китайские высокопоставленные чиновники объясняют Мире, каким образом функционируют университеты и органы печати, тщательно контролируемые партийными и государственными органами. Наконец госпожа доктор видит перед собой людей, разделяющих ее взгляды! Растрогавшись, лидер «Югославских левых» пускает слезу – к превеликому удивлению остальных членов сербской делегации.

Вернувшись домой, Мира замышляет внедрить в Сербии методы управления страной, применяемые в Китае. Зачем нужна существующая в Сербии автономность университетов? «Не следует думать, что университет имеет одновременно и право, и обязанность влиять на общество и его развитие, тогда как общество не имеет права влиять на университет», – заявляет она. Итак, решено: преподаватели будут назначаться на свои должности непосредственно министерством образования. Вузы начинают возмущаться. Товарищ Маркович в ответ заявляет, что будет внедрена схема, используемая во Франции или Швеции. Звучит неубедительно, но у недовольных нет возможности противостоять непреклонной Мире.

Первая леди желает добиться того, чтобы журналисты прекратили столь охотно публиковать оскорбления в адрес ее персоны со стороны различных общественных деятелей. Свобода слова в печатных изданиях резко ограничивается. Некто Славко Чурувия в свое время был известным редактором, подписывавшим политические статьи во всех влиятельных изданиях, принадлежавших тогда исключительно государству. После прихода Милошевича к власти Славко подружился с Мирой, и ему удалось добиться немыслимого: он убедил супругу главы государства в том, что в стране должна существовать независимая пресса. Дружба редактора с супругой главы государства привела к появлению в Сербии первой за последние пятьдесят лет частной ежедневной газеты «Дневни телеграф» – эквивалента газеты «Дейли телеграф». Затем появляется выходящее два раза в неделю издание «Европеец», созданное по образцу немецкого журнала «Фокус» и сотрудничающее с лучшими эссеистами страны.

У каждого в этом свой интерес. Маркович может похвастаться тем, что режим стал более открытым. Позволять независимому изданию смело критиковать отдельные недостатки политики, проводимой главой государства и его супругой, – это значит демонстрировать свою терпимость. Чурувия же получил «заповедное поле», в пределах которого он может спокойненько изобличать коррумпированность правительства. Правила вполне однозначны: Мира будет терпеть его критическую болтовню, поддерживая иллюзию свободы слова в стране, а Славко не будет открыто критиковать непосредственно первую леди. «Что обращает на себя внимание в Мире, так это ее эмоциональная уязвимость», – как-то скажет о ней Славко, нарушая их неписаное соглашение.

В октябре 1998 года американцы начинают бомбить Сербию. «Дневни телеграф» закрывают. Выходит закон, ставящий крест на деятельности независимых средств массовой информации. Чурувия ходатайствует о рандеву с Мирой. Встреча состоится в штаб-квартире партии «Югославские левые».

– Что, черт возьми, вы задумали? Если вы и дальше будете продолжать подобное безумие, то можете быть уверены, что вскоре будете болтаться на фонарных столбах в Теразие, – пытается урезонить Миру Чурувия (Теразие – центральный район Белграда).

– Как вы можете такое говорить, Славко, после всего, что мы для вас сделали? – возмущается первая леди.

Мира не понимает, что этот свободный человек вполне может не испытывать признательности по отношению к той, которая дала ему возможность жить нормальной жизнью.

– Передайте от меня привет своему супругу, – говорит Чурувия, собираясь уходить.

– Я не стану этого делать. Но я скажу ему все то, что вы сказали мне.

Слова Миры звучат, как приговор. Через год Славко Чурувия будет найден мертвым у себя дома: его убьют люди в масках.

Guns & Roses [270]Пушки и розы ( англ .) ( примеч. пер .).

Улица Толстого, Белград, ноябрь 1998 года.

Слободан теперь руководит страной, которая находится в состоянии войны и в которой феминизм Миры и ее устремления по части переустройства общества в соответствии с марксистскими идеалами уже не в чести. Авторитетом пользуются скорее самые суровые руководители – такие как Караджич и Младич. Товарищ Маркович ненавидит фешенебельный квартал Дединье, в котором на улице Толстого находится их особняк. «Здесь все равно что за городом. Не слышно, ни как тренькают трамваи, ни как булочник открывает утром свою лавку». Марко тоже ненавидит этот чистенький жилой квартал и навещает родителей отнюдь не часто. Мария вместе с группой друзей создала небольшую радиостанцию и, похоже, очень занята пропагандой рока на территории Балкан.

Эти непослушные дети четы Милошевичей с молоком матери впитали коммунистические идеи. Еще в детстве им объяснили, что за эти идеи нужно бороться – бороться путем убеждения, но если потребуется, то и при помощи пушек. Им обоим идет уже третий десяток и оба являются яростными защитниками социальных взглядов своей матери. Марко и Мария в детстве с благоговением читали газетные статьи Миры: их заставлял это делать отец, который очень гордился супругой.

Марко повесил коммунистические флаги над входом в принадлежащий ему скромный ночной кабачок «Мадонна Диско» в Пожареваце. Роль владельца провинциального ночного заведения его уже не устраивает, и он начинает приобщаться к незаконному бизнесу. Сын Слобо и Миры мало-помалу прибирает к рукам различные виды незаконной торговли и все больше погрязает в насилии. Однажды он заходит в кафе в центре Белграда, и ему кажется, что какой-то молодой парень, выглядывая из-за кухонной двери, насмехается над ним. Марко тут же выхватывает автомат и наводит его на хозяина заведения. Когда все вокруг испуганно замирают, Марко заставляет «виновного» выйти из-за двери и… и выясняется, что «ухмылка» на устах этого человека – результат автомобильной катастрофы, изуродовавшей его лицо.

После нескольких инцидентов подобного рода активисты партии, которую возглавляет Слободан, подустав от «шалостей» Милошевича-младшего, обращаются с открытым письмом к могущественному главе государства, призывая угомонить сына и не ставить своих детей выше закона. Мира воспринимает это как оскорбление. Она с мужем и их дети чересчур высокоразвитые личности, чтобы их могли понять заурядные сербы. В ответе, который дал Марко на это письмо, отсутствуют даже следы извинения: «Со своим отцом или без него, я представляю собой молодого, одаренного, умного и деятельного человека».

В возрасте двадцати с лишним лет Марко становится руководителем экспортно-импортной компании, зарегистрированной в Афинах. В этом городе он вскорости приобретает широкую известность благодаря своему поведению прожигателя жизни. Трудно и сосчитать, сколько автомобилей разбито вследствие его страстного увлечения гонками. «Папа был вне себя от ярости после каждого из первых пятнадцати автомобилей, которые я разбил. Однако затем он перестал об этом переживать», – рассказывает Марко одному из своих друзей. Его выходки заставили министра иностранных дел Греции вмешаться и попросить сына президента Югославии во время пребывания на греческой территории вести себя потише. Следует отметить, что последнее приобретение Марко дало хороший повод для различных пересудов: он купил итальянскую яхту длиной 25 метров и стоимостью три миллиона долларов.

Вернувшись в свою «вотчину» – Пожаревац, – юный денди приходит к выводу, что в этом городе слишком скучно, и решает построить там небольшой парк с аттракционами. В этом «Бембиленде» есть площадка для катания на скейтбордах, карусель, качели и несколько других аттракционов, достойных какой-нибудь сельской ярмарки. Очень быстро охладев к своим качелям, желающих покататься на которых не так уж много, Марко решает заняться чем-то более «солидным» и прибирает к рукам контрабанду сигарет, которых катастрофически не хватает из-за наложенного Соединенными Штатами еще в 1992 году эмбарго. Марко кооперируется с Владаном Ковачевичем – бывшим автогонщиком, который в свое время финансировал затею Марко по созданию конюшни скаковых лошадей. Самым рентабельным их предприятием является сеть приграничных магазинчиков «дьюти-фри», дающая им доход в размере нескольких миллионов долларов в год.

Этот успех сына радует Миру, и та расхваливает своим друзьям деловую хватку ее чада. Однако Владана Ковачевича вскоре среди бела дня убивают конкуренты. Слободан и Мира в шоке. Марко улетает в Грецию на следующий день после похорон своего друга. Мария переезжает к родителям и живет с ними до тех пор, пока семья не приходит в себя после этой трагедии.

Всего лишь несколькими неделями спустя люди в масках убивают в одном из ресторанов Белграда генерала полиции Радована Стоичича. Стоичич был близким другом Марко (и закрывал глаза на то, что Милошевич-младший занимается незаконной торговлей) и являлся начальником охраны президентской четы. Его смерть приводит всю семью в уныние. Во время похорон Слободан, стоя рядом со своими детьми, сильно нервничает. Мира на похороны не приходит: по-видимому, из-за того, что – как она сама не раз говорила – не выносит кладбищ. Приходя в ужас от одной мысли, что она уже не может чувствовать себя в безопасности, товарищ Маркович окружает себя целой сворой телохранителей и пишет в своем актуальном дневнике, публикуемом в журнале «Дуга», что боится закончить жизнь так, как ее закончил Сальвадор Альенде.

К счастью, первая леди может рассчитывать в вопросах борьбы за права женщин на свою дочь. Маленькая радиостанция Марии преобразуется в крупный телевизионный канал, которому дают название «Косава». Когда после начала войны в эту студию стали поступать угрозы в адрес владелицы, она отнюдь не испугалась, а просто купила пистолет и стала постоянно носить его при себе. Участвуя в избирательных кампаниях матери, Мария одновременно пропагандирует появившийся на Западе новый музыкальный стиль данс-мьюзик и открывает для юных сербов драм-машины и синтезаторы нового поколения. Мира возлагала на дочь большие надежды, но та тянется к отцу. «Он был целиком моим, он был моей самой большой любовью», – говорит Мария. Когда товарищ Маркович сообщила ей, что Советский Союз распался, она расплакалась и с горечью сказала: «Теперь остался только Китай». Вернувшись в Сербию после своего «пребывания замужем» в Японии, Мария привлекает внимание журналистов и телеоператоров, когда во время закрытого показа фильма Эмира Кустурицы «Андеграунд» вдруг резко встает и выходит из зала, потому что содержание этого фильма – «антикоммунистическое».

Мира может рассчитывать на безоговорочную поддержку по-настоящему преданных ей людей, в числе которых и самые солидные толстосумы Югославии. Боголюб Карич, который считается самым богатым человеком страны, владелец торгово-промышленной империи, базирующейся в основном на металлургии, видит в первой леди «будущее Сербии».

Карич быстро сообразил: хочешь, чтобы бизнес процветал и был в безопасности от капризов рынка – обращайся не к Слободану, а к Мире. Олигарх в начале 1990-х годов ходатайствует о встрече с супругой Милошевича. Войдя в кабинет, он замечает, что над креслом Миры на стене висит портрет маршала Тито. Карич тут же начинает восхищаться ее приверженностью старым ценностям, которые, по его словам, сейчас более чем актуальны. Этот подхалимаж приходится Мире по вкусу, и вскоре чета Каричей составляет компанию чете Милошевичей на различных вечеринках и в различных развлекательных поездках. У каждого в этой дружбе – столь своевременно возникшей – свой интерес. Однако Милошевич очень быстро осознает, что амбиции Карича не ограничиваются экономикой. Олигарх стремится на политическую арену, а человек его масштаба в таком деле может метить не меньше чем в президенты. Решив прощупать Карича, осмотрительный Слободан однажды как бы между прочим заявляет этому человеку, ставшему его доверенным лицом: «Я начинаю задаваться вопросом, кому я оставлю Сербию. Почему бы тебе не подхватить знамя?» Любой другой был бы ошеломлен подобным предложением, сделанным со свойственной Милошевичу невозмутимостью, а вот Карич с апломбом отвечает:

– Я смог бы. Но только в 2005 году.

– А почему так поздно?

– Потому что мне тогда исполнится пятьдесят. Да и свою империю мне еще нужно укрепить.

– Это будет еще так нескоро, Боголюб. Так нескоро. Я не могу ждать так долго, я устал.

Милошевич делает вид, что его утомил медленный процесс самоубийства югославов как единого народа и что он устал от власти. Что касается Миры, то она знает, что ее повседневная жизнь существенно улучшается благодаря «одолжениям» со стороны этого дорогого друга: она путешествует на личном реактивном самолете Боголюба, а еще он оплачивает из своего кармана ее отдых на Кипре.

Карич материально поддерживает и амбициозных детей Слободана и Миры. Белградская квартира Марии ремонтируется полностью за счет олигарха, а еще он финансирует ее телевизионный канал, не получая ничего взамен. Марко тоже пользуется щедростью этого своего нового «спонсора». Хотя сын президента так и не окончил школу, он получает диплом университета, принадлежащего Каричу. Боголюб не жалеет денег на благое дело поддержки интеллектуалов: он оплачивает перевод более двадцати произведений Миры на иностранные языки.

Тем не менее Карич допускает непростительную ошибку: в ответ на предложение, сделанное ему Слободаном несколько лет назад, он предлагает Милошевичу стать при нем премьер-министром, аргументируя свою инициативу тем, что Слободан «конституционно ограничен двумя сроками пребывания на посту» президента. Милошевич, похоже, реагирует позитивно, однако по его невозмутимому выражению лица трудно понять, что он на самом деле думает. Слободан предлагает олигарху обсудить все это как-нибудь наедине за обедом или ужином. Каричу кажется, что его время не за горами. Однако когда он вскоре ходатайствует об очередной встрече с Милошевичем, в секретариате президента ему сообщают, что Слободан очень занят. Пару недель спустя, так и не добившись встречи, Карич осознает, что больше не входит в число близких друзей Слобо и Миры.

Карич осмелился подвергнуть сомнению не только легитимность пребывания Милошевича на посту главы государства в будущем, но и правильность идей Миры: чуть раньше он посоветовал ей отказаться от своих коммунистических взглядов. Первая леди тут же расплакалась и поспешно вышла из помещения, обвинив незадачливого реформатора в том, что он… «негуманный». Карич невольно оказывается в оппозиции и с энтузиазмом создает собственное политическое движение, припомнив, что астролог, у которого он консультировался в Индии вместе с Мирой, предсказал Боголюбу, что все его начинания увенчаются успехом.

Война между Сербией и Хорватией закончилась, подписан мирный договор. Однако Косово становится неразрешимой проблемой. Прошло четыре года после подписания Дейтонского соглашения, а в Косово продолжает литься кровь. Американцы снова решают вмешаться. Когда в 1999 году в Белграде вновь раздается топот солдатских сапог, доктор наук Маркович берет на себя защиту политики супруга в прессе. После начала натовских бомбардировок Белграда она общается с корреспондентами иностранных средств массовой информации и делает заявления о том, что ее народ ни в чем не виновен. Она, в частности, дает интервью журналисту Дэну Ратеру из телекомпании «Си-би-эс».

– Вы говорите, что Запад и Америка не понимают того, что происходит в Косово. Разве в Косово не проводятся этнические чистки?

– Нет.

– Вообще?

– Вообще.

– И сербы не совершают в Косово зверств?

– Нет, сербы защищают свою территорию.

Мира не может довольствоваться только лишь защитой Милошевича. По ее мнению, нужно защищать мосты в столице. Во время одного из совещаний руководителей партии «Югославские левые» ей приходит в голову блестящая идея: нужно уговорить всех пацифистов страны собраться на мостах и организовать на них рок-концерты. «Это была затея, отражающая мой темперамент. В людях, которые собираются на мостах, чтобы защитить их от американских бомб, я видела скорее идею […] самопожертвования ради своей страны, чем просто пропагандистскую шумиху. И это сработало».

Слободан ежедневно отправляется на работу без охраны, а Марко хочет записаться в добровольцы. Мира пытается отговорить сына, заявляя, что в зоне боевых действий в Косово стрелять будут в первую очередь по нему. Когда Марко становится отцом, ему вместе со своей последней сожительницей и с новорожденным ребенком приходится под контролем спецслужб каждую ночь менять дом. Редакция телеканала «Косава» входит в число объектов, которые подвергаются бомбардировке. Полицейские вынуждены силой вытащить Марию из здания: они буквально выносят ее оттуда на руках. Спецслужбы также настаивают на том, чтобы президентская чета покинула «Белый замок» – бывшую резиденцию Тито, – однако Слобо и Мира категорически отказываются это сделать.

На Милошевича и Маркович со всех сторон сыплются обвинения, в них тычут пальцами их европейские соседи. Министру иностранных дел Великобритании Робину Куку, обвиняющему доктора Маркович в том, что она укрылась вместе с детьми в одной из своих заграничных резиденций, Мира отвечает резким письмом:

Вы хотели дезинформировать весь мир, заявляя, что я и мои дети – люди бесчестные и трусливые. К Вашему великому сожалению и к нашей великой удаче, Ваши усилия не увенчаются успехом – ни относительно моей семьи, ни относительно моей страны [276] .

Подвергнуть критике членов семьи Миры – это значит нанести оскорбление ей лично.

У моих детей хорошо развиты патриотические чувства, они очень мужественные, умные и красивые люди …

Продолжая свое письмо, Мира приводит яркие примеры.

Марко уже облачен в военную форму, он заботится о своей новой маленькой семье .

Сын четы Милошевичей и в самом деле появился перед телекамерами в военной форме: по телевидению показали, как он ходит по улицам Пожареваца с автоматом Калашникова (хотя тот и не является основным вооружением сербской армии). Завершает свое письмо Мира следующими словами:

… с большим уважением, Ваша Мира .

P. S. К Вашему сведению. Вы сказали, что у нас имеются виллы за границей. В действительности их у нас, конечно, нет. Их у нас нет отчасти по финансовым причинам. Однако главное заключается в том, что они нам вообще не нужны, даже если бы мы и могли ими обзавестись. Для нас и наша страна достаточно красива .

Двадцать четвертого марта в Белграде начинают грохотать натовские бомбы. Свойственные Мире предусмотрительность и настойчивость оказываются в данной ситуации спасительными. В ночь, предшествующую встрече с русским эмиссаром с целью начала переговоров, Милошевич предлагает Мире спать дома, а не уезжать, как они обычно делали, на ночь из города. «Но Мира не соглашается с ним, и он ей уступает», – вспоминает друг Милошевичей Любиса Ристич. Еще раньше Слободан получил от своей охраны едва ли не ультиматум: покинуть президентскую резиденцию в Белграде. Дурные предчувствия Миры и настояния охранников сломили упрямство Милошевича, и Слобо с Мирой, прихватив кое-какие личные вещи, уезжают из «Белого замка». Однако чета не собирается опускаться до статуса беженцев. Мира в элегантном платье, Слобо – в смокинге. В эту ночь «Белый замок» подвергается авиаударам.

Вернувшись утром в Белград, чета Милошевичей обнаруживает «Белый замок» в жутком состоянии. «Я увидела спальню, через которую насквозь пролетела ракета, и кабинет, который разнесла в щепки другая ракета», – вспоминает Мира. Это ужасное зрелище едва ли не доводит товарища Маркович до истерики, когда она обнаруживает одну из своих ночных рубашек на ветках сосны, а несколько туфель в траве рядом с развороченной кроватью. Мира и Слобо стоят в парке возле разбомбленного замка. Слободан берет супругу за руку, но при этом не может справиться со своими дрожащими пальцами. Мира начинает всхлипывать и вопить: «Ты видел? Вот они, твои американцы! Ты говорил, что они никогда не станут бомбить дом президента? Смотри, что они сделали… И какие теперь носки я надену? Во что я завтра оденусь?» Слободан, утешая Миру, как ребенка, обнимает ее и осмеливается произнести несколько слов: «Не переживай, сокровище, мы все себе вернем, и если у тебя что-нибудь пропало, я куплю тебе это лично». Во время следующего съезда партии «Югославские левые» друг Миры Любиса Ристич насмехается над этим ее проявлением слабости, встречая ее ехидными словами: «Вот идет коммунистическая Золушка! Кто-нибудь может одолжить ей парочку туфель?»

Мира предпринимает невероятные усилия для того, чтобы спасти своего мужа, и выражает готовность вести переговоры со всеми заинтересованными сторонами. Через три недели после начала бомбардировок товарищ Маркович встречается в штаб-квартире своей партии с американским врачом Роном Гатчетом. Гатчет хочет добиться освобождения троих американских военнослужащих, плененных сербскими войсками. После нескольких безрезультатных встреч представителей вооруженных сил ведущих западноевропейских стран с высокопоставленными чинами вооруженных сил Сербии он пришел к выводу, что помочь сможет только Мира Маркович. «Данная встреча носила исключительно профессиональный характер и обосновывалась тем, что она является руководителем одной из самых влиятельных политических партий Сербии», – вспоминает доктор Гатчет.

Разговор с глазу на глаз получается весьма напряженный. Мира с первых своих фраз ведет себя недружелюбно, не скрывает своей ненависти к Соединенным Штатам за то, что те организовали нападение войск НАТО на Сербию. «Она, похоже, была ошеломлена тем, что Соединенные Штаты и НАТО предприняли подобные действия, тогда как сами США и многие другие страны отреагировали бы точно так же, как Сербия, если бы на их границе какое-нибудь этническое меньшинство организовало «сепаратистское террористическое» движение», – вспоминает Гатчет. В течение целого часа Мира жалуется врачу на неправомерность бомбардировок, с горечью повествуя о многочисленных жертвах среди гражданского населения. «Когда я ей сказал, что мне понятно ее разочарование и что я даже разделяю некоторые из ее взглядов на необоснованность действий НАТО, она повела себя по отношению ко мне более дружелюбно, хотя и не могла скрыть огромной обеспокоенности».

Однако Миру тревожат не одни лишь политические проблемы. «Ее прежде всего явно беспокоили безопасность и будущее ее мужа. Ее нежные чувства к Слободану сквозили в ее манере говорить о нем. Она описывала мне его как патриота, который делал все, что мог, чтобы сохранить единство своей страны и своего народа, и давал отпор несправедливому нападению западных держав, руководимых победителями в холодной войне, вознамерившимися уничтожить остатки марксизма в Европе».

Американский врач настойчиво просит Миру организовать ему встречу с Милошевичем, и доктор Маркович в конце концов поднимает телефонную трубку. Слобо сразу же отвечает на ее звонок. Мира уговаривает его встретиться с Роном Гатчетом на следующий день. «Она была очень ласкова с ним, но проявила профессионализм, убеждая его в том, что он должен со мной встретиться», – вспоминает Гатчет. Американский гость хочет помочь Слободану и Мире улучшить их имидж, который очень испортился в глазах западных держав, и в этих целях он предлагает устроить телевизионную встречу с американскими журналистами. «Она повторила все это Слободану, и из их разговора было понятно, что Слободан воспринимает мнение Миры как мнение компетентного политического советника».

На следующий день, как и было договорено, Слободан принимает доктора Гатчета в президентском дворце. После переговоров, снятых на телекамеру, Милошевич и Гатчет разговаривают с глазу на глаз. «Он никогда прямо не упоминал имя своей жены, но уже с ответа на мой первый вопрос он повторил почти verbatim [280]Дословно ( лат .) ( примеч. пер .).
все то, что Мира накануне сказала ему по телефону в моем присутствии», – вспоминает Гатчет. Милошевич слушает очень внимательно, когда Гатчет рассказывает ему о реальных возможностях американской военной машины: Клинтон использовал лишь незначительную часть ударного потенциала вооруженных сил США. Гатчет советует Милошевичу позволить албанским беженцам вернуться на свои земли и восстановить автономию Косово, пока американский президент не решил задействовать все военно-воздушные силы. Милошевич принимает условия соглашения. На следующий день Гатчет возвращается в Соединенные Штаты и сообщает о своем разговоре с Милошевичем лично хозяину Белого дома.

Однако интенсивные бомбардировки Белграда не прекращаются. Жители города выходят на демонстрации протеста, сжимая в руках плакаты с гневными надписями: «Верните нам наших сыновей, нам не нужны гробы!» Серьезность обвинений, выдвигаемых чете Милошевичей, правящей страной вот уже десять лет, шокирует Миру. Теперь, когда от взрывов задрожали стены «Белого замка», вместе с ним дрожит и товарищ Маркович. Диагноз врачей: сильная нервная депрессия. Миру нужно класть в больницу. Пациент Мира Маркович приходит в неудержимую ярость и набрасывается на тех, кто поднимает вопрос о ее психическом состоянии. Вскоре она уже набрасывается и на медсестер военного госпиталя, которым поручено ее успокаивать. Они в ее глазах – предатели и гадюки, которые находятся в услужении у Запада и которым поручено организовать против нее заговор.

Мира вспоминает предсказание, которое несколько лет назад ей сделал индийский ясновидец: «Твой муж делает важную работу, но он прекратит ее делать в 2000 году». Однако в данном предсказании подразумевалось, что Слободан уйдет со своего поста добровольно.

 

Крах

Иван Стамболич, бывший покровитель Слободана, исчезает во время своей ежедневной прогулки. В Сербии в этот период идет ожесточенная предвыборная борьба: грядут президентские выборы. Милошевич чувствует, что после двух катастрофических лет войны он потерял поддержку народа. Стамболич полностью отошел от политической деятельности и занимается банковским делом, возглавляя одно из крупнейших сербских акционерных обществ. Не может быть и речи о его участии в выборах. Тем не менее он исчезает. Это станет последней сценой трагедии из трех актов.

Акт первый, апрель 1988 года. В результате разрыва шины автомобиль Миры Маркович – жены восходящей политической звезды Сербии – слетает с дорожного полотна и переворачивается вверх колесами. Люди, сидевшие в машине, не столько пострадали, сколько испугались: все остались живы и здоровы. Полицейский отчет развеивает все сомнения относительно причин аварии: она не являлась результатом покушения. Однако Мира не желает верить ни одному слову. В один из ближайших дней – 28 апреля – дочь Ивана Стамболича Бояна не справляется с управлением и в результате последовавшей автокатастрофы погибает. В день похорон у гроба молодой женщины не видно Миры Маркович, хотя она вообще-то была с погибшей очень хорошо знакома. Милошевича встречают на похоронах с презрением: когда он подходит поздороваться с матерью Бояны, несчастная, смерив его ледяным взглядом, игнорирует протянутую руку. Женщина уверена: в смерти дочери виноват именно он. Она унижает Слободана своим публичным поступком. На лице Милошевича не дрогнул ни один мускул. Находящиеся вокруг него люди тоже делают вид, что ничего не заметили. Средства массовой информации замалчивают этот инцидент.

Акт второй, март 1991 года. Стамболич пишет своему бывшему товарищу слезное письмо.

Ты упрятал меня за стену молчания, хотя я виноват лишь в том, что дал тебе возможность добраться до моего горла [ … ]. Единственное, что еще оставалось – это чтобы я сам протянул тебе нож. И я тебе его протянул. Ты не колебался ни одного мгновения. Ты воспроизвел – и не только в данном случае – самые худшие страницы сербской истории, полагая, возможно, что у нас, сербов, другой истории не бывает. Иногда кажется, что ты любишь в Сербии только ее самую мрачную сторону .

Акт третий, 28 апреля 2000 года. Через три дня после исчезновения Ивана Стамболича его тело находят в северной части Белграда. Гибель бывшего политика вызывает возмущение у людей. Полицейское расследование заканчивается ничем. Хотя подозрение падает на бывших бойцов спецназа службы госбезопасности Сербии «Красные береты», данное убийство становится поводом для пропагандистской шумихи, направленной против Милошевича.

Это имеет отклик на выборах, проводимых 24 сентября: Милошевич, получив лишь тридцать семь процентов голосов и тем самым проигрывая, теперь должен уступить свой пост. Однако он заявляет, что не сделает этого. Выступление Слободана приводит к массовым демонстрациям протеста, которые начинаются пятого октября и заканчиваются захватом здания парламента. Один из самых популярных в то время лозунгов направлен против супруги экс-президента: «Органы власти должны выбираться народом, а не Мирой!»

Маленькое заведение «Мадонна Диско», принадлежащее Марко, сжигают дотла. Вечером того же дня сын сообщает своим родителям о том, что он решил уехать из Сербии. Мира, приходя в отчаяние, пытается убедить его в том, что бегство за границу – поступок неприемлемый. «Мама, многопартийность по-сербски заключается в том, что если кто-то выигрывает, то его противник должен убраться за границу. То, что они до сих пор не сварили нас в каком-нибудь котле, – это уже очень хорошо». Не желая больше бороться, Марко поспешно собирает какие-то вещи, еще даже не зная, куда он поедет. «Мое сердце было разбито», – вспоминает Мира. В этот день – пятого октября – капитулирует не только Слободан, но вообще чета Милошевичей. Руководство НАТО в ультимативной форме требует их немедленного ареста. Срок действия ультиматума истекает первого апреля.

Бой на улице Ужичка

В ночь с 31 марта на первое апреля семье Милошевичей, находящейся в своем особняке – доме № 15 по улице Ужичка, – не до сна.

Слободан пытается блефовать, заявляя, что живым не сдастся. Он, всегда умевший отыскать поддержку и в бюрократических структурах, и среди населения, не теряет надежды, что может вернуть власть.

Тремя годами раньше Слободан и Мира въехали в этот жилой комплекс, находящийся в том же районе на холме Дединье, в котором высится «Белый замок». Главным компонентом комплекса является великолепный особняк, построенный в начале XX века. В свое время он был выбран в качестве резиденции среди других зданий района Дединье – этого белградского Нёйи-сюр-Сен – командующим немецкими войсками. Тито впоследствии построил рядом второй особняк – ослепительно-белый и современный – и несколько небольших домиков. Два главных строения, доминирующие над остальными, окружены роскошными ландшафтными садами, которые Тито обожал.

Мира проследила за тем, чтобы к моменту их переезда все было в идеальном состоянии, и, опасаясь, что в помещениях могли быть тайно установлены подслушивающие устройства, приказала вынести всю мебель. Рояль разрубили на дрова, которые затем сожгли в саду вместе с персидскими коврами. Один из рабочих спросил, нельзя ли ему забрать ковры себе. Охранники ответили, что ни в коем случае нельзя: распоряжения Миры не подлежали обсуждению… И вот теперь эта резиденция превратилась в своего рода маленькую крепость, которую по распоряжению нового руководства страны окружили спецназовцы.

Посредник, которому поручили договориться с четой Милошевичей, начинает переговоры не очень-то дипломатично: «Эй, Слободан Милошевич! Сдавайтесь там, внутри дома, или же вы все будете убиты!» Спецназовцы, проникнув в сады, окружающие дом, находятся уже в нескольких метрах от окон. Внутри дома царит тишина. Нападающие надеются, что Милошевич сдастся. Мария советует ему поступить иначе: «Пусть эти собаки нас убьют, если у них хватит на это мужества». Мира хочет, чтобы ее муж принял решение исключительно самостоятельно, и уходит вместе с дочерью на верхний этаж.

Половина третьего ночи. Спецназовцы в масках пытаются взять особняк штурмом. Начинается самый настоящий бой, грохочут выстрелы. Телохранителям Милошевича удается отбить две атаки. Власти присылают элитное подразделение спецназа, специализирующееся на операциях по освобождению заложников.

Когда элита спецназа окружает дом, по городу уже ползут слухи об аресте Милошевича, и это вызывает большое волнение. Вскоре перед резиденцией собирается толпа тех, кто испытывает ностальгию по прежним временам. Они громко кричат о своей преданности бывшему президенту, чем сильно мешают проведению спецоперации. Десять белградских телеканалов и все радиостанции транслируют штурм в прямом эфире. Весь город взбудоражен. Американские официальные лица начинают опасаться, что чета Милошевичей в ходе штурма может погибнуть, а это их никак не устраивает, ибо они желают, чтобы Слободана Милошевича обязательно судил Международный трибунал в Гааге. Раздается телефонный звонок. Марко, который находится за границей, наблюдает за происходящими событиями по телевизору.

– Мама, то, что они тут говорят, – это правда?

– Да, мое сокровище.

– Позаботьтесь о моей жене и моем сыне, я вас люблю.

Уверенная в том, что Слободан не рискнет ее жизнью, Мира поднимается с кресла и начинает собирать чемодан. Мария вскоре перестает сдерживать свои эмоции: «Куда, по-твоему, он должен отправиться? Сдаваться нельзя! Уж лучше умереть! Уж лучше нам всем умереть!» Слободан приходит к двум заплаканным женщинам. Решение им принято: он сдастся. Толпу, собравшуюся перед домом, вскоре разгоняют спецназовцы, решившие после нескольких часов переговоров и взаимных запугиваний приступить к штурму.

Когда в четыре часа утра первого апреля, после двадцати шести часов осады, спецназовцы врываются в дом, они видят стоящего с пистолетом в руке Милошевича, решившего сдаться. Испуганная Мира наблюдает эту сцену. Слободан, придя в себя, надевает плащ и направляется к выходу в сад. Мира молча следует за ним.

Видя, как уводят отца, Мария, которая выпила целую бутылку коньяка, «закусывая» только таблетками снотворного, и которая держит при себе аж три пистолета, пытается вмешаться. «Я увидела людей в масках и подумала, что они наемные похитители, явившиеся, чтобы насильно увезти с собой моего отца». В панике она стреляет в направлении увозящей ее отца машины, вопя «Наложи на себя руки!» Выпущенные ею пули едва не попадают в полицейских. Впоследствии Мария будет утверждать, что она просто хотела «выстрелить в небо от отчаяния». Спецназовцам остается лишь радоваться тому, что сильное алкогольное опьянение не позволило этой решительной молодой женщине оказать им более серьезное сопротивление: они обнаружили в доме настоящий арсенал, состоящий из двух бронеавтомобилей, тридцати автоматов, двух ящиков с гранатами и множества пистолетов. Слободан ведет себя спокойно. «Он меня обнял и сел в автомобиль. Он не стал в этот момент просить меня о помощи. Таков его характер», – вспоминает Мира.

Колонна из пяти машин перевозит его под охраной в главную тюрьму Белграда. Двадцать шесть часов напряженного противостояния заканчиваются крушением мира, в котором жила товарищ Маркович. Балканская Антигона становится персонажем трагедии – трагедии власти. Она терпит поражение.

Когда Слободана привозят в Гаагу, он хладнокровно заявляет, что ни в чем не виновен и что сам – без адвокатов – будет защищать себя перед трибуналом. Мира же не может оставаться спокойной, когда речь идет о жизни Слобо. «Она в бешенстве, она выражает негодование по поводу несправедливости, которую проявляют по отношению к ним, и последствий, которые эта несправедливость повлечет для их страны. Преступников и дезертиров восхваляют, а защитников народа смещают с должностей, как предателей», – рассказывает друг Миры и Слободана Любиса Ристич. Мира опасается, что «они» никогда не соберут доказательств вины Слобо и что «они» поэтому попросту его убьют, чтобы не выносить позорный для них оправдательный приговор. У Миры конфисковывают паспорт, ей не разрешают навещать мужа в тюремной камере. Сербская Антигона вынуждена отправиться в одиночку в изгнание, в Россию. «Возможно, он знает, где она находится, а возможно, даже и не знает», – говорит Ристич, которому Милошевич звонит в то время довольно часто.

После пяти лет пребывания в тюрьме в Гааге, в которой он лежит почти целыми днями в камере и слушает песни в исполнении американского певца Фрэнка Синатры, Слободан внезапно умирает от сердечного приступа, так и не дожив до приговора. Мира и Слобо, еще находясь у власти, никогда не задумывались над тем, что они будут делать, если все вдруг покатится в тартарары. У них не было «плана спасения». Они не видели для себя жизни друг без друга и за пределами Югославии. Когда у Миры однажды спросили, чем она займется после того, как отойдет от дел, она ответила, что представляет себе, как сидит со Слободаном где-нибудь в кафе в швейцарском городе Лугано – с мороженым в руке и с цветком в волосах. «Но в какой вообще степени человек властен над своей жизнью?» – задается она вопросом, который возвращает ее к реальной действительности.

«Говорят, что за каждым выдающимся человеком стоит его возлюбленная. Ну что ж, я думаю, что это означает, что я никогда не буду великим лидером», – сказал как-то раз Милошевич Ричарду Холбруку, специальному представителю США на Балканах. Эти слова – подтверждение своей преданности женщине, пусть даже оно и сопряжено с признанием своей собственной посредственности. Милошевич и Маркович существовали, как нечто целостное. Мира начала свою жизнь сиротой и вновь осиротела в конце жизни. Эта женщина, ненавидевшая кладбища, не сможет присутствовать на церемонии последнего прощания со Слобо. Именно она, однако, выберет место, в котором навсегда упокоится тот, кто был ее спутником жизни. Его похоронят в Пожареваце под липой, в тени которой Мира и Слобо клялись друг другу в вечной любви. В день похорон отсутствующая на них Мира пришлет записку одному из близких друзей, чтобы тот прочел ее собравшимся: «Я долго ждала тебя под этой липой, а теперь ждать меня под ней будешь ты».