Усама и Наджва

Соблазнитель поневоле

Брюссель, 2000 год.

В своей квартире Малика и ее муж Абдесатар спокойно смотрят телевизор. И вдруг на экране появляется лицо, от лицезрения которого обоих супругов неожиданно охватывает сильное волнение. «Посмотри на эти черты. Ну не великолепны ли они?» – невольно вырывается у Абдесатара. Снова на минуту-другую всмотревшись в экран телевизора, Абдесатар осознает, что этот человек с замечательной внешностью и в самом деле вызывает у него огромную симпатию. «Мне он тоже нравится», – отвечает его жена. «В этот момент Усама и мой муж стали сливаться в моей голове в единое целое […]. Какую одухотворенность я узрела в их чертах! Я переводила взгляд с лица своего мужа на лицо руководителя исламистов, который, взятый телеоператором крупным планом, призывал дать отпор агрессии против бедных и безоружных».

Речь и внешность Усамы бен Ладена производят на эту тунисскую семейную пару, обосновавшуюся в Бельгии, неизгладимое впечатление. Малика и Абдесатар им буквально околдованы. Через год после появления Усамы бен Ладена на телеэкране – а именно девятого сентября 2001 года – Абдесатар Дахмани, все еще находясь под впечатлением от увиденного им одухотворенного лица, представляется журналистом и взрывает себя в одной из провинций на северо-востоке Афганистана с помощью взрывчатки, спрятанной в телекамере. Он тащит с собой на тот свет «Панджшерского льва» – человека, который в течение нескольких лет оказывал сопротивление движению Талибан и которого зовут Ахмад Шах Масуд.

Месяцем позже человек, который одним лишь выражением своего лица превратил Абдесатара Дахмани в фанатика, начинает регулярно появляться в телевизионных выпусках новостей по всей планете. После трех недель сомнений Усама бен Ладен заявляет, что он организатор террористических актов, потрясших Соединенные Штаты 11 сентября, и снова призывает к войне с Западом. Отныне он становится для западных стран олицетворением фанатизма, ужаса, безумия. Всего лишь за несколько часов этот почти никому не известный сорокачетырехлетний мужчина окажется в центре внимания едва ли не всей планеты. Однако он останется загадочной личностью, относительно которой ходит много слухов.

Начиная с октября 2001 года личность Усамы бен Ладена оказывает гипнотическое воздействие не только на мужчин, но и на женщин по всему миру. Даже если они никоим образом не разделяют целей священной войны, направленной на подрыв влияния Соединенных Штатов на Ближнем Востоке, весьма многие из них покорены проницательным и невозмутимым взглядом этого мужчины, облаченного в белые одежды. Сколько их таких, очарованных Усамой и проникнувшихся симпатией к нему, – трудно даже и предположить.

Молодые женщины из исламистской организации «Хофстад», штаб-квартира которой находится в Гааге, начинают испытывать кое-какие трудности с разнообразием их вымышленных имен: «Умм Усама», что в дословном переводе означает «мать Усамы», с конца этого года становится самым почетным и самым «модным» псевдонимом. «Как только он появился на телевидении, они все захотели называть себя “Умм Усама”», – рассказывает одна из них. Когда эти молодые женщины, живущие на Западе и ищущие для себя новые моральные ценности, видят на экране телевизора улыбающееся лицо бен Ладена и слышат его твердый металлический голос, воинственность исламиста приобретает для них романтический оттенок.

«Это так здорово – иметь фотографии Усамы бен Ладена на своем компьютере», – восторженно заявляет некая юная девушка. «Мои родители не запрещают мне хранить видеозаписи о нем и его фотографии в моей комнате, мне не приходится их прятать», – говорит молодая женщина, работающая в школе учительницей младших классов. Женщины, поддерживающие его идеи, занимаются распространением видеокассет с записями, сделанными этим новым кумиром, и обсуждают между собой, какой он решительный и какой у него «стальной» взгляд. Для некоторых из них он олицетворяет собой полубога, спасителя.

Но до того, как Усама стал «бен Ладеном», одна из них узрела в нем то, что в этом человеке есть замечательного. Наджва Ганем еще подростком обещает себе до самой смерти любить этого юного жителя Саудовской Аравии: «Каждый раз, когда я его видела, мои глаза говорили мне, что его внешность – олицетворение совершенства».

Сирийские каникулы

Латакия, лето 1966 года.

В гости к семейству Ганем, как обычно, приехали родственники из аравийского города Джидда. Хозяйке дома – искусной поварихе – и без того приходится много возиться со своими тремя сыновьями и двумя дочерями, но она, тем не менее, хочет, чтобы к приезду золовки все было подготовлено идеально. Стоя за плитой, она занимается приготовлением пюре из турецкого гороха, хумуса со специями и прочих угощений. Время от времени она выходит на огород, чтобы нарвать помидоров, огурцов и баклажанов, которые затем начиняет мятой и орехами.

Придерживаясь консервативных взглядов, она всегда накрывает платком свои волосы и носит одежды, скрывающие тело до щиколоток. Ее сестра Алия пользуется своими «сирийскими каникулами» и имеющимся здесь садом для того, чтобы продемонстрировать свои самые модные наряды. Она носит элегантные – но при этом тщательно скрывающие тело – платья, не забывая надевать на голову и легкий платок. Эта модная тетя организует семейные вылазки в горы и на море. Наджва, восьмилетняя дочь хозяйки дома, снова встречается со своим двоюродным братом Усамой, который старше ее на год и приезда которого она ждет с нетерпением каждое лето. После таких вылазок детишки бегут на пляж, играют в прятки и качаются на качелях. Усама услужливо срывает сочные виноградинки и протягивает их девочке, чтобы та съела их, пока они еще свежие. Они запускают руки в ветви кустов и срывают эти, уже созревшие под жарким солнцем, ягоды. А еще Усама помогает своей двоюродной сестре забраться по стволу на яблоню, на которой ее ждут большие и сладкие яблоки. Этот портовый город, который обдувают средиземноморские ветра и который называют «маленьким Лазурным берегом», дает детям возможность предаваться невинным увеселениям вплоть до обеда.

Наджва Ганем – прилежная ученица. А еще она очень хорошо умеет играть в теннис. Надевая юбку, достаточно длинную для того, чтобы при смелом прыжке не обнажались ноги, она тренируется по нескольку часов подряд, чтобы научиться делать подачу с такой же силой, с какой ее делают мальчики. Когда же Наджва не орудует теннисной ракеткой, она рисует портреты и пейзажи или разрисовывает глиняную посуду. Ее старший брат Наджи пророчит ей карьеру художницы и мировую известность. В семействе Ганем не жалеют времени и денег на искусство, пусть даже и любительское. Наджва играет на гитаре, а Наджи дарит ей еще и аккордеон. Творческую натуру очень быстро очаровывает спокойствие, обходительность и вежливость ее двоюродного брата из Саудовской Аравии. «Его поведение кардинально отличалось от поведения моих шумливых братьев, которые постоянно – по поводу и без повода – надо мной насмехались».

Еще один брат Наджвы – Солиман – вспоминает: «Он обожал природу! Больше всего он любил плавать, охотиться и ездить верхом на лошади». Двоюродный брат из Саудовской Аравии также обладает непреклонной волей. Как-то раз утром он решает нарушить вместе с Наджи существующий внутри семьи запрет и съездить без взрослых – лишь вдвоем – в столицу. Усама обожает долгие путешествия, и он увлекает Наджи в прогулки быстрым шагом по улочкам Дамаска в компании с какими-то местными повесами. Однако его скорость вскоре оказывается непосильной для его спутников. Они – уставшие и проголодавшиеся – с радостью замечают неподалеку яблоню. Они забираются на дерево, оставив Усаму стоять на земле и наблюдать, не приближается ли хозяин дерева: Наджи знает, что юный саудовец не станет рвать плоды с дерева, которое ему не принадлежит. Усама, не решившийся воровать яблоки, вскоре услышал, как по направлению к нему бегут, размахивая ремнями, какие-то разъяренные мужчины. Не имея возможности удрать, мальчики с жалким видом начинают спускаться с дерева, чтобы получить по заслугам. Наджи при этом кричит двоюродному брату: «Спасайся! Беги отсюда как можно быстрее!»

Алия считает своего первенца самым дорогим из всего, что у нее есть на свете, и Наджи не может допустить, чтобы Усама влип в какие-либо неприятности. Усаму, тем не менее, очень быстро догоняет и хватает один из этих разъяренных мужчин, который начинает лупасить его как сообщника. «Он наклонился вперед и укусил его руку так сильно, что у него потом от этого укуса остался шрам». Посмотрев на этих мужчин сердитым взглядом, Усама заявляет: «Вам лучше меня не трогать, я не здешний. Я приехал в вашу страну в гости, и я не позволю вам меня бить». Можно себе представить, насколько действенными могли оказаться эти слова, произнесенные девятилетним мальчиком. Однако рассказ о том, что произошло в этот день с Усамой и Наджи, производит сильное впечатление на восьмилетнюю девочку. «Взгляд Усамы заставил тех мужчин остановиться. Они опустили свои ремни», – восторженно твердит она.

Будучи одновременно и впечатлительным, и смелым, Усама предстает в ее воображении в образе рыцаря Востока, хотя Наджва еще и слишком юна, чтобы разобраться в неожиданно охвативших ее чувствах. «Я не понимала того, что происходит, но я знала, что между мной и ним складываются странные отношения. Усама, конечно, мне никогда об этом ничего не говорил, но его карие глаза начинали блестеть от удовольствия каждый раз, когда я входила в комнату. Я же дрожала от волнения, когда чувствовала, что он уделяет мне много внимания».

Однако делать заявления типа «Не хочу учиться, а хочу жениться» Усаме еще рано. А сейчас нужно именно учиться. Большинство его родственников отправляли в детские годы учиться в престижное учебное заведение Бейрута – школу «Бруммана». Эта школа была основана в середине XIX века миссионером-протестантом, и в ней получали образование отпрыски самых видных семей Ближнего Востока – таких, как семья короля Ливии Идриса I и семья президента Ливана Эмиля Лахуда, а также семья короля Саудовской Аравии. Эта школа совместного обучения использовала педагогические методики, позаимствованные на Западе, она пытается привить отпрыскам семейства бен Ладен любовь к наукам, а они – юные прожигатели жизни – предпочитают предаваться наслаждениям в ливанской столице. Их учитель физкультуры, превратившийся для них в поставщика предметов поп-культуры после того, как открыл магазинчик грампластинок напротив здания школы, вспоминает о «пятерке бен Ладенов»: «Они очень любили музыку в стиле андеграунд, а особенно «Битлз», «Чикаго», Джими Хендрикса и Мика Джаггера». Иногда они едут на собственном автомобиле в Бейрут, чтобы посмотреть в тамошних кинотеатрах что-нибудь интересное: «Элвис, Брюс Ли, никаких арабских фильмов». Как только эти любители высокой скорости замечают в каком-нибудь фильме гоночный автомобиль и он им нравится, они подбивают некоторых своих товарищей отправиться с ними на самолете в Соединенные Штаты, чтобы купить автомобиль прямо там.

Им также по душе охота, но большей частью охота на роскошную одежду. Брюки клеш, цветастая рубашка, застегивающаяся лишь в районе пупка, шапка курчавых мелкозавитых волос – последний писк моды. Их фантазии и их деньги, счета которым нет, оживляют ночную жизнь Бейрута, в которой они постоянные действующие лица. «Они были по-настоящему экзотическими», – вспоминает Ширли Боуман, английская подружка одного из братьев Усамы. Некоторые из них флиртуют с дочерями выходцев из Европы, которые учатся вместе с ними в школе.

Приехав в конце 1966 года в эту школу, Усама предпочитает заниматься учебой и очень мало общается с родственниками. «Он не был первым учеником в своем классе, – вспоминает его мать, – и получал на экзаменах средненькие оценки». Западная музыка у него интереса не вызывает, и единственное его удовольствие – это смотреть кинофильмы про ковбоев и каратистов. Однако горе, ворвавшись в жизнь Усамы, поставит крест на его пребывании в полном различных соблазнов Бейруте.

Третьего сентября 1967 года небольшой самолет, на борту которого находится отец Усамы – Мухаммед бен Ладен – разбивается. Это сильный удар для многочисленной родни. Благодаря дружбе с королем Абдом аль-Азизом ибн Саудом Мухаммед бен Ладен некоторое время назад стал одним из самых могущественных и преуспевающих людей страны. Эмигрировав еще в раннем возрасте из Йемена из-за одного темного дельца (он вроде бы купил быка в кредит, а затем, еще до того как покупатель уплатил долг, продавец был убит), он отправился в город Джидда и устроился там работать каменщиком. Выполняя на строительных площадках все более и более сложную и ответственную работу, он в конце концов в 1930 году решил основать собственную строительную фирму. В последующие годы он постепенно прибрал к рукам заказы на самых значительных стройках Саудовской Аравии, в которой вскоре откроют самые крупные в мире запасы нефти. Как и его друг и покровитель король Абд аль-Азиз, он живет на широкую ногу и заключает множество брачных союзов. У него 20 жен и по меньшей мере 55 детей (точного учета им никто не вел). Мухаммед бен Ладен создал «империю», которая вскоре будет носить его имя. Каждый из его сыновей получает после смерти этого почтенного старца около 330 миллионов долларов, а дочери, по существующей традиции, вдвое меньше.

Усама отдалился от отца задолго до смерти последнего. Супружеская жизнь Мухаммеда бен Ладена с матерью Усамы, Алией, продлилась недолго: эта эмансипированная женщина потребовала развода после рождения их единственного сына Усамы. «Она была всем, что у него имелось, и он ее всегда слушался», – вспоминает их близкий знакомый Халед Батарфи. Алия окружила ребенка, оставшегося без отца, особой нежностью и заботой. «Он был робким, очень послушным и очень податливым мальчиком, – вспоминает Алия. – Он всегда был услужлив. Я попыталась привить ему страх перед Богом и любовь к нему, уважение к родственникам, соседям и учителям».

Разойдясь с Мухаммедом бен Ладеном, Алия – по настоянию своего первого мужа – вышла замуж за Мухаммеда аль-Аттаса, работающего в компании «Сауди бен Ладен груп». Аль-Аттас проявил себя как внимательный супруг и доброжелательный отчим, но, тем не менее, не смог – в глазах Усамы – стать адекватной заменой выдающегося отца. Усама находит пристанище в семействе Ганем. В течение двух лет он учится в начальной школе в Латакии. Его учитель английского языка вспоминает, что Усама был мальчиком, «очень удрученным гибелью своего отца», и отмечает, что он был «очень одиноким». Наджва наблюдает за серьезными изменениями, происходящими с Усамой, которому всего-то 10 лет от роду. «Будучи от природы сдержанным и неизменно немногословным, […] он стал еще более молчаливым. Однако по мере того как текли годы, он волей-неволей реже вспоминал об этом несчастном случае». Солиман, преданный брат Наджвы, дает ему первые наставления по части религии, позволяющие подавлять в себе меланхолические настроения. «Он всегда говорил, что хочет вырасти, чтобы продолжить дело своего отца. Ему очень не терпелось начать работать».

У Наджвы, уже превратившейся из ребенка в подростка, возможно, имеется средство, при помощи которого можно развеселить двоюродного брата. Вопреки настояниям матери, она отказывается носить традиционную женскую одежду и предпочитает одежду современную и разноцветную. Когда снова наступает лето, она не хочет надевать кофточки с длинными рукавами и юбки, скрывающие ноги до щиколоток. Она доходит даже до того, что отказывается прикрывать волосы платком. «Мое сердце сжималось при мысли о браке с Усамой. Я мало что знала о взрослой жизни. Мне нравилось в нем все – от внешности до учтивости и силы его характера». Однако Усама по-прежнему отличается молчаливостью: «Мы никогда не разговаривали открыто и откровенно ни о наших чувствах, ни о браке».

Ситуация остается такой же из года в год. Робость Усамы мешает установлению между ним и Наджвой более тесных отношений, к которым Наджва стремится всей душой. Когда Усама заговаривает с ней, он зачастую тут же смущается и начинает бормотать что-то несвязное. «Я помню, как я отвечала пристальным взглядом на его робкий взгляд, думая про себя, что мой двоюродный брат более боязливый, чем “прикрывающая лицо платком девственница”». Усама, похоже, нашел в Латакии душевное спокойствие и безмятежность. Он частенько отправляется на маленький остров, расположенный посреди озера, которое находится неподалеку от дома его тети. Ему очень нравится этот «оазис». «А смогу ли я его купить и жить на нем?» – спрашивает он как-то раз у Солимана.

Приходит время «узаконить» отношения между Усамой и Наджвой. В 1973 году, когда Наджве исполняется 15 лет, это решенное дело. Если Алия радуется предстоящему заключению брака между ее сыном и дочерью брата, то мать Наджвы выступает против. «Прошу тебя, не соглашайся на этот брак. Я хочу, чтобы ты осталась со мной. Если ты уедешь в Саудовскую Аравию, твои приезды домой станут такими же редкими, как драгоценные камни», – умоляет мать Наджвы свою дочь. Наджва знает, что ее мать права: ей, Наджве, отказывавшейся носить слишком длинные платья, придется, если она выйдет замуж за Усаму и переедет в Саудовскую Аравию, надевать, как подобает саудовским женщинам, никаб, и жить, можно сказать, взаперти. «Это моя жизнь, мама, и решать буду я. Я его люблю, и я выйду за него замуж».

В 1974 году в Латакии устраивают свадьбу, невеста на которой выглядит, как принцесса. «Мое белое платье невесты было элегантным. Мне сделали самую модную прическу. Я знала, что была такой красивой, какой только можно быть. Мне очень хотелось, чтобы моя внешность пришлась по вкусу моему будущему мужу». Празднование свадьбы в скромном особняке семейства Ганем проходит без лишнего шума и гама. Женщины и мужчины находятся в разных сторонах помещения, и после короткой церемонии бракосочетания всех гостей приглашают на традиционный торжественный ужин, на котором, в частности, подают жареное мясо и блюда из злаковых культур. «Было много десертов, но мне есть не хотелось, и я ела совсем чуть-чуть. Весь вечер я чувствовала себя как в сладком сне: я вышла замуж за юношу, которого любила».

Однако восторг, который испытывает молодая жена, она никому не показывает. Любые проявления радости и веселья на этой свадьбе запрещены. Музыкантов просят убрать инструменты, а гостей – удерживаться от танцев. Всех также просят громко не смеяться. «Хотя свадьбы в Сирии обычно проходят с размахом, моя свадьба была скромной. […] Я, тем не менее, чувствовала себя счастливой, поскольку могла видеть по довольному выражению лица Усамы, что я ему нравлюсь и что мои поступки соответствуют его желаниям».

Близкие друзья жениха видят для данного брачного союза гораздо менее романтические причины. К числу таких друзей относится, в частности, Халед Батарфи. По его словам, Усама, будучи еще очень юным, но при этом чувствуя, что постепенно становится мужчиной и испытывает все большее влечение к женщинам, решил побыстрее жениться, чтобы удовлетворить похоть, начавшую мучить его, самым что ни на есть пристойным способом. Брачная ночь проходит, как положено, однако похоть не может долго удерживать Усаму возле его молодой жены. Он возвращается к своей матери в Джидду и живет там около года. Месяцы проходят для Наджвы один за другим в ожидании писем от Усамы, в которых он пишет о том, как сильно жаждет снова ее увидеть. Ее вещи уже давно собраны, и наконец она получает радостное известие: ее муж в конце года приедет и увезет ее к себе.

Расставаясь с родительским домом и со своей страной, Наджва тем самым расстается, в общем-то, с почти светским образом жизни, который распространился в Сирии в результате присутствия в ней французов между Первой и Второй мировыми войнами. «Отныне в моей жизни появится много ограничений. Мне уже нельзя будет водить машину и работать за пределами собственного дома», – констатирует Наджва. Алия, заботясь о хорошей репутации своей невестки, подарила ей просторное черное платье – абайю, черный платок, который надевают на голову, чтобы скрыть волосы, а также еще один платок, которым закрывают лицо. Едва только вылетев на самолете в Саудовскую Аравию, Наджва тут же переодевается. «В этот день я впервые в жизни скрыла свое лицо большим черным платком и облачилась в черное одеяние […]. У меня внезапно появилось чувство, что я задыхаюсь, и мне стало страшно при одной только мысли о том, что будет происходить, когда мне придет время выходить из дома. Смогу ли я достаточно хорошо видеть сквозь платок, скрывающий лицо, чтобы суметь пройти через толпу людей? […] Я посмотрела на Усаму. Он улыбался. У моего мужа был очень довольный вид, хотя и было как-то странно, что я разговариваю с ним о самых обыкновенных вещах через маску».

Идя по улице среди других саудовских женщин, Наджва чувствует себя неповоротливой и неловкой. Всячески стараясь не позволить своей абайе за что-нибудь зацепиться, она вдруг вспоминает басню о большой черной птице, которую обманывают и у которой в результате этого выпадает из клюва сыр. Ее первые путешествия по улице среди массы других женщин, скрывающих свои лица, сопряжены в ее сознании с этой басней Лафонтена, которую она, сама того не желая, то и дело мысленно цитирует.

Невеста моря

«Я никогда еще в своей жизни не видела раньше так много подъемных кранов», – вспомнит впоследствии английская королева Елизавета II о посещении Джидды, состоявшемся примерно в то же время. Нефтяной бум превратил синее море в оживленную транспортную артерию, по которой снуют одно за другим суда, привозящие в Саудовскую Аравию все то, что взбрело в голову закупить за границей местным властям. Скромный порт, обслуживавший раньше большей частью паломников, направляющихся в священный город Мекку, трансформировался в космополитический город с населением более миллиона человек. Джидду стали называть «невестой Красного моря». Усама вырос здесь в доме своей матери, Алии, расположенном в богатом квартале, в котором есть несколько мечетей и полно магазинчиков. Заботливая мать переоборудовала свой симпатичный – хотя и немного простоватый – особняк так, чтобы у молодоженов имелся в распоряжении целый этаж.

«Точно так же как прочная морская раковина защищает драгоценную жемчужину, я стану для тебя прочной раковиной, которая защищает тебя», – заверяет Наджву Усама. Он в первую очередь заботится о том, чтобы у Наджвы имелась прислуга, и нанимает ей в служанки симпатичную эфиопку. Наджва, позабыв о теннисных ракетках и кистях, часами сидит в саду возле дома и читает Коран. Муж выступает в роли ее учителя по вопросам религии, в которых он является большим специалистом. Он вызывает у Наджвы восхищение тем, что, обладая удивительной памятью, цитирует наизусть из Корана высказывания пророка целыми абзацами. Молодожены ежедневно в одно и то же время молятся, причем делают это с удовольствием.

Наджва очень быстро приучается любить то, что любит Усама. Например, кабачки, фаршированные костным мозгом. «Все убеждения ее мужа стали и ее убеждениями», – вспоминает Лейла Ганем, младшая сестра Наджвы. Хотя ей самой вполне хватило бы в качестве еды и хлеба с оливковым маслом, она старается кормить разнообразной и полезной пищей супруга, который с утра до вечера очень занят. Усама все еще учится в лицее. Каждое утро он облачается в школьную форму и отправляется в весьма престижный лицей «Аль-Тагр», созданный самим королем Файсалом. А еще Усама работает на семейном предприятии и в свои 18 лет уже руководит возведением первых сооружений, в то время как многие из его братьев пребывают в праздности. После того как он в 1976 году оканчивает лицей, ему доверяют строительство объекта в нескольких часах езды на юг от Джидды. Чтобы не ездить в такую даль по знойной пустыне, он летает туда на самолете. Усама при этом даже и слышать не хочет об авиакатастрофе, которая унесла жизнь его отца. Садясь за руль гоночных автомобилей последних моделей (несколько он уже разбил), он бьет рекорды скорости. «Не переживай, эта езда легкая и безопасная. Мой отец лично наблюдал за строительством этой дороги, а значит, она лучшая из всех, какие только есть».

Женщины в доме матери Усамы занимаются в основном тем, что обсуждают за чашкой чая последние сообщения о королевской семье и переживают по поводу трех бесшабашных парней из числа их родственников. Вернутся эти сорвиголовы целыми и невредимыми сегодня вечером или же нет – вот что больше всего волнует этих женщин, которые живут, по сути дела, взаперти и утешают себя коллективным чтением священной книги. Однако отвлекаться от всех своих треволнений при помощи одной лишь религии у них не получается. Нужно что-то еще. Например, мода. Наджва пробует себя в качестве портнихи и дизайнера. «Мои платья были довольно незатейливыми. Мне нравилось просматривать журналы мод и отбирать приглянувшиеся модели, а затем аккуратно рисовать выкройку на бумаге». Однако с поставкой тканей возникают проблемы. Поскольку ей не дозволяется ходить одной по магазинам, она вынуждена отправлять за тканями водителя, предварительно излагая свои воззрения в области одежды. «Было непросто втолковать нашему несообразительному шоферу, прожившему бóльшую часть жизни в маленькой деревне в Йемене, насколько важна для женщины плотность и расцветка тканей». Но уж лучше пользоваться услугами этого бестолкового курьера, чем лишать себя возможности творить. Вот так и проходит день Наджвы – «идеальной жены». Вечером домой приходит Усама. Непосредственно перед его приходом она быстренько приводит себя в порядок, и затем они за ужином рассказывают друг другу о том, чем каждый из них занимался в этот день.

После года семейной жизни юная Наджва замечает, что в ее организме начали происходить изменения. В возрасте 17 лет она уже ждет рождения первого ребенка. Усама, узнав об этом, приходит в восторг. Он надеется, что родится мальчик. Наджва тоже заявляет, что ей хочется, чтобы у нее родился сын, однако в глубине души она лелеет другие надежды: «Я всегда хотела родить девочку, чтобы я могла одевать ее в красивые платья и заплетать ее длинные волосы в косы». Стараясь проводить побольше времени рядом с женой, вынашивающей первенца, Усама руководствуется существующими у бен Ладенов правилами: роды должны пройти не в больнице, а дома. Однако боли, которые испытывает при родах Наджва, столь сильны, что он, опасаясь, что она, рожая, умрет, вводит – хотя и скрепя сердце – новое правило: «В дальнейшем Наджва будет рожать наших детей в больнице».

В 1976 году рождается сын – Абдулла бен Ладен, – и Наджва вскоре опять беременеет. Несколько месяцев спустя на свет появляется еще один сын. В 1979 году рождается еще один мальчик. Усаме теперь есть чем гордиться перед родственниками: он – отец троих сыновей. Ему – молодому отцу – едва исполнилось 22 года, он изучает менеджмент и экономику в университете, носящем имя короля Абда аль-Азиза. Трое мальчиков, отличающихся крепким здоровьем, хорошие отношения между супругами и достаточно денег для того, чтобы удовлетворить их запросы, – все это подтверждает, что Наджва сделала правильный выбор. «Как бы мне хотелось, чтобы мы пребывали в этом счастливом состоянии всегда», – мечтает она.

Однако за этими заявлениями об идиллической семейной жизни скрывается, безусловно, совсем другая реальность. Кармен бен Ладен – швейцарка, вышедшая замуж за одного из братьев Усамы – вспоминает, что Наджва иногда едва не впадала в истерику. Первый ребенок Наджвы и Усамы, мучаясь от изнурительной жары, беспрерывно плачет. «Ему хотелось пить. Наджва пыталась давать ему воду в маленькой ложечке, но он был еще слишком маленьким, чтобы из нее пить». Дочка Кармен охотно сосет воду из бутылочки с соской, и Кармен, видя это, предлагает такую бутылочку Наджве, но та, едва не заливаясь слезами, отказывается ее брать. «Ему не хочется пить», – вот и все, что она говорит в ответ. «Моя свекровь объяснила мне, что Усама не разрешал кормить своего сына из бутылочки с соской, и Наджва не осмеливалась его ослушаться». Не зная, что делать, она качает ребенка на руках. Кармен звонит своему мужу и просит его повлиять на молодого отца, но очень быстро убеждается, что такие ее попытки ни к чему не приведут. Заставить Усаму изменить свое мнение невозможно.

В мире, в котором живут эти женщины, существует превеликое множество правил и традиций. Среди сестер Усамы самой плодовитой является Шейха. «Она была почти копией Усамы, но только женского пола», – вспоминает Кармен. Очень трудно противостоять этой упрямой женщине, рядом с которой «Наджва в своих невзрачных одеждах и с опущенными глазами казалась невидимой». Во время женских собраний в помещении женщины снимали с себя свои абайи. «Это было самым настоящим соревнованием по части того, у кого на лице больше макияжа, драгоценностей, у кого самое изысканное и дорогое платье».

Незатейливые платья, сшитые Наджвой, выглядят довольно убого по сравнению с теми нарядами, которые стали покупать себе в больших количествах некоторые представительницы семейства бен Ладенов с тех пор, как в Джидде появился большой универсальный магазин. «Мы ходили туда группами по несколько женщин в сопровождении шоферов. Там мы останавливались с разинутыми от восхищения ртами перед полками, заваленными западными товарами, и затем покупали их столько, сколько душе угодно». Однако этот универмаг был только началом. Женщины начинают заниматься улучшением интерьера. «Они приходили в восторг от самой обыкновенной ярко раскрашенной мебели […]. Все имело напыщенный вид и было украшено невянущими пластмассовыми цветами».

Повседневные заботы становятся для Наджвы незаметными мелочами, когда рядом с ней Усама. Он вскоре везет свою «жемчужину» в священную Мекку, находящуюся от Джидды на расстоянии 80 километров. Вид города, привлекающего к себе паломников со всех четырех сторон света, приводит Наджву в восторг, и Усама не скрывает своего энтузиазма по поводу того, что он дал ей возможность испытать благоговейные чувства. «Мои ноги ступили на эту землю, и я пошла по направлению к большой мечети, чувствуя, что я лечу, как во сне».

1979 год: ларец Пандоры

Поездка в Мекку для Усамы – нечто гораздо большее, чем просто способ поразвлечь себя и жену. Сейчас, в 1979 году, в его политическом восприятии мира кое-что изменяется: он теперь считает, что Аравийский полуостров следует защищать от «захватчиков». «Я заметила, что он начал воспринимать окружающий мир по-новому и как-то более широко». Усама проявляет все больше и больше недовольства по части международной политики.

В январе происходит первое из целой серии событий, которые очень сильно отразятся на судьбе Усамы бен Ладена. В начале года шах Ирана после нескольких недель массовых уличных беспорядков вынужден покинуть страну под давлением бунтарей, которыми руководит имам Хомейни. В Иране произошла исламская революция, и Усама наблюдает с удовольствием, смешанным с недоверием, за этими событиями, призванными направить Иран на «истинный путь» религии. Правители Саудовской Аравии поеживаются от страха. Их режим, выступающий за диалог с могучими западными державами – такими, как США, – делает их потенциальной целью атак исламистов.

Поскольку влияние последних на улицах городов Саудовской Аравии становится заметным, королевская семья пытается их «нейтрализовать», претворяя в жизнь требования религиозных идеологов от своего имени. На рынке в Джидде развешаны плакаты, грозящие суровой карой тем, кто будет одеваться не так, как положено. Религиозная полиция – мутава – размахивает дубинками, угрожая бесстыжим женщинам. Черные непрозрачные чулки становятся еще одним элементом одеяния женщин, чтобы у тех была скрыта вся – до единого квадратного сантиметра – кожа. Однако женщины из клана бен Ладенов решают пойти в этом вопросе еще дальше. «Многие по примеру Наджвы и моих золовок Рафы и Шейхи добавляют к своему одеянию еще и перчатки», – вспоминает Кармен. Куклы, алкогольные напитки и проигрыватели с высокой точностью воспроизведения внезапно исчезают по всей стране и становятся предметами контрабанды. Сотрудники мутавы врываются в жилища и уничтожают эти атрибуты безбожности, а виновных затем ждет кулачная расправа и тюрьма. Женщины из числа родственниц Усамы приветствуют эти благотворные изменения. «Они полагали, что мутава делает свою работу – работу почетную и справедливую. Они были убеждены, что религия слишком строгой быть в принципе не может». Лейла, которая на пять лет моложе Наджвы, вспоминает о трансформациях, произошедших с ее сестрой: «Ей не нравился мой образ жизни. Я не носила платка, скрывающего лицо, и это ей очень не нравилось. Она то и дело пыталась уговорить меня его носить». Как-то раз Кармен, разговаривая с Рафой, отличающейся своей большой набожностью, задает ей вопрос: неужели мужчины так слабовольны и так одержимы плотскими наслаждениями, что один лишь взгляд, брошенный мужчиной на лицо женщины, может понудить его совершить грех? Реакция Рафы очень даже выразительная: «Рафа посмотрела на меня с таким видом, как будто я заговорила по-китайски».

Как-то раз вечером Усама заявляет своей жене: «Наджва, мы поедем в Соединенные Штаты». Вскоре Усама, Наджва и их дети вылетают на самолете в Индиану. Там их ждет встреча с человеком, имени которого они еще не слышали. Абдулла Аззам – палестинский теолог, уверенный в неизбежности ожесточенного столкновения между мусульманским миром и Западом. Он прославился своим участием в вооруженных операциях, направленных против оккупации Палестины Израилем и организованных Ясиром Арафатом. Однако вместо следования социалистической философии национального освобождения Аззам станет разрабатывать идею панисламистского и транснационального движения, которое, как он надеется, перекроит карту мусульманского мира, оставшуюся в наследство от колонизаторской эпохи, и свергнет коррумпированные светские правительства.

Наджва, весьма далекая от подобных идей, переживает за одного из своих детей, который во время поездки заболел. Ей и ее мужу приходится обратиться в Индианаполисе к врачу. «К моему великому облегчению, любезный доктор заверил нас, что малыш […] вскоре поправится». Усама и Наджва проводят в Индианаполисе целую неделю, а затем Усама уезжает на неделю в Лос-Анджелес, оставив Наджву на одну из ее подруг. «Исходя из того, что я увидела во время этих коротких прогулок, я пришла к выводу, что американцы – добрые и любезные люди, отношения с которыми простые и приятные», – как-то раз заявляет Наджва. Она делает и другое интересное заявление: «Мы с Усамой не питаем ненависти к Америке, пусть даже мы ее и не очень-то любим».

Однако один эпизод ставит под угрозу установление «теплых отношений» с Америкой. Когда они уже покидают эту страну, какой-то невоспитанный пассажир много-много раз ходит туда-сюда перед Наджвой. Этот человек никогда не видел женщину, скрытую одеждой с головы до ног, и смотрит на нее с разинутым от удивления ртом. Более того, он разглядывает едва ли не каждый шов и каждую складку ее одежды. «Я задавалась вопросом, что же сейчас думает мой муж. Я покосилась на него и увидела, что он внимательно разглядывает этого любопытного зеваку». Друг Усамы Халед Батарфи вспоминает, что, следуя примеру этого бестактного мужчины, несколько пассажиров начали глазеть на Усаму и Наджву и даже фотографировать их. Реакция Усамы на это довольно неожиданная. Как только он и Наджва заходят в самолет и, сев на свои места, начинают обсуждать только что произошедший инцидент, он шутит по поводу бестактности этого мужчины, предпочитая не возмущаться, а смеяться.

В этом же 1979 году в Саудовской Аравии происходит гораздо более драматическое событие. Пока Наджва возится со своими тремя детьми (вспоминая о том времени, она говорит: «Я в тот год почти не замечала всего, что происходило за пределами четырех стен моего дома»), в ноябре предпринимается отчаянная попытка «экспорта» произошедшей в Иране революции.

Мечеть Аль-Харам в Мекке, утро 20 ноября. Несколько сотен вооруженных людей захватывают самое большое религиозное сооружение Ближнего Востока. В этом священном месте, в которое ежегодно приезжают сотни тысяч паломников, уже в течение некоторого времени проводятся реставрационные работы. Их проведение доверено одной из лучших строительных компаний Саудовской Аравии – «Сауди бен Ладен груп». Пятьдесят тысяч человек собираются отметить наступление первого дня 1400 года – в летоисчислении от хиджры – но неожиданно террористы достают оружие, спрятанное в гробах. Хотя в Мекке строго запрещено и ношение оружия, и какое-либо кровопролитие, это не мешает террористам убить одного из охранников. Это святотатство станет прологом к двухнедельной вооруженной борьбе между иранскими экстремистами и силами охраны порядка Саудовской Аравии. Террористы стремятся свергнуть правящую в этой стране династию, которую они обвиняют в том, что она «развращенная, поскольку ведет нарочито роскошный образ жизни», а также в том, что она «уничтожила саудовскую культуру посредством политики насильственного привития западноевропейского образа жизни».

После нескольких попыток освобождения заложников, приведших к гибели более чем ста человек, саудовцам приходится признать свое бессилие. Не имея возможности обратиться за помощью к своим соседям без риска утратить региональный статус и престиж, руководители Саудовской Аравии просят помочь Соединенные Штаты. Однако президент Картер пропускает их обращения мимо ушей. А вот Франция готова помочь. Французскому президенту Валери Жискар д’Эстену приходится действовать быстро, и он срочно отправляет в Мекку трех молодых сотрудников недавно созданного элитного антитеррористического подразделения французской жандармерии. После первого неудачного штурма люди, захватившие заложников, прячутся в подвалах и огромных катакомбах этого священного места, чертежей или просто планов которых ни у кого нет. Ни у кого, кроме, пожалуй, реставраторов. Прибыв на место проведения операции, французские спецназовцы видят растерявшихся саудовских офицеров, один из которых вопит перед стенами мечети: «Где бен Ладен? Где бен Ладен?»

Салéма – старшего брата Усамы, ставшего главой семьи после смерти отца, – просят принести драгоценные документы. Вместе с французскими военнослужащими офицеры Саудовской Аравии выясняют, в каких именно местах подземные ходы выходят на поверхность. Затем они устраивают штурм, который – несмотря на 250 жертв – увенчивается успехом. Шестьдесят двух взятых живьем террористов приговаривают к смертной казни: им отрубают головы. Усама, которому 22 года, все еще является ярым противником любого проявления насилия. Как-то раз, когда какой-то молодой человек во время футбольного матча, сжав кулаки, выкрикивает в его адрес оскорбление, друг Усамы Халед Батарфи, вмешиваясь, набрасывается на обидчика и с силой отталкивает его. Усама тут же выражает свое неодобрение: «Если бы ты подождал пару минут, я решил бы эту проблему мирным путем».

Усама хотя и не возражал против освобождения заложников, но он не одобряет методы, которые для этого использовались. «Они могли бы разрешить этот конфликт, не сделав ни одного выстрела. […] Что им было нужно, так это время. [У террористов] имелось только стрелковое оружие и очень мало съестных припасов. А еще они были окружены». Он винит в произошедшем прежде всего наследного принца Фахда: «Он, упорствуя, применил грубое насилие, после которого на выложенном плитками полу мечети остались следы бульдозеров и бронированных машин». Эти апокалипсические картины снова и снова мелькают перед мысленным взором молодого студента. «Все помнят, как минареты покрылись копотью после того, как танки открыли огонь».

Если данные события вызвали у Усамы неприязнь к правящей в Саудовской Аравии королевской семье, которую он считает косвенно виновной в смерти нескольких сотен верующих, то еще одно событие заставит его вскипеть негодованием и тем самым поставит крест на пока что тихой и спокойной семейной жизни Наджвы. В следующем месяце – в декабре – Советский Союз решает оказать вооруженную поддержку прокоммунистическому режиму, утвердившемуся в Кабуле, и посылает войска в Афганистан. Усама постоянно интересуется новостями из зон военных действий. Он становится обеспокоенным и нервным, его мучает бессонница. «Я не имела ни малейшего представления о том, что могло происходить в этой далекой стране, а вот мой муж очень этим интересовался».

Наджва и Усама когда-то без слов достигли своего рода соглашения: она никогда не расспрашивает его о политике. Однако на этот раз его состояние становится таким настораживающим, что она набирается мужества и нарушает договоренность. «Он был таким ошеломленным, каким я его еще никогда не видела. Его шокировали рассказы о том, как невинных мусульманских женщин и детей бросают за решетку и пытают до смерти». Ему очень захотелось что-то предпринять. Он начинает собирать средства среди своих родственников. В этом ему помогает сестра Шейха. Наджва видит, что по вечерам домой возвращается не ее муж, а скорее его слабое подобие, изнуряемое горящим внутри него огнем. «Война в Афганистане начала завладевать жизнью моего мужа». Он планирует отправиться в Афганистан, где уже собираются многочисленные правоверные, желающие принять участие в партизанской войне. Усама, когда-то обещавший защищать ее, Наджву, теперь говорит только о закупках продовольствия, медикаментов и вооружений, которые он собирается доставлять из Пакистана в Афганистан на грузовиках, чтобы затем раздавать тем, кто поднялся на вооруженную борьбу с существующим в Афганистане режимом.

Абдулла Аззам сразу же начинает помогать афганцам и усиленно подбивает Наджву поехать вместе с мужем в Пешавар – город неподалеку от афгано-пакистанской границы, используемый в качестве базы антикоммунистического сопротивления. Муж Наджвы всецело занят заботами, которые не имеют никакого отношения к его семье и которые, в общем-то, непонятны Наджве. Она поддерживает ту борьбу, которую он ведет в Афганистане, исключительно из личных соображений. «Хоть бы мой муж смог вернуться домой так, чтобы мы снова зажили своей прежней жизнью».

Усама, прежде чем уехать на три месяца из Саудовской Аравии, заботится о том, чтобы его семья могла жить как можно лучше. Он покупает в Джидде для Наджвы большой каменный дом из двенадцати квартир, находящийся неподалеку от дома его матери. «Я была удивлена размерами этого дома и подумала про себя, что у меня никогда не будет столько детей, сколько нужно для того, чтобы заполнить это здание». Пустые комнаты с голыми стенами вызывают у нее предчувствие одиночества, которое ее, по-видимому, ждет. Она находит в этом своем новом и пока еще холодном жилище лишь несколько традиционных персидских ковров и несколько подушек, лежащих в ряд у стен. Она чувствует одновременно разочарование и беспокойство, но пытается подавить в себе оба эти чувства. «Мне всегда хотелось, чтобы в нашем доме стояла красивая мебель, однако только Богу было известно, когда Усама вернется из Пакистана». Это огромное здание никогда не станет тем элегантным домом, о котором она мечтает с первых лет супружеской жизни. Усама и Наджва никогда больше не вернутся к обычной жизни, ибо отныне бен Ладен будет проводить больше времени за границей, чем в родной Саудовской Аравии.

Наджва не единственная, у кого судьба пытается отнять дорогого ей человека. Настораживающие перемены в поведении Усамы угнетают и его мать Алию. Отправившись в поездку всего лишь с целью оказать материальную помощь бойцам сопротивления, Усама затем решает лично принять участие в вооруженной борьбе. «Ей и так было плохо, а тут стало еще хуже. Позднее она услышала о том, что русские используют против моджахедов какой-то газ. С этого момента она все время смотрела телевизор и слушала радио, со страхом ожидая, что услышит страшную для нее новость», – вспоминает Халед Батарфи. После нескольких недель тревожных ожиданий Алия пытается вмешаться. «Она попыталась его остановить, – вспоминает одна из сестер Наджвы. – Она хотела, чтобы он вернулся в Саудовскую Аравию, но он ее не послушал. Когда она поняла, что он поступает так в силу своих убеждений и что он не повернет назад, она сказала: “Да хранит его Бог”».

Пока муж Наджвы сражается, супруга чувствует, как в ней опять зарождается новая жизнь. Ей удается заранее сообщить Усаме об этом и о предполагаемой дате родов. Она таким образом пытается заставить его вернуться домой. «Когда я сказала Усаме, что мне необходимо лечь в больницу, он разволновался так, как будто речь шла о рождении нашего первого ребенка. Он усадил меня в свой автомобиль и затем быстро повез в больницу “Букшан”». Он не нарушил своего обещания. Он снова находится рядом с ней, и, несмотря на трудные роды, Наджва чувствует себя сейчас – в начале 1980-х годов – «самой счастливой женщиной в мире». Усама тоже безумно рад рождению четвертого сына, которому дают имя Омар. Он часто повторяет своей супруге, что рождение детей – это настоящее благословение. Однако радости этого маленького Эдема не могут больше удержать человека, которого горы Афганистана превратили в бойца, в моджахеда.

Наджва, оставшись одна, без мужа, со своими четырьмя сыновьями, очень сильно скучает. Как-то раз обратив внимание на то, что у их последнего малыша светлые волосы, она видит в этих волосах возможность хоть как-то удовлетворить свое желание иметь дочку. «Я, долго не раздумывая, начала заплетать его волосы в косы и пытаться делать ему различные модные прически – например, похожие на косы, которые были заплетены на хвостах лошадей моего мужа». Дальше – больше. «Вот тогда-то я и начала делать выкройки и шить платья для маленькой девочки, используя Омара в качестве манекена, на который я эти платья примеряла».

Вскоре у нее уже не поднимается рука снимать с него эти прелестные одеяния. Наджва уже не может остановиться. «Потребовалось совсем немного времени на то, чтобы я сшила целый гардероб одежды для девочки». Она, оправдывая это свое увлечение, говорит себе, что Омар еще всего лишь младенец и что он все равно об этом забудет. Все будет хорошо, если только об этом не узнает Усама. Однако, проведя еще один месяц в Пакистане, пешаварский вояка совершенно неожиданно приезжает домой. Омар заходит в комнату и ковыляет к отцу. У него длинные, заплетенные в косы волосы, на нем девчоночья одежда. «У меня замерло сердце, и я уставилась на своего мужа в ожидании того, что же он сейчас скажет или сделает». Усама настороженно наклоняется над своим сыном и проводит пальцами сначала по его одежде, а затем и по его – заплетенным в причудливые косички – волосам. Он с нерешительным видом смотрит сначала на Омара, затем на Наджву, затем опять на Омара и снова на Наджву. Видимо, должным образом оценив портняжные таланты своей супруги, он реагирует совершенно неожиданно. «Его длинные пальцы ласково погладили красивое платье нашего сына, а затем он спокойно сказал: “Омар, на тебе одежда девочки, а ты ведь мальчик”». Наджве, которая еще никогда не вызывала недовольства у своего мужа, кажется, что секунды длятся так долго, как будто это не секунды, а часы. «Вообще-то я всегда была самой что ни на есть послушной женой», – думает Наджва, ожидая, что муж ее сейчас накажет. Однако Усама даже не повышает на нее голоса: он понимает, насколько хрупкой психологически стала его жена в результате того, что он то и дело оставляет ее надолго одну. Еще более ласковым голосом, чем обычно, он пытается заставить ее вернуться в реальную действительность. «Наджва, Омар – мальчик. Переодень его в мальчишечьи одежды и подстриги ему волосы».

Страх, который она испытала, послужил ей хорошим уроком, и она отныне будет вести себя надлежащим образом. По крайней мере, тогда, когда ее муж дома. Когда же он вскоре снова уезжает в Пакистан, Наджву опять – и еще даже с большей силой – охватывает страсть к пошиву девчоночьей одежды, и она вновь начинает этим заниматься. «Мой муж неожиданно вернулся и увидел, как я любуюсь красивым розовым платьицем, надетым на Омара, волосы которого ниспадали длинными кудрями». Усама молчит, но его взгляд становится угрожающим. «На этот раз я предпочла больше не испытывать судьбу». Маленькие платьица кладутся в чемодан – им предстоит лежать в нем до тех пор, пока не родится дочь.

Наджве необходимо найти для себя новые развлечения. Следует отметить, что коротать время просмотром телевизионных программ у Наджвы возможности нет. Усама считает, что его семья не должна развращать себя подобным времяпрепровождением. Кроме того, после введенного в Саудовской Аравии запрета на трансляцию мультфильмов, созданных студией Уолта Диснея, и «Маппет-шоу» по телевизору можно посмотреть разве что выпуски новостей. Детям вменяется в обязанность смотреть эти выпуски, но они все время норовят включить какой-нибудь другой канал, уменьшая при этом уровень звука, чтобы не услышали взрослые.

Мучающая Наджву скука часто перерастает в тревогу. Тревога эта отнюдь не является необоснованной: из очередной поездки в Афганистан Усама возвращается весь в шрамах. Встретившись с мужем после долгой разлуки, Наджва едва не впадает в состояние оцепенения, когда Усама признается ей, что научился управлять вертолетом. Когда она начинает его расспрашивать, он приказывает ей: «Наджва, перестань об этом думать».

Усама – отец заботливый, но он редко бывает дома. Когда настроение у него хорошее, он, усадив перед собой сыновей, рассказывает о своих боевых подвигах. Человек он очень серьезный, но вполне может и слегка приукрасить выдумками рассказы для маленьких мальчиков, которые смотрят на него снизу вверх, как на великана. Повествуя им об одной из своих очень рискованных вылазок, он подробно описывает, как они вдвоем с Абдуллой Аззамом спасались от ракет грозных советских вертолетов. Заметив в последний момент в склоне горы небольшую пещеру, они заскочили туда. Однако русские вертолетчики обнаружили ее и открыли по ней огонь ракетами. Усама успел выскочить из этого убежища еще до того, как разрыв ракеты заставил обвалиться вход. В результате обвала его товарищ оказался запертым в каменном мешке. Будучи хорошим рассказчиком, Усама умеет выдерживать паузы, заставляющие слушателей изнывать от нетерпения, когда же он продолжит. «Знаете, что произошло потом? Я увидел чудо. Аллах направил еще одну ракету прямо в завал, преградивший выход из пещеры Абдулле Аззаму. В результате второго взрыва в завале образовался такой ровный проход, как будто его сделали опытные землекопы». Он поднимает голову, делая вид, что погрузился в свои воспоминания. «Абдулла Аззам выбрался через эту щель, сделанную дланью Аллаха, с таким же спокойствием, с каким человек отправляется на пикник».

Однако в остальное время Усама проявляет гораздо меньше терпения по отношению к сыновьям, чем по отношению к своей жене. «Я никогда не слышал, чтобы он кричал на свою мать, своих сестер, мою мать или своих дочерей. Я никогда не видел, чтобы он ударил женщину. Если он кого и бил, так это своих сыновей», – вспоминает Омар, для которого отец был человеком, «не проявлявшим отцовской любви». Самый младший из отпрысков Усамы и Наджвы скучает по отцу, а потому, как только тот переступает порог дома, мальчик старается находиться поближе к бен Ладену и дурачится, тем самым пытаясь привлечь к себе его внимание.

Усама, которого отнюдь не радуют эти детские проказы, для таких случаев всегда держит под рукой трость. По мере того как его сыновья растут, он начинает их все больше и больше лупить: «он взял себе за правило бить тростью меня и моих братьев из-за малейшего пустяка». Не имея права пользоваться ни кондиционером – хотя в Саудовской Аравии очень жарко, – ни даже холодильником (да и на пользование электричеством наложены определенные ограничения), сыновья Усамы и Наджвы начинают ненавидеть эти дурацкие правила, пусть даже их мать никогда по поводу этих правил и не жалуется. Однако их протесты очень быстро подавляются ударами трости.

Единственные счастливые моменты в жизни семьи бывали только тогда, когда они все вместе находились в поместье Усамы к югу от Джидды. Поместье огромно: конюшни и множество других построек, в том числе и мечеть. На свежем воздухе Усама наконец чувствует умиротворение. Он сажает сотни деревьев, в том числе и различные пальмы, и ухаживает за садом. Он также создает искусственный оазис с камышами и водными растениями. «При виде красивого растения глаза моего отца сверкали от счастья. Когда же он бросал взгляд на какого-нибудь из своих жеребцов-производителей, его глаза сверкали от гордости», – вспоминает Омар. Поскольку игрушки в семье Усамы запрещены, он дарит детям коз, чтобы им было с кем играть. Однажды он приезжает в поместье с находкой, которая выводит Наджву из себя, – с детенышем газели. Наджва запрещает детям заводить детеныша в дом, но они затаскивают его туда через окно. «Следы преступления» обнаруживаются очень быстро: на мебели во многих местах прилипли характерные коричневатые волоски. «Правонарушителей» незамедлительно наказывают.

Одна из редких игр, которые по нраву строгому хозяину дома, – футбол. «Я помню тот день, когда он принес домой мяч. Я очень удивился, когда увидел, как он улыбнулся, заметив, что мы обрадовались. Он признался нам, что ему нравится играть в футбол, и он стал играть с нами, когда у него было свободное время», – вспоминает Омар. Впрочем, есть еще одна игра, дающая Усаме возможность провести время со своими сыновьями и заодно проверить их ловкость: они играют в мини-регби, используя вместо мяча шляпу. Как-то раз Усама с удивлением замечает, что его младший сын его обогнал. Резко бросившись вперед, Усама хватает его за щиколотки, однако Омару удается вырваться. Усама шлепается на землю. «При падении он содрал себе кожу на локтях и вывихнул правое плечо. По его искаженному лицу я понял, что ему очень больно». Усаму отвозят в больницу, где ему делают уколы кортизона, а также лечат вывихнутое плечо. В результате всего этого ему приходится отложить очередную поездку в Пакистан и пробыть шесть месяцев дома. Если Наджву это радует, то ее дети испытывают совсем другие чувства. «Мои братья на меня разозлились, потому что они не могли выносить присутствия нашего отца в Джидде. Они хотели, чтобы он уехал в Пакистан». Именно это он и собирается вскоре сделать, грозясь на этот раз взять Наджву с собой.

Если не считать отъезды Усамы в Афганистан, Наджва своей семейной жизнью довольна. «Я была более чем счастлива с ним, и его поведение говорило о том, что и он был счастлив со мной». Однако со следующим сюрпризом, который Усама привезет, ей будет смириться гораздо труднее, чем с детенышем газели: в доме Усамы вскоре появится еще одна женщина.

 

Новая женщина в доме

«Наджва, если твое сердце возрадуется тому, что я беру вторую жену, тебе за это воздастся на небесах. Ты наверняка попадешь в рай». Когда Усама заявляет своей жене об этом, она ждет пятого ребенка. Идиллическая семейная жизнь Наджвы дает трещину. «Мало какие женщины станут плясать от радости, если им сообщат, что им придется делить своего мужа с другой», – полагает Наджва.

Ее охватывают сомнения: а может, он вовсе не испытывал такого счастья рядом с ней, какое испытывала рядом с ним она?.. Еще учась в университете имени короля Абда аль-Азиза, Усама договорился со своим другом и будущим зятем Джамалем Халифой, что оба будут многоженцами. Вообще-то многобрачие уже стало в их стране чем-то почти недопустимым. Вина за это, пришли к выводу Усама и Джамаль, лежит на их отцах. «Их поколение не использовало должным образом возможность иметь несколько жен. Они не относились к своим женам одинаково, – говорят они себе. – Иногда они женились и разводились в один и тот же день! Давай будем многоженцами и покажем им, что право на многобрачие можно использовать должным образом».

Усама умело подыскивает нужные слова, снова и снова повторяя жене, что он женится второй раз только в том случае, если она даст свое согласие. Они оживленно спорят в течение нескольких месяцев, пока наконец Усама не выдвигает свой окончательный аргумент: его цель заключается всего лишь в том, чтобы родилось побольше правоверных.

Убедив самого себя в том, что поступает правильно, он начинает подыскивать вторую жену. Его выбор останавливается на Хадидже Шариф – саудовке, происходящей из очень уважаемой семьи, относящейся к числу потомков пророка Мухаммеда. Будучи на девять лет старше Усамы, она получила образование, позволяющее ей работать учительницей в школе для девочек в Джидде. Наджва не сразу знакомится с той, которая станет ее спутницей в жизни: Усама не пригласил ее на свадьбу. В просторном многоквартирном доме, в котором живет семья Усамы, одну из квартир выделяют для его новой жены.

Наджву ждет еще один сюрприз. Усама решил, что отныне будет соблюдать предписания ислама, касающиеся семейной жизни, а это означает, что он будет поровну «делить себя» между своими женами. Его любовь, его время, его слова и его забота будут распределяться в равной степени. Наджва, пытаясь увидеть для себя в происходящем хоть что-нибудь хорошее, радуется хотя бы тому, что взамен своего семейного рая она получит нечто гораздо более существенное: «А иначе я никогда бы не получила вознаграждение на небесах».

Усама вскоре опять уезжает. Наджва снова остается одна, без мужа, и это ее одиночество, сопряженное с тревожным ожиданием, вызывает у нее невыносимую тоску. Единственный способ восстановить душевное спокойствие – это наладить отношения с той, кого ее дети должны будут называть «своей тетей». Обе женщины, страдая от одиночества, ежедневно общаются, вместе читают и даже вместе принимают пищу. Наджва вскоре начинает ждать возможности пообщаться с Хадиджой с таким же нетерпением, с каким она раньше ждала прихода супруга.

Появление в доме такой «подруги» – это, возможно, даже и к лучшему: Усама в конце концов принимает решение, которого Наджва ждала с тревогой в течение нескольких лет, – он решает увезти всю семью с собой в Пакистан. В 1983 году он сам, две его жены и дети садятся на самолет, вылетающий в Пешавар. Наконец-то Наджва сможет увидеть то – абсолютно неведомое ей – место, в котором ее муж проводит по нескольку месяцев в году в течение вот уже четырех лет. После быстрой «экскурсии» по пестрому городу, ставшему пристанищем для беженцев из Афганистана, она оказывается в красивом особняке, снятом Усамой. За его оградой жены и дети Усамы будут защищены от городской суеты. Проходят три месяца лета – первые месяцы пребывания семьи бен Ладена в Пакистане, – но ни Наджва, ни Хадиджа так и не узнают ничего о том, в каком же мире вращается здесь Усама бен Ладен. Он, по крайней мере, с пониманием относится к тому, что его сыновьям уже пора возвращаться домой, в Джидду: скоро начнется новый учебный год в школе. Усама принимает решение: его семья возвратится в Саудовскую Аравию, но будет ежегодно проводить лето в Пешаваре.

Поездка домой не из приятных. Наджва чувствует себя очень плохо: она уже в шестой раз беременна. У нее снова родится мальчик. Однако соотношение представителей мужского и женского пола в доме Усамы слегка уравновесит еще одна женщина: Усама хочет взять третью жену.

На этот раз в данном деле активное участие принимает Наджва. Именно она подбирает Усаме подходящую женщину. «Мое сердце говорило мне, что моя любовь только усилится, если я это сделаю». Вскоре она обращает свой взор на саудовку, живущую в Джидде, – Хайрию Сабар. Эта женщина имеет ученую степень доктора наук в области детской психологии и преподает в Джидде в Женском университете имени короля Абда аль-Азиза. Наджва тем самым выбирает в качестве третьей жены для Усамы женщину, которая старше его на семь лет и которая в свои 35 еще не была замужем. «Как только мой взгляд остановился на очаровательном личике Хайрии, она мне сразу же понравилась», – вспоминает Наджва. Она начинает выступать в роли своего рода посредника на переговорах между Усамой и родственниками его будущей жены. Наджва весьма довольна своим умением вести переговоры, которое позволяет ей достичь соглашения и относительно имущественных вопросов, и относительно даты свадьбы.

В 1985 году в огромном доме Усамы живут уже три жены и семеро шумливых детей. Домашних дел у него и его жен – по горло. Нужно, в частности, следить за распорядком дня тех, кто уже ходит в школу, а также организовывать работу слуг, нянь, поварих и шоферов. Поскольку в доме Усамы работают выходцы из Филиппин, Шри-Ланки, Йемена, Египта и других африканских стран, его дом становится чем-то похож на своего рода миниатюрную штаб-квартиру Организации Объединенных Наций, в которой сам Усама является генеральным секретарем, постоянно находящимся в разъездах. Жизнь в его доме бьет ключом. «Эти люди, бегающие то в одну сторону, то в другую, чтобы выполнить даваемые им многочисленные поручения, производили очень много шума». Будучи первой женой главы семьи, Наджва является своего рода царицей в этом маленьком, но суетливом царстве, и ей должны подчиняться две другие жены Усамы. Тем не менее, по ее словам, она никогда не чувствовала своего превосходства над Хадиджой и Хайрией. «Они стали моими подругами. Между нами не было никакого противостояния».

Однако установившееся равновесие не является устойчивым, и в 1986 году эта супружеская Вавилонская башня рушится. Хайрия все никак не может забеременеть, и Усама объявляет о своем намерении взять четвертую жену. На этот раз он обойдется без одобрения и без содействия Наджвы, которая, выступив в роли свахи, подсунула ему женщину, не способную рожать.

Усама останавливает свой выбор на Сихам Сабар – преподавательнице грамматики арабского языка и сестре одного из его товарищей по Афганистану. Сихам – женщина спокойная и отличающаяся высокой самодисциплиной – родилась в Медине – священном городе, к которому Усама питает большое расположение. Наджва размещает чужачку в желтовато-сером доме, снабженном кондиционерами. Окна этого дома выходят на улицу, которую простой люд Джидды называет Макаронной: на ней когда-то находилась макаронная фабрика. Рассуждая по поводу своего многобрачия, Усама говорит: «Одна – вполне нормально, это как идти пешком. Две – это как ехать на велосипеде: быстро, но можно потерять равновесие. Три – это как трехколесный велосипед: равновесие не потеряешь, но и едешь медленно. Когда же доходит до четырех, это идеально. Я при этом могу обогнать кого угодно». До сего момента он еще не нарушал обещания относиться ко всем своим женам одинаково, которое он и Джамаль Халифа дали себе много лет назад. У каждой из его жен имеется своя квартира, и все они ведут такой образ жизни, который он им навязывает.

Абдулла Аззам – палестинский идеолог, с которым Усама когда-то познакомился в Соединенных Штатах, теперь проводит бóльшую часть своего времени в Пешаваре. Однако он часто приезжает к своему другу в Джидду. Усама считает его образцом для подражания, и Аззам отнюдь не разочаровывается в своем последователе. «Он живет у себя дома очень скромно, – восхищается Аззам. – Я никогда не видел у него ни одного стола и ни одного стула. Но при этом если вы попросите миллион риалов, он тут же выпишет вам чек». Впрочем, кое-что гостю Усамы у него все-таки не нравится: хотя в Саудовской Аравии и очень жарко, Усама, обливаясь потом, упрямо отказывается включать кондиционер. «Если он у тебя есть, то почему ты им не пользуешься?» – спрашивает Аззам у своего друга. Усама что-то недовольно бурчит себе под нос, но, подчиняясь настояниям гостя, включает кондиционер.

Наступает лето – а значит, приходит время снова встретиться в Пешаваре с этим героем арабского возрождения, лозунги которого звучат на весь мир: «Только джихад и винтовка. Никаких конференций, никаких переговоров, никакого диалога». Там, в Пакистане и Афганистане, вооруженная борьба стала для этого идеолога, по словам жены Аззама Умм Мухаммед, «тем, чем является вода для рыб». «Тот, кто участвовал в джихаде, брал с собой свою жену. Он оставлял ее в тылу, в Пешаваре, и мы жили все, как одна семья. Другие женщины относились ко мне почти как к своей матери», – вспоминает Умм Мухаммед. Абдулла Аззам сделал ей предложение выйти за него замуж, когда ей было 12 лет, а он только что вернулся из Университета Дамаска, в котором изучал исламское право. Этот человек, теперь являющийся духовным наставником Усамы бен Ладена, – суровый и опытный воин, привыкший к жизни в бесплодных горах Афганистана. Поесть хорошего хлеба ему удается нечасто, он принимает пищу не больше одного раза в день, и у него всего только двое штанов. «Он носил одни из них, а другие в это время находились в стирке, – рассказывает его жена. – Несмотря на это, он всегда был чистым и ухоженным». Хотя в лагере подготовки моджахедов жизнь у жен участников джихада и нелегкая, преданные женщины умеют сплачиваться: «Я никогда не видела, чтобы хотя бы одна из сестер, находившихся с нами в Пакистане во время джихада, испытывала грусть».

Энтузиазм супруги Абдуллы Аззама не очень-то разделяет первая супруга Усамы бен Ладена – Наджва. Хотя она и рада снова встретиться с Умм Мухаммед, к которой она частенько захаживала в гости в Джидде и о которой она высокого мнения, она все никак не может привыкнуть к тому, что в их дом – старинную двухэтажную колониальную постройку с арками, находящуюся в зажиточном квартале неподалеку от университета – каждый день приходит множество вооруженных людей. В этом – 1986-м – году в их доме впервые появляется еще один человек – Айман аз-Завахири. Этот египетский хирург с радикальными политическими взглядами сопровождает Усаму бен Ладена и Абдуллу Аззама в их летней кампании, оставив свою жену в Пешаваре, в обществе «матерей джихада».

Абдулла Аззам – олицетворение воина-святого. Он – народный герой, хорошо запечатлевшийся в коллективном сознании благодаря своей длинной седой, с прядями черных волос, бороде. Как только он заговаривает о войне, его взгляд загорается – он как будто бы видит своим внутренним взором что-то величественное. Однако появившись в Пешаваре, Айман аз-Завахири, этот новичок, отнюдь не славословит по адресу многоуважаемого шейха Абдуллы: едва приехав, он пытается сблизиться не с ним, а с Усамой бен Ладеном, публично заявляя, что будущее мусульманского движения находится в руках этого «посланца небес».

Айман аз-Завахири придумывает, как и ему самому стать «незаменимым»: «У Усамы было низкое кровяное давление, и с ним случались головокружения, от которых он иногда валился наземь. Завахири при этом бросался помогать ему прийти в себя и подняться на ноги», – вспоминает один из близких к Усаме людей. Завахири сумел расставить преданных ему людей на ключевых местах в окружении Усамы, а главное – «приобщиться» к финансовым потокам, источником которых является доставшееся Усаме наследство. Между Усамой бен Ладеном и Абдуллой Аззамом все чаще вспыхивают споры. Если Абдулла отвергает идею вооруженной борьбы с другими мусульманами, то Усама уже подумывает о создании вооруженных формирований, которые перенесли бы пламя священной войны в Саудовскую Аравию и Египет. «Шейх Абдулла не достиг согласия с бен Ладеном», – вспоминает все тот же близкий к Усаме человек. Завахири пытается дискредитировать Аззама: он заявляет, что тот шпион, работающий на американцев. Бен Ладен все больше и больше попадает под влияние египетского экстремиста.

«В его характере произошли изменения, – рассказывает супруга Абдуллы Аззама. – Шейх его очень любил и отзывался о нем как о хорошем человеке […]. Мы [после этого] разорвали с ним все отношения». Теперь уже никто не стоит на пути Завахири. Его жена рожает в этом же году в Пешаваре, благодаря чему он приобретает статус уважаемого главы семьи.

А не разобщила ли и жен борцов междоусобица за право стать новым «генератором идей» при самом щедром «спонсоре» исламистского движения?

Если Умм Мухаммед уже не является желанной гостьей в доме Усамы бен Ладена, то другую женщину – Аззу Новаир, жену Завахири – там теперь принимают с радостью. Айман аз-Завахири разменивает третий десяток. Он в 1974 году получил диплом врача, но у него все еще нет ни спутницы жизни, ни даже подружки. Однако время жениться уже пришло, и одной из кандидаток, представленных ему родственниками и знакомыми, была Азза – девушка из большой каирской семьи. И ее отец, и ее мать работали адвокатами. Эта девушка отказывалась ходить на увеселительные мероприятия, устраиваемые представителями каирского высшего общества, а в университете, в котором она изучала философию, она носила хиджаб. Затем она пошла еще дальше и стала полностью скрывать лицо. Возможно, она делала это для того, чтобы от нее отвязались многочисленные вздыхатели, все как один настаивавшие, чтобы она отказалась от своего консерватизма. «Она хотела себе того, кто принял бы ее такой, какая она есть. И это был как раз тот тип женщины, который искал для себя Завахири», – рассказывает его брат Эссам.

Свадьба устраивается в феврале 1978 года в отеле «Континенталь-Савой» – по пожеланию обоих молодоженов, без музыки и без фотографирования. Однако спокойная семейная жизнь через некоторое время будет нарушена. Убийство президента Садата во время военного парада шестого октября 1981 года провоцирует целую серию облав на членов нелегальных организаций. Завахири решает удрать в Пакистан. Когда он уже едет в аэропорт, его на окраине Каира останавливают и арестовывают полицейские, действующие по указанию нового хозяина страны – Хосни Мубарака. «Они отвезли его в комиссариат, он был окружен полицейскими, – рассказывает один из его знакомых. – Полицейский, командовавший этой группой, дал ему пощечину, и он ответил ему тем же!» Этим поступком Завахири заработал себе репутацию человека, который «отвечает ударом на удар». Выйдя на свободу в 1984 году, он становится еще более суровым. О нем начинают ходить легенды.

Отправившись в паломничество в Мекку, Завахири и его жена решают остаться в Саудовской Аравии. Азза, пока ее муж сидел в тюрьме, родила дочь, а теперь ожидает рождения еще одного ребенка. Она жалуется своей матери, что очень скучает по Египту. «Она написала мне, что должна отправиться вместе с мужем в Пакистан. Мне не хотелось, чтобы она туда ехала, но я знала, что никто не сможет этому помешать. Она прекрасно знала, какими правами по отношению к ней обладает ее муж и какие обязанности по отношению к нему есть у нее, а это означало, что она была готова последовать за ним хоть на край света».

Решив поднять моральный дух своей дочери, мать Аззы как-то раз приезжает к ней в гости в Пакистан и привозит коробки с игрушками «Фишер Прайс», которые хочет подарить внукам. Такие подарки, конечно, вызывают раздражение у ее зятя. Она констатирует, что ее дочь и муж дочери – «необычайно сплоченная семья, которая всегда катится по жизни как единое целое – словно один круглый камень». Тем не менее Завахири обрекает свою жену и своих детей на все более и более опасное существование. Их жизнь теперь неразрывно связана с Пакистаном и с городом, в котором вскоре появится организация «Аль-Каида» (что означает «Основа»).

С 11 по 20 августа 1988 года в доме, в котором живет со своей семьей Усама бен Ладен, проходит собрание, в ходе которого и принимается решение создать «Аль-Каиду». Завахири и бен Ладен, посовещавшись с тринадцатью единомышленниками, закладывают основы могущественной подпольной панисламистской организации, тем самым реализуя на практике свое давнишнее желание создать управляемые из единого центра арабские вооруженные формирования, цель которых – бороться со всеми, кто посягает на исламский мир. Абдуллу Аззама на это собрание не приглашают. Двадцать четвертого ноября 1989 года, когда этот бывший «образец для подражания», ставший политическим противником, едет вместе со своими двумя сыновьями в городскую мечеть, их автомобиль подрывают, и все трое погибают. Никто не берет на себя ответственность за это убийство. Завахири – по собственной инициативе – произносит надгробную речь.

Веселая семейка уезжает…

Поскольку последней женой Усамы стала преподавательница из Медины, это вызвало у него желание пожить в этом священном городе, извращенном, по его мнению, чрезмерной терпимостью и наплевательством правящей в стране семьи. Усама решает, что будет лично контролировать строительные работы, которые проводит в этом городе компания «Сауди бен Ладен груп». Его четыре жены приходят в замешательство, когда он сообщает, что им предстоит переехать в Медину, находящуюся на расстоянии 300 километров от Джидды. Упаковать все вещи, пусть даже их и не очень много, – задача не из легких. Усама же весьма доволен тем, как управляется его маленькое «королевство»: «Я не понимаю, почему некоторые мужчины отказываются заводить себе нескольких жен. Ты берешь себе четыре жены – и живешь, как король».

Переезд в Медину отнюдь не сулит семье Усамы улучшения условий жизни – наоборот, он является для него своего рода бегством подальше от роскоши и соблазнов. Кроме того, Усама чувствует, что все больше и больше вызывает неприязнь у властей своей родной страны. «В начале нашей супружеской жизни Усама был весьма щедрым, но затем он постепенно стал скаредным».

Меблировка нового трехэтажного просторного особняка – незатейливая, пища – простенькая, одежда – скромная. Единственное, на что бен Ладен может тратить деньги, не считая, – это автомобили. Ему нравится, чтобы они были абсолютно новыми.

Наджва очень расстроена из-за того, что ей придется покинуть Джидду – «невесту Красного моря», – расстаться с Алией, а также распрощаться с семейным поместьем и развлечениями тех времен, когда она была единственной женой. Однако она опять беременна, и это порождает у нее новые надежды: возможно, она родит девочку. Как бы там ни было, на этот раз, если опять родится сын, она не станет наряжать его, как девочку. «Я приучила себя даже и не думать о светлых девчоночьих одеждах, хранящихся в запертом на замок чемодане». Усама, снова уехавший было в Афганистан, к моменту родов возвращается домой. О чудо! – после тринадцати лет брака и рождения шести сыновей у Наджвы наконец-таки рождается девочка – Фатима. Усама выглядит почти таким же довольным, как и его супруга, однако он заявляет, что просто радуется тому, что его жена счастлива.

Пятнадцатого февраля 1989 года – в день, когда ему исполняется тридцать два года, – советские войска после десяти лет безрезультатной борьбы с моджахедами уходят из Афганистана. При проведении реформ, затеянных Михаилом Горбачевым, становится невозможным продолжать вооруженный конфликт, успешным завершением которого еще даже и не пахнет. Поддержка, оказываемая моджахедам американцами, и поставка им зенитных ракет «Стингер» постепенно истощили советскую армию, и она уходит, оставляя после себя обескровленную страну, инфраструктура которой разрушена, а население разделено на враждующие фракции. Усама перестает ездить и в Афганистан, и в Пакистан, что вызывает большую радость у его жен. «Для меня самым значительным подарком было то, что мой муж мог снова начать свою жизнь делового человека, всецело занятого бизнесом. Усама уже больше не будет воевать. […] Я не буду больше сидеть в бесконечно долгом и мучительном ожидании», – надеется Наджва.

Повседневные заботы и хлопоты постепенно берут верх, и в начале 1990-х годов Наджва снова беременеет – беременеет примерно в то же время, что и Сихам, четвертая жена, у которой это будет третий ребенок. Когда у Наджвы начинаются первые схватки и ее уже собираются везти в больницу, из квартиры Сихам неожиданно выбегает одна из служанок: она кричит, что и Сихам уже вот-вот начнет рожать. Усама – суровый мужчина, прошедший через войну в Афганистане – оказывается в комическом положении. «Если бы меня не мучили боли, я бы улыбнулась при виде того, как Усама лихорадочно пытается разместить двух беременных женщин на заднем сиденье своего нового “мерседеса”». Усаженные вплотную друг к другу, эти две женщины очень тяжело дышат и корчатся от боли, а он, сидя за рулем и рискуя угодить в аварию, мчится на огромной скорости в родильный дом. В этот день семья Усамы бен Ладена увеличивается на двух девочек.

Несмотря на отдельные забавные происшествия, повседневная жизнь Наджвы отнюдь не веселая. Ей приходится наталкиваться на многочисленные запреты, установленные Усамой применительно к воспитанию и обучению детей. С самого младенчества своих отпрысков отец требует, чтобы им давали очень мало воды, и настаивает, чтобы они пили ее только в случае крайней необходимости. Он считает, что его дети должны быть выносливыми и терпеливыми, хорошо знать законы пустыни. Аналогичные правила действуют и применительно к девочкам, однако следить за их соблюдением он поручает Наджве. Наджва же, по словам Омара, «неспособна выдержать крики малышей, требующих, чтобы им дали воду или еду». Усама заставляет своих сыновей совершать вместе с ним долгие путешествия по знойной пустыне, во время которых он не позволяет им выпить и капли воды. «Он заявлял нам, что мы должны запретить самим себе даже и думать о воде».

Иногда к этим путешествиям он добавляет еще одно упражнение – лазанье по горам. «Я выбрал район, в котором имеется много холмов с обрывистыми склонами, – говорит он как-то раз, слегка понижая голос. – Пить мы не будем до тех пор, пока не закончим спуск». Тем не менее он берет с собой небольшую флягу – на тот случай, если кто-то из них потеряет сознание. Его юным сыновьям трудно угнаться за своим отцом. «Он, безусловно, обладал мощной мускулатурой, а потому карабкался вверх по склону с такой непреклонной настойчивостью, с которой ничто не могло сравниться».

Если Наджва может скрыть некоторые вольности, которыми она балует дочерей, то по отношению к сыновьям она может разве что констатировать, что в них нарастает недовольство авторитаризмом отца. Абдулла, их старший сын, при первой же возможности прыгает на мотоцикл и исчезает на несколько часов. Второй по счету сын частенько сидит неподвижно в своем углу, уставившись куда-то в пустоту. За этим его внешним спокойствием скрывается свирепый нрав, который иногда дает о себе знать, вызывая беспокойство Усамы. «Я помню, как пришел к своей матери, когда он был совсем маленьким. В комнату зашла кошка моей матери. Он подбежал к ней, схватил и очень сильно сжал ее своими ладонями. К моему большому удивлению, он эту кошку еще и укусил. Бедное животное тоже укусило твоего брата и, вырвавшись, убежало. Мы подумали, что это был всего лишь случайный инцидент, однако позднее вечером я увидел, как он гоняется за кошкой. […] Ему снова удалось ее схватить, и он укусил ее так, что она взвыла от боли», – как-то раз рассказывает Усама Омару.

Третий по счету брат – Саад – имеет другой недостаток: его ноги движутся так же быстро, как его язык. Будучи большим непоседой, он постоянно носится туда-сюда. Его мать попросту не может за ним уследить. Однажды, мчась что есть сил, он сталкивается с автомобилем.

Омар предпочитает проводить время, занимаясь верховой ездой. Наджве тоже нравятся подобные развлечения. Однако еще один запрет, наложенный Усамой, не позволяет матери и сыну заниматься этим вместе: не может быть и речи о том, чтобы ее увидел верхом на лошади мужчина не из числа близких родственников. Усама разрешает сыну ездить лишь на самых спокойных лошадках, тогда как тот мечтает подчинить своей воле самых горячих жеребцов из отцовских конюшен. Участвуя как-то раз в конной прогулке, которую Усама организовал в пустыне вместе с несколькими своими знакомыми, Омар начинает так настойчиво уговаривать отца, что тот в конце концов сдается. Конь – видимо, удивившись тому, что его наездник так мало весит – бросается в галоп. Омар, испугавшись, выпускает из рук поводья, и вскоре конь скидывает его на землю. Отец Омара тут же скачет ему на помощь, переживая, как бы с его сыном что-нибудь не случилось. Омар рассказывает ему о том, что произошло. Усама реагирует в совершенно неожиданной манере. «Мой отец начал смеяться – что он вообще-то делал очень редко, – тем самым провоцируя моих братьев тоже начать хохотать так сильно, что стали видны их зубы, а такого в нашей семье вообще-то не дозволялось».

Как-то раз Омар решает зайти в один из магазинов, чтобы купить себе журналы. Для этого он берет тайком несколько из тех золотых монет, которые Наджва хранит в комоде, стоящем рядом с его кроватью. Он выжидает момент, когда мать будет чем-нибудь занята, и затем втихаря тащит из комода две большие золотые монеты, соответствующие по своей покупательной способности примерно трем сотням долларов.

Скука, царящая в Медине, вынуждает сыновей Усамы самим придумывать себе развлечения и устраивать различные проделки. К ним редко приходят гости, и когда как-то раз раздается стук во входную дверь, мальчики дружно бросаются ее открывать. Перед дверью стоят три женщины с закрытыми лицами. Они собирают пожертвования беднякам. Увидев, что им открыли дети, они поворачиваются, чтобы уйти прочь. Однако Сааду приходит в голову, каким образом их можно задержать, и он кричит: «Не уходите! Наш отец хочет на вас жениться!» Широко распахнув дверь и жестами приглашая этих женщин войти, Омар с самым серьезным видом советует им отдохнуть в доме отца перед свадьбой. «Вспомнив о том, что моему отцу очень нравилось, что у него несколько жен, я подумал, что идея Саада очень даже разумная». Три почтенные женщины, перепугавшись, убегают прочь настолько быстро, насколько им это позволяют их длинные абайи. «Зная, как нашему отцу понравилась бы мысль жениться на трех женщинах сразу, я решил не позволять им удрать». Оба мальчика бросаются вдогонку, и Саад пытается преградить им путь.

Во второй половине 1990 года дурные предчувствия Наджвы сбываются: второго августа войска Саддама Хусейна вторгаются в Кувейт. Эта новая военная авантюра опять лишит Наджву супруга, который в душе воин. В тот же самый день Усама говорит своим женам и детям, что «как только иракские войска завершат завоевание Кувейта, Саддам нападет на Саудовскую Аравию, чтобы завладеть имеющимися на ее востоке нефтяными месторождениями». Будучи уверенным, что правильно разгадал замыслы Саддама, Усама готовит к войне свой дом. Он – единственный во всем городе гражданский, который ходит с пулеметом за спиной. В семье бен Ладена начинаются напряженные приготовления.

Усама приносит клейкую ленту и заставляет своих домочадцев приклеить ее на оконные стекла, чтобы те не вылетели от ударной волны, если начнется бомбардировка. Он также запасается продуктами питания, свечами, керосиновыми лампами, портативными переговорными устройствами, радиоприемниками и – для всех членов семьи – противогазами. Он абсолютно уверен, что Саддам вскоре применит химическое или бактериологическое оружие. Еще он покупает несколько четырехколесных полноприводных автомобилей, которые размещает в своем поместье и держит наготове. Усама уверен: королевская семья непременно захочет использовать его военные способности для того, чтобы отразить нападение иракцев. Семейное поместье превратится в военную базу. У пристани в порту Джидды появляется новенькая моторная лодка, на которой Усама собирается эвакуировать своих жен в случае начала военных действий.

Угроза, возникшая со стороны Саддама, заставляет правящие круги Саудовской Аравии обратиться за помощью к правительству США. В Эр-Рияд прибывают американские эмиссары, которые пытаются убедить королевскую семью разрешить войскам США напасть на Саддама Хусейна с территории Саудовской Аравии. Из средств массовой информации Усама узнает о создании военной коалиции, которой руководит Организация Объединенных Наций. «Моего отца задело за живое, когда он понял, что его услугами пренебрегли».

В сентябре в Саудовскую Аравию начинают прибывать американские военнослужащие. Усама бен Ладен шокирован тем, что среди них есть женщины. «Женщины! Саудовских мужчин защищают женщины!» Он отправляет Наджву к родителям в Сирию и приказывает ей не спешить возвращаться. «Возможно, пройдут еще многие годы, прежде чем ты снова сможешь увидеть своих родителей, своих братьев и свою сестру».

В ходе операции «Буря в пустыне» иракской армии наносят поражение всего за несколько недель. В конце февраля 1991 года военные действия прекращаются. Однако во вражде, которая началась между Усамой бен Ладеном и королевской семьей, правящей в Саудовской Аравии, перемирий быть не может. Наджва возвращается из Сирии, но не обнаруживает супруга дома. Он исчез, ничего никому не сказав. Один из сотрудников Усамы позднее сообщил его семье, что тот уехал за границу по делам. «Он сказал нам, что он не вернется никогда и нам тоже придется уехать. Нам предстояло отныне жить в Африке». Наджва оглядела комнату, и вдруг те немногочисленные и незатейливые предметы домашней обстановки, которые накопились у нее за семнадцать лет супружеской жизни, показались ей чем-то зловещим.

…и поселяется на Ниле

Хартум, пятое февраля 1994 года.

В пять часов вечера Усама бен Ладен открывает дом для посетителей – как и в любой другой день после своего приезда в суданскую столицу, расположенную на берегу Нила. Когда люди, которых он ждет, переходят улицу, чтобы зайти, раздается пистолетный выстрел. «Затем в доме происходит несколько взрывов». Усама достает из карманов два пистолета и протягивает один из них своему старшему сыну Абдулле. Наемные убийцы, остановив автомобиль между двумя домами, начинают стрелять. Они целятся туда, где Усама обычно сидит в своем кабинете. Бен Ладен и его сын открывают ответный огонь. Некоторые из посетителей, а также несколько охранников получают ранения. Двое из нападающих, угодив под пулю, погибают.

Два года назад Усама бен Ладен обосновался в Хартуме, купив там четыре комфортабельных дома в пригородном фешенебельном квартале, в котором полно новых красивых жилых домов. Он занимается исключительно бизнесом – как того давно желает Наджва, – и вкладывает большие деньги в строительство. Усама оправдывает этот переезд в Африку тем, что компания «Сауди бен Ладен груп» получила контракт на строительство аэропорта в городе Порт-Судан. Прибыв в Судан с бульдозерами и экскаваторами, он – в знак благодарности главе этого государства Хасану аль-Тураби за гостеприимство – пообещал построить бесплатно дорогу, соединяющую центр страны с ее восточной частью. Хасан аль-Тураби, окончив Лондонский университет и Сорбонну, является идеологом высокого полета, который намеревается утвердить в Судане исламские законы – шариат – и превратить страну в ту идеальную республику, которую мечтают создать – каждый в своей стране – Усама бен Ладен и Айман аз-Завахири. Покушение, совершенное на Усаму, дает возможность Завахири, нашедшему себе пристанище у Хасана аль-Тураби, снова оказаться в ближайшем окружении Усамы бен Ладена.

Он отправляет одного из своих подручных провести расследование совершенного покушения. Усама постоянно носит с собой автомат Калашникова – АК-47. Супружеская жизнь Наджвы отнюдь не похожа на долгое и спокойное течение Нила…

Через некоторое время после исчезновения Усамы из дома, в котором он жил с семьей в Джидде, Наджве как-то утром пришлось подняться на борт грузового самолета, чтобы отправиться на неведомый ей континент. Все жены – Наджва, Хадиджа, Хайрия и Сихам – сели каждая рядом со своими детьми. Они то и дело вертят головами по сторонам, переглядываясь друг с другом через материю, скрывающую их лица. Это помогает им подавлять охватывающее их волнение.

Первое, что они видят, выйдя из самолета на африканской земле, – это высокий силуэт Усамы. Супруг стоит перед длинным черным лимузином с затемненными стеклами в окружении целой толпы вооруженных до зубов телохранителей. Чуть дальше припаркована вереница других машин, на которых жен Усамы отвезут в их новый дом. Наджва, чувствуя, как сжимается сердце, идет к Усаме. «Я знала его достаточно хорошо для того, чтобы, даже и не заговаривая с ним, понять, что его охватило облегчение, когда он увидел нас живыми и здоровыми». Тем не менее Усама, встречая жен и детей, ведет себя сдержанно и ограничивается лишь тем, что в знак приветствия кивает головой и произносит какие-то банальнейшие фразы.

Усама ведет себя в этой недружественной для него стране настолько настороженно, что даже отказывается нанимать в дом прислугу. Наджве на этот раз приходится одной заботиться о восьмерых детях. Однако через некоторое время ей удается убедить его изменить свое решение: «В конце концов он уступил и нанял двух очаровательных суданок, которые оказались очень расторопными». Ободренная тем, что ее муж вернулся к своей обычной деятельности, Наджва даже уговаривает его отдать старших детей в очень хорошую частную школу. В Судане у Усамы снова появляется вкус к шуточкам. Как-то раз, разглядывая мужчину с очень темной кожей, он, усмехнувшись, говорит ему: «Если бы женщины в раю были похожими на тебя, никто не захотел бы туда попадать».

Когда Усама находится на своих строительных площадках, служанки – возле плиты, а дети – в школе, Наджва наконец может заняться самой собой. Она делает кое-какие физические упражнения, а затем берет карандаши и рисует в альбоме портреты. Затем она идет к трем другим женам мужа, чтобы немного поболтать с ними и почитать религиозные книги. В их распоряжении огромный сад с лужайками, цветочными клумбами и деревьями, в тени которых их дети играют и строят из веток небольшие хижины. Жизнь в Хартуме похожа на маленький семейный рай, в котором у Усамы находится время для общения со своими отпрысками. «Он часами объяснял им, как важно выращивать высококачественные овощи и другие сельскохозяйственные культуры». Вскоре в саду появляется еще и огород, в котором растет фасоль. Когда она созревает, мальчики сами собирают ее и готовят из нее блюда.

Усама разворачивает в области сельского хозяйства очень бурную деятельность: выращивание самой лучшей пшеницы и самых крупных подсолнечников становится для него его новой страстью. «Он буквально лез из кожи вон, пытаясь придумать, как ему получить самые большие подсолнухи в мире», – вспоминает Наджва. Он создает настоящее сельскохозяйственное предприятие и руководит им, привлекая жен и детей к сбору урожая. Вооружившись огромными ножницами, он дает каждому из этих его «работников» такое задание, при выполнении которого тот может достичь наибольшей эффективности, и следит при этом, чтобы никто из чужаков не мог случайно их увидеть. При сборе урожая подсолнечника жены бен Ладена чувствуют себя так раскованно, как они себя еще никогда раньше не чувствовали. «Мы снимали головные уборы, чтобы было удобнее срезать подсолнухи». Деятельность Усамы в области сельского хозяйства не ограничивается амбициями агрария-любителя: ему удается добиться высоких урожаев различных сельскохозяйственных культур, и он пытается реализовать в Судане крупномасштабную сельскохозяйственную программу, цель которой – обеспечить продовольственную независимость страны и подать в этом пример всем другим мусульманским странам.

Вскоре его семья переезжает на ферму, расположенную к югу от Хартума. Они живут там в хижинах – маленьких круглых домиках с крышами из соломы. Вокруг них по ветвям деревьев прыгают обезьяны. Здесь можно побаловать себя плодами мангового дерева и купанием в пруду. Имеются и другие места для купания. Приехав как-то раз на берег Голубого Нила, мальчики подстрекают друг друга перебраться на другую сторону по его темным водам вплавь. Усама решает пересечь реку на быстроходной лодке, которую для него изготовил один из его работников. Однако эта утлая лодка неожиданно дает сильный крен, и Усама сваливается в воду. К нему на помощь подплывает еще одна лодка, но Усама не может в нее забраться. Ухватившись за кормовую часть, он прячет свое лицо, чтобы никто не видел, в каком унизительном положении он оказался.

Наджва полагает, что Усама наконец избавился от своих «причуд». Но она ошибается. Как-то раз бен Ладен приехал со своими женами и сыновьями в какое-то пустынное место и заявил, что собирается выработать у них силу воли и физическую выносливость. «Откуда ему пришла в голову подобная идея – это остается для меня загадкой», – рассказывает Омар. Усама не разрешил взять с собой личные вещи, а потому всем приходится спать прямо на земле под открытым небом (Усама говорит им, что устроит для них «школу выживания»). Мальчики выкапывают в земле неглубокие ямы и ложатся в них. Когда одна из жен Усамы начинает жаловаться ночью, что ей холодно, Усама советует ей «присыпать себя землей или травой». «Ищите тепло в том, что вам предоставляет природа», – говорит он.

Как ни странно, его суровость по отношению к детям порою сочетается в нем с либерализмом по отношению к некоторым своим женам. Хайрии, преподававшей детскую психологию, Сихам, преподававшей арабскую грамматику, и Хадидже он разрешает продолжать работать на прежних местах, а для этого регулярно ездить из Судана в Саудовскую Аравию и обратно. Визаль аль-Тураби, жена Хасана аль-Тураби, несколько раз принимала у себя на обеде этих «женщин-путешественниц». Ее особенно поражает свобода, которой пользуется Хадиджа, а также то, что ее жилище меблировано на европейский лад. «Она была очень образованной, потому что училась в Саудовской Аравии. Она продолжала работать в этой стране и приезжала в Хартум лишь во время каникул», – вспоминает Визаль аль-Тураби. Богатым семьям, которых она принимает в своей комфортабельной гостиной, Хадиджа разъясняет нюансы законов, установленных Кораном. «Я один раз пошла послушать, – продолжает Визаль аль-Тураби. – Она рассуждала о связи между исламом и статусом женщины внутри семьи».

Однако если трех своих вышеупомянутых жен Усама осыпает «милостями» и с пониманием относится к их потребности в определенной независимости, то Наджве приходится постоянно сидеть дома. Может, потому, что она еще с детства была для Усамы самым близким человеком? У Визаль аль-Тураби, похоже, имеется ответ на этот вопрос: «Этих трех женщин он взял в жены потому, что они были старыми девами. Шансов найти мужа в той среде, в которой они вращались, у них не было. Поэтому-то он на них и женился – из милосердия».

Хайрии тоже дозволяется принимать у себя женщин, с которыми она проводит занятия, а также просвещает их по религиозным вопросам. Это вообще-то странно, потому что Усама выступает против того, чтобы женщины получали образование. «Его собственным дочерям не разрешалось ходить в школу, – рассказывает Омар, – и тетя Хайрия давала им элементарные знания дома».

Однако даже и «выборочного» либерализма Усамы оказывается недостаточно для того, чтобы он мог прочно удерживать возле себя всех своих жен. Хадиджа требует развода. «Между нами никогда не было хороших отношений», – признается Усама своему другу и зятю Джамалю Халифе. Второй жене Усамы, похоже, надоело терпеть суровость существующих у него в семье порядков. Он, впрочем, даже и не пытается помешать ей с ним расстаться. Поэтому Хадиджа беспрепятственно возвращается со своими тремя детьми, хотя это и противоречит мусульманским обычаям. Ее уход очень сильно подрывает равновесие внутри семьи Усамы.

По-прежнему считая, что у мусульманина должно быть четыре жены, Усама через год после развода снова женится. О его новой жене – загадочной женщине – никому ничего не известно. Причина этого проста: брак почему-то расторгается через двое суток после его заключения, причем Усама даже не успевает хотя бы раз переспать с этой своей женой. Насер аль-Бахри – личный телохранитель Усамы бен Ладена – приподнимает завесу над этой тайной. «Это была йеменка из племени йафии, проживающем на востоке Йемена. Она не жила в Судане, и за ней поехали в ее страну. По ее словам, ее насильно заставили выйти замуж за Усаму бен Ладена. Когда он осознал, что она не хочет быть его женой, он расторг этот брак».

Вопреки своему показному добродушию Усама реагирует довольно нервно на то, что одна из его жен с ним развелась. «После ее отъезда из Судана мой отец стал вести себя так, как будто она никогда не была частью нашей семьи. Впрочем, ничто уже не происходило так, как раньше», – вспоминает Омар.

Хотя Усама бен Ладен вроде бы и доволен жизнью, в глубине души его раздражает тот факт, что ему пришлось уехать из Саудовской Аравии. Он считает, что в этом виновата правящая в стране королевская семья. Усама полагает, что Хасан аль-Тураби, принявший его, никогда его не выдворит – даже под давлением американцев. Ведь он, Усама, в знак благодарности построил в Судане заводы и дороги. Однако бен Ладен, находясь в Судане, занимается прежде всего тем, что руководит военизированным крылом «Аль-Каиды», которую он создал несколько лет назад в своем доме в Пешаваре вместе с доктором Завахири. Будучи уверенным, что в Хартуме ему ничего не угрожает, он организует в Судане первые лагеря по подготовке воинов для священной войны, и желающие стать такими воинами приезжают в эти лагеря в больших количествах.

Усама продолжает враждовать с правителями Саудовской Аравии: обе стороны поливают друг друга грязью, обмениваясь посланиями в высоком эпистолярном стиле. Усама обвиняет короля в том, что тот привел страну к упадку. «Как Вы можете требовать от народа экономить энергию, если все могут видеть, что Ваши роскошные дворцы ярко освещены и ночью, и днем? Мы имеем право спросить у Вас, о король, куда ушли все деньги? […] Они оказались в Ваших карманах». Затем Усама выдвигает свой главный аргумент: король отдал свою страну во власть американским военнослужащим: эти вояки «истоптали все вокруг своими гнусными ногами», причем единственная цель их пребывания в Саудовской Аравии – «защищать Ваш трон и Ваши нефтяные ресурсы». И наконец следует заключительное обвинение: «Вы привели наш народ к богохульству и нищете. Наш Вам сейчас самый лучший совет – это подписать свое отречение».

Король и его приближенные решают отправить в Хартум своего лучшего эмиссара – Алию Ганем. Она привозит с собой известие, которое должно урезонить ее сына: правительство Саудовской Аравии заморозило активы Усамы бен Ладена, общая сумма которых составляет 200 миллионов долларов. Если он согласится добровольно вернуться в Саудовскую Аравию и заявить, что правительство правильно истолковывает и применяет нормы шариата, то король разморозит активы и даже удвоит их. Если же Усама откажется, то он уже не сможет пользоваться этими деньгами и его лишат гражданства Саудовской Аравии. Тем самым правительство пытается использовать свой самый лучший козырь: Усама, как и всегда раньше, почти ежедневно общается с матерью. «Он звонит ей по телефону почти каждый день и задает множество вопросов: чем она занимается, что она собирается сегодня приготовить, пойдет ли она куда-нибудь…» Он никогда раньше не осмеливался повышать на нее голос – не осмеливался вплоть до этого дня. «Я пожертвовал бы ради тебя своей жизнью, но то, что ты сейчас говоришь, противоречит исламу. Я сражаюсь с врагами нашей религии, и ты думаешь, что мне следовало бы объявить перемирие?»

Усаму лишают гражданства Саудовской Аравии. Представители клана бен Ладенов тут же публикуют заявление, в котором они дистанцируются от своего родственника, для которого пути назад уже нет: «От своего имени и от имени всех наших родственников мы выражаем сожаление, неприятие и осуждение по поводу всех действий, которые совершил Усама бен Ладен». Его манера поведения кардинально меняется. Если раньше он играл с детенышами животных, которых приносил своим детям, заводил овчарок и даже кормил бродячих собак Хартума, то теперь он уже не проявляет к четвероногим ни малейшего интереса. Им больше нет места в суровой жизни человека, занимающегося подготовкой боевиков.

Семья Усамы надеется немного поразвлечься на ферме, на которой у них в свое время было немало радостей и удовольствий – в частности купание в пруду. На этот раз всех – и взрослых, и детей – забавляет детеныш обезьяны. Однако вскоре один из подручных Усамы, поймав этого детеныша, переезжает через него на автоцистерне. Затем, оправдываясь, он заявляет, что задавил не детеныша обезьяны, а еврея, превращенного волею Аллаха в обезьяну. «Мое горе стало еще более тяжким, когда я узнал, что это мой отец надоумил своего подручного рассказать нелепую сказку о том, что еврей якобы был превращен в обезьяну», – вспоминает Омар. Он и его братья горько оплакивают погибшего детеныша обезьяны, который был единственным источником радости в их скучнейшей жизни. «Как такой образованный человек, как мой отец, причем с таким приятным голосом, мог выносить таких живодеров, пусть даже они и принимали участие в его борьбе?»

Двадцать шестого июня 1995 года на президента Египта Хосни Мубарака совершается покушение. К этому покушению причастно исламистское движение, которому из Судана оказывает содействие не кто иной, как Усама бен Ладен. Он отныне персона нон грата. Годом позже в квартире Наджвы проходит семейное собрание, имеющее огромнейшее значение. Усевшись кружком вокруг своей матери, сыновья Усамы бен Ладена с тревогой ждут появления отца. «Его лицо было таким перекошенным, что мне впервые в жизни стало его жалко», – вспоминает Омар.

– Я хочу вам кое-что сказать, – заявляет Усама. – Я завтра уезжаю. Омар поедет со мной.

Братья хором начинают возражать:

– А почему только Омар? Почему с вами не можем поехать все мы?

– Не задавайте мне вопросов. Омар, не бери с собой никаких вещей – даже зубную щетку и расческу. Ты просто встанешь и уедешь – вот и все.

Усама выходит из комнаты, жестом показав Наджве, чтобы она шла за ним в свою спальню. Он прощается с ней и дает ей последние инструкции. После утренней молитвы он куда-то уедет, но никто из его домочадцев не знает куда. На следующее утро, когда всех еще сильнее охватывает тревога, Наджва ведет себя невозмутимо, пытаясь успокоить детей. Прощаясь с сыном, она берет его за руку и улыбается ему: «Береги себя, Омар, и да хранит тебя Бог».

 

Кандагарские страдалицы

Протянутая рука муллы Омара

Сентябрь 1996 года, аэропорт города Джелалабад.

Длинная вереница микроавтобусов «тойота» стоит у аэродрома, ютящегося между гор, в ожидании прибытия очень важных гостей из Хартума, которых затем повезут в имеющийся в этом городе старинный белый дворец. Наджва, Хайрия, Сихам и их дети смотрят сквозь стекла на пока еще новые для них пейзажи Афганистана. «Мое сердце сильно билось, но мое беспокойство поубавилось, как только я вспомнил, что мне следует радоваться оттого, что наша семья снова объединилась, и совсем не важно, где это произошло».

Жены Усамы бен Ладена в течение четырех предыдущих месяцев были предоставлены самим себе, живя в страхе и неведении. В течение долгих четырех месяцев они не знали, где находится Усама. Сам же лидер «Аль-Каиды» не знал, что Наджва беременна их десятым ребенком. После того как они когда-то поженились, им приходилось расставаться довольно часто, но на этот раз Наджва чувствует, что их ждут какие-то необратимые изменения. «Смутное предчувствие, сравнимое с тем беспокойством, которое охватывает животных, когда из безмятежного на вид моря незаметно, но очень быстро приближается цунами».

Отсутствие Усамы и Омара больше всего угнетало именно Наджву. Однажды утром ее сердцу пришлось забиться еще быстрее: работники Усамы объявили ей, что на следующий день всей семье по решению бен Ладена предстоит покинуть суданскую столицу. Инструкции Усамы по этому поводу внесли мало ясности: он запретил женам и детям брать с собой какие-либо иные личные вещи, кроме двух комплектов запасной одежды на каждого. «Никаких предметов быта, даже швейной иглы», – уточнил он. Однако он не сообщил им самого главного – куда именно они отправятся. Все три жены уселись на сиденьях в передней части специально зафрахтованного самолета, а на остальных местах расположились люди одного из самых разыскиваемых террористов со своими семьями.

Ни у кого не было желания разговаривать. Когда самолет наконец садится, выясняется, что Усама впервые в жизни не встречает семью в аэропорту. Его жены и дети, сильно встревожившись, успокаиваются, когда их привозят в красивый особняк, находящийся неподалеку от реки Кабул и окруженный большим садом. В этом старинном сооружении с белыми стенами и плоской крышей имеются электричество и водопровод. Жилище принадлежит мулле, который благоволит Усаме и который предоставил особняк в распоряжение жен нового лидера, лишенного возможности распоряжаться своим собственным богатством. Однако Усама приехал в Афганистан не за роскошью и комфортом. «Друг мой, меня тревожит будущее. Я совершил тяжкие грехи. У меня большая семья. У меня много приверженцев, у которых тоже есть жены и дети. Все они зависят от меня», – сказал Усама мулле Омару при первой встрече с ним. Мулла Омар, показывая ему большой участок земли, ответил: «Я хочу, чтобы эта земля была твоей. Построй на ней дома, привези сюда своих друзей и свою семью». Он даже предложил ему взять себе целую гору, которая называлась Тора-Бора («черная пыль»).

Изгнанный из Хартума Усама прибыл в страну, которая охвачена гражданской войной и в которой талибы – участники движения Талибан – пытаются свергнуть бывшего полевого командира Ахмада Шаха Масуда, пришедшего к власти в 1992 году. Двадцать седьмого сентября столицу Афганистана – город Кабул – захватывает один из руководителей этого воинствующего религиозного движения – пока еще мало кому известный мулла Омар. Он провозглашает себя «повелителем правоверных». Бен Ладен уверен в силе этого упрямого пуштуна, который известен своей меткой стрельбой и который предпочел лишиться одного глаза, лишь бы не позволить иностранцам покорить его страну.

Однако мулла Омар не очень торопится принять у себя изгнанника из Саудовской Аравии. Лишь спустя четыре месяца через своих эмиссаров он приглашает Усаму приехать к нему и выпить с ним чаю. Усама улыбается и отвечает подручным муллы Омара, что приедет к нему, как только решит проблему жилья для своей семьи. Эта «протянутая рука», по его словам, – «ответ на все его проблемы». Ситуация складывается так, что ему наконец-то удается собрать свою семью на склоне «горы бен Ладена».

В течение вышеупомянутых четырех месяцев Усаме, находившемуся под неусыпным наблюдением со стороны муллы, удается установить более близкие отношения со своим сыном Омаром. Сильно обидевшись на то, что его изгнали из Судана, Усама предается ностальгическим настроениям и делится с ним своими приятными воспоминаниями о том, как он ездил в детстве в Сирию, на родину своей матери, – ездил туда в те времена, когда окружающий его мир еще не вызывал у него такого гнева, как сейчас. Теперь, в нелегкий период своей жизни, он вспоминает о своей матери Алие и об уникальных отношениях, которые были у него с ней. «По правде говоря, все в ограниченном кругу нашей семьи знали, что он больше привязан к своей матери, чем к своим женам», – вспоминает Омар. Усама даже рассказывает сыну об истинных причинах развода его родителей. Алия хотя и вышла замуж за одного из самых богатых мужчин Саудовской Аравии, но у нее не имелось дома слуг, которые помогали бы ей по хозяйству. Она гордилась тем, что у нее есть стиральная машина, в которой белье можно не только стирать, но и сушить. Однако как-то раз во время стирки одна из деталей этой адской машины с силой отскочила и, угодив в Алию, ранила ее в живот. Алия, будучи в то время беременной, упала на пол, и у нее произошел выкидыш. Ее второй ребенок, который был бы братом или сестрой Усамы, так и не родился.

Усама рассказывает Омару и многое другое о «дедушке бен Ладене» – человеке, которого он, Усама, никогда не отваживался называть «своим отцом». «Я помню, как моя мать призналась мне […], что у него была жуткая привычка выстраивать своих жен в одну шеренгу и, заставляя их затем приподнимать платок, скрывающий лицо, требовать от своих слуг – молодых мужчин – взглянуть на них и сказать ему, какая из них самая красивая. […] Жены твоего дедушки были, конечно же, шокированы тем, что он с ними так обращается, потому что в те времена женщины сами хотели скрывать свое лицо, и им казалось унизительным, что их выстраивают в одну шеренгу, словно проституток. Однако твой дедушка был в своем доме королем, и все ему повиновались». Усама, предаваясь воспоминаниям, становился все более и более откровенным. «Это, возможно, объясняет, почему незадолго до своей смерти он сделал одно странное признание. Он заявил, что единственное, о чем он жалеет в своей жизни, – так это о той несправедливости, с которой он относился к женщинам».

Те месяцы, в которые Наджва жила без мужа, стали для его сына Омара временем превращения его во взрослого мужчину и временем долгожданных отцовских откровений. Именно Омар на следующий день после прибытия Наджвы сообщает ей, что она находится в Афганистане, недалеко от пакистанской границы. «Нацепив на себя одежду афганского пуштуна, которая оказалась ему весьма к лицу, мой сын стал почти неузнаваем». Он, однако, сообщает ей плохую новость. Когда она спрашивает Омара, где его личные вещи, он сообщает ей, что они будут жить все вместе на горе Тора-Бора, где сейчас и находится Усама. «Я не понимала, почему мы должны отправиться именно туда, однако в ходе своей многолетней совместной жизни с Усамой я приучилась не задавать никаких вопросов».

Дорога, по которой можно добраться до «горы бен Ладена», представляет собой нечто ужасное, и всех трех жен Усамы охватывает такое сильное беспокойство, что его уже не спрятать и под скрывающим лицо платком. «Мама, я знаю, в первый раз тут страшновато, однако у нас самые лучшие водители. Никто еще никуда не сваливался», – пытается утешить мать Омар. Он пока что старается скрывать от нее то, в каких тяжелых условиях ей придется жить. Там, на горе, их всех ждет маленький тесный домик, состоящий из шести комнат. Он построен на склоне горы из гранитных блоков. Крыша – из соломы, уложенной на несколько деревянных балок. Хотя приближается зима, в этом доме еще нет ни окон, ни двери – не говоря уже об электричестве и водопроводе. Окна попросту завешены шкурами животных. На полу, представляющем собой утрамбованную землю, Усама положил несколько простеньких ковров, а также поставил для своих жен несколько газовых обогревателей и ведро, в котором можно носить воду из протекающего поблизости ручья. На этот раз это будет уже настоящая «школа выживания».

Когда вдалеке начинают прорисовываться очертания горы, Наджва с трудом пытается делать вид, что она настроена оптимистически. «Мысль о том, что мой муж проникся столь сильной симпатией к такой высокой горе, находящейся в такой далекой стране, отнюдь не вызывала у меня восторга». Однако главный «сюрприз» ждет впереди. «Когда он сказал мне, что этот дом будет моим новым жилищем, я ему не поверила. Он раньше никогда не извинялся за то, на что меня обрекал, и он не сделал этого и в этот день».

Усама не только не чувствует смущения, а, наоборот, начинает с таким восторженным видом расхваливать ей достоинства дома, как будто это не какое-нибудь убогое сооружение, а красивейший дворец. Этот «дворец» окружен проволочными заграждениями, которые защитят его от разбойничьих шаек (на помощь полиции в такой глухомани рассчитывать не приходится), и снабжен одним-единственным арыком, который служит одновременно и умывальником, и раковиной для мытья посуды, и канализацией. Усама, некогда ежедневно убивавший ягненка, чтобы угостить мясом своих гостей, теперь будет вынужден довольствоваться финиками, медом и хлебом. Наджва вскоре узнает, что ее пища отнюдь не будет разнообразной. «Мы ели яйца, яйца, яйца или же […] рис, рис, рис».

Усама, раньше искренне радовавшийся появлению на свет каждого нового ребенка, реагирует на известие о том, что Наджва беременна, абсолютно спокойно. Его женам теперь приходится приспосабливаться к местной афганской моде: они меняют привычные им абайи на паранджу – «одеяние, похожее на палатку, с закрывающей лицо волосяной сеткой». Наджва с тоской вспоминает о своих красивых платьях, которые она с огромным удовольствием носила, когда находилась вдали от чужих глаз. В одеянии афганских женщин трудно научиться целиться из оружия и стрелять. Да-да, и стрелять тоже, потому что Усама лично обучает своих жен обращаться со стрелковым оружием – на тот случай, если их дом подвергнется нападению. Они впервые начинают жить той жизнью, которой жил их муж-воин, и это вызывает у них немало разочарований. Наджва переживает за здоровье своих детей. Омар, как ей кажется, уже стал похож на «дышащий труп».

Она впадает в депрессию. Ее дети же начинают просить ее уговорить их вечно где-то шастающего отца, чтобы он проводил с ними побольше времени. «Дорогая мама, мы почти не видим своего отца. Не могли бы вы поговорить с ним и сказать ему, что мы нуждаемся в его заботе?» Наджва, никогда не перечившая Усаме и никогда не делавшая ему ни малейших упреков, обещает своим обеспокоенным чадам поговорить с супругом. Чувствуя, что ее конец уже близок, она, организовав своего рода «совет детей», обращается от его имени к мужу, находя при этом подходящие слова и проявляя смелость, о которой она будет затем помнить всю свою жизнь. «Вам следует понимать, что моя голова забита всевозможными мировыми проблемами, – оправдывается Усама. – Я не могу быть идеальным отцом, который целыми днями и ночами общается со своими детьми». Наджва, будучи очень хорошей матерью, отдает те немногие силы, которые у нее остаются, своим детям, развлекая их разговорами и пытаясь их хоть как-то утешить. Кроме того, она всячески пытается скрыть от них, что Усама уже давно не делится с ней своими планами на будущее. «Однако, живя буквально в двух комнатушках, что-то утаить от других членов семьи очень трудно. Я еще раньше заметил, что наш отец уже больше не откровенничает с ней так, как он это делал в начале их семейной жизни, – вспоминает Омар. – Его так сильно теребили со всех сторон, что его личная жизнь сократилась до размеров сухого инжира. […] Это не могло не сказаться на его – ранее очень нежной – любви к моей матери».

Наджва, все больше приходя в уныние, как-то раз вечером подходит к краю крутого обрыва и садится на холодный камень. «Мне казалось, что я одна во всем мире, что я – женщина в парандже, забытая всеми. Немногим людям на земле было известно о существовании Наджвы Ганем бен Ладен. Тем не менее кто смог бы оспорить то, что я жила?» В этот вечер любовь Наджвы к своим детям и ее несокрушимая вера в справедливость Аллаха удерживают ее от того, чтобы броситься в пропасть. Омар, некогда привезший Наджву на эту гору, покрытую черной пылью, вскоре сообщает своей матери спасительную для нее новость: они возвратятся в город. Остается только узнать, когда именно это произойдет и успеют ли они перебраться в город до того, как у нее начнутся роды, которые могут стать для нее фатальными.

Жизнь в лагере

К счастью, роды у Наджвы проходят не на горе, а в городе Джелалабаде, и она, несмотря на перенесенные ею лишения, рожает абсолютно здоровую девочку. Усама решает расположить свою новую «штаб-квартиру» рядом с Джелалабадом в месте, которому он дал название «Наджм-аль-джихад» – «Звезда священной войны». Около двухсот пятидесяти человек поселяются в этом настоящем жилом комплексе, в котором у каждой из семей есть собственный дом, защищенный от чужих взглядов высокой оградой. Бен Ладен занимает три дома – по дому каждой из его жен. Их материальное положение улучшается, а немалые размеры этого укрепленного лагеря позволяют позабыть то ощущение изоляции от внешнего мира, которое витало над «горой бен Ладена». У Усамы здесь есть настоящий командный пункт и лагеря подготовки молодежи – к радости его жен, которые видят во всем этом возможность наконец слить воедино борьбу их мужа за свои идеалы и его супружескую жизнь.

Когда лидер «Аль-Каиды» в начале 1997 года проводит свои первые военные акции, направленные против возглавляемого Ахмадом Шахом Масудом Северного альянса, Наджва, Хайрия и Сихам развеивают скуку, общаясь с женами других борцов. Они воссоздают что-то наподобие той небольшой общины, которая существовала ранее в Пешаваре, но уже без роскоши, которой они наслаждались, живя в зданиях, оставшихся от колониальной эпохи. Женам бен Ладена разрешается принимать у себя гостей не чаще одного раза в неделю. Исключение сделано для супруги боевика, прибывшего сюда из Канады. Супруга эта живет в дальней части города, зовут ее Маха эль-Самна. У нее есть дочь – Зайнаб. «Они не очень общительные, – вспоминает Зайнаб. – Точнее говоря, они весьма общительные, но у них много ограничений […]. Поэтому близких отношений с ними быть не может. И к ним нельзя беспрепятственно приходить и уходить от них, потому что им все время приходится быть настороже». Маха эль-Самна и ее дочь встречаются с женами бен Ладена на свадьбах, а чаще – во время занятий. «Эти двухчасовые занятия проводились нечасто. У них существовало столько ограничений, что увидеться с ними можно было только раз в неделю, потому что им позволялось выходить из своего дома именно раз в неделю», – вспоминает Маха. Это свое право пойти куда-то раз в неделю жены Усамы используют для посещения занятий по изучению Корана, присутствие на которых позволяет им увидеться со всеми женщинами, проживающими в лагере. «Иногда они устраивали небольшой базар и продавали различные вещи, и мы пользовались этим поводом, чтобы увидеться с ними», – продолжает вспоминать Маха.

Их самоотверженность и их подчинение установленным мужем правилам, согласно которым они могли общаться с другими людьми лишь два часа в неделю, вызывают восхищение многих женщин, живущих в этой небольшой колонии. «Я их уважала, потому что знала, что они происходят из очень богатой семьи, но при этом ведут простой образ жизни. По сравнению с ними я жила как королева уже потому, что я жила в доме, в котором имелся водопровод и электричество», – отмечает Маха.

Однако не все жены Усамы пользуются одинаковой популярностью. Как почти и все остальные женщины этого лагеря, Маха и Зайнаб испытывают особое расположение к Хайрии. «С ней могли пообщаться все, кто хочет. Неважно, какого вы возраста и какая у вас проблема – она вела себя так, что вы никогда не испытывали в общении с ней неловкости». Она умеет выслушать рассказы других женщин об их проблемах – выслушать так, как будто эти проблемы имеют для нее бóльшее значение, чем ее собственные. «Мы знали, что окружающий нас мир может рухнуть, и это вызывало у нас уныние. Но ей удавалось подбадривать нас всех». Женщинам нравится приходить в ее дом, который она всегда поддерживает в чистоте и порядке – пусть даже условия в нем отнюдь не роскошные. Меблировка ее комнаты состоит из кровати и обычного ящика, где она хранит всю свою одежду. Хайрия – на случай, если придет супруг – всегда держит наготове афганское платье (оно висит возле двери), а в ванной два маленьких флакона с духами – один для нее, а второй для Усамы. Ничто не может нарушить безмятежность этой старшей по возрасту из жен – даже ее слабое здоровье, из-за которого у нее один за другим происходят выкидыши. Ее ближайшие родственники в свое время крайне негативно отреагировали на желание бен Ладена на ней жениться, ибо поскольку он уже был женат на Наджве, Хайрии отводилась роль лишь второй жены. Однако сама Хайрия с такой ролью согласилась, потому что ей хотелось выйти замуж за настоящего мужчину-воина.

Усама когда-то обещал, что между его женами будет существовать равенство и что они будут относиться друг к другу, как сестры. Однако всем видно, что Хайрия – его любимица, и это, конечно, вызывает ревность. Сихам кажется, что рядом с Хайрией – доктором наук – ее интеллект не получает должной оценки, и это вызывает у нее обиду. Хайрия, кроме всего прочего, поддерживает в своем доме тишину и порядок и пытается дать образование своим трем дочерям и сыну. Сын ходит в открывшуюся в лагере маленькую частную школу, а дочери учатся дома. Сихам, в свою очередь, обучает юную Зайнаб арабской грамматике и часто приглашает Хайрию пообедать с ее дочерями. Усама каждый день преподает им математику и другие точные науки и доходит даже до того, что иногда устраивает им письменные контрольные работы – чтобы заставить учиться прилежно.

Наджва же продолжает свой «бунт» по части внешнего вида, который она начала еще тогда, когда жила в Джидде и пристрастилась к красивой одежде. Приобретение новых нарядов и косметических средств является одним из основных проявлений этого «бунта», и по ее просьбе Маха и Зайнаб, частенько летающие в Канаду, привозят ей оттуда косметику и белье. Наджва прилагает всевозможные усилия для того, чтобы оставаться для своего мужа привлекательной, зная при этом, что она не может похвастаться ни образованностью в вопросах религии, ни хотя бы знанием арабской грамматики. Поскольку беременности у Наджвы следуют одна за другой, она использует имеющийся возле ее дома небольшой дворик для того, чтобы заниматься какими-то физическими упражнениями и тем самым поддерживать себя в более-менее хорошей форме: она частенько бегает по этому дворику в спортивном костюме. Однако ревность по отношению к другим женам Усамы – ее «сестрам» – в конце концов начинает отравлять внутрисемейные отношения. «Она все время ссорилась с Усамой, – вспоминает ее подруга Маха. – Я ей всегда говорила, что ее мужа могут отнять у нее в любой момент. “Тебе следует дорожить им, пока он находится рядом с тобой. Не докучай ему каждый раз, когда он к тебе приходит”». Телохранитель Усамы вспоминает, что среди жен бен Ладена «самой непокорной была Наджва. Она была также и самой избалованной, потому что была самой красивой. Только она одна знала наизусть, что он любит, а чего – нет. А самой верной была Хайрия».

Наджва, в отличие от Хайрии, не горит желанием жить в суровом лагере, наполненном вооруженными боевиками. Она пытается воссоздать в своем жилище теплую и доброжелательную атмосферу и украшает стены цветами, плакатами и цветными картинками для детей. «Когда возникает желание поразвлечься, нужно пойти к Наджве. А когда возникает потребность посоветоваться, нужно пойти к Хайрии», – вспоминают Маха и Зайнаб. Зайнаб замечает, что дочерям Наджвы приходится очень много возиться по хозяйству, потому что «их мать не приучена работать». Когда Зайнаб как-то раз развлекается вместе с одной из дочерей Наджвы – Фатимой, – та ей заявляет, что никогда не выйдет замуж за мужчину из окружения ее отца, потому что «его будут разыскивать по всему миру». «Его преступление будет заключаться в том, что он женился на тебе!» – говорит в ответ Зайнаб, вызывая этими словами у собеседницы смех. Когда в другой раз Фатима просит Зайнаб дать ей на время несколько аудиокассет, та соглашается, но при условии, что отец Фатимы не услышит записанные на них песни, потому что он, чего доброго, еще тут же захочет эти кассеты уничтожить. «Мой отец не станет их уничтожать, – возражает Фатима, – он не настолько суровый. Он ведет себя так только перед своими людьми». Зайнаб, удивившись, спрашивает, слушает ли он хотя бы иногда какие-нибудь песни. Ответ Фатимы удивляет ее еще больше: «Ну конечно, в этом для него нет ничего особенного».

Суровый Усама умеет проявлять терпимость по отношению к дочерям. Он даже хранит – в доме Хайрии, подальше от глаз своих бойцов – подборку книг и прочих печатных изданий, посвященных столь любимым им лошадям. В этой подборке есть альбомы и журналы с цветными фотографиями животных. А сыновьям бен Ладена удалось выпросить у него игровую приставку «Нинтендо», чтобы можно было как-то развеять скуку в укрепленном лагере. Усама научился давать небольшие послабления после того, как его старший сын Абдулла удрал в Саудовскую Аравию и договорился со своими дядями и с королевской семьей о том, чтобы ему, Абдулле, отдали особняк, в котором прошло его детство.

Чтобы пообщаться поближе со своими женами и дочерями, Усама время от времени устраивает вечеринки за пределами лагеря. «Он часто ездит с ними куда-нибудь, прихватывая с собой оружие и лошадей, чтобы научить их стрелять и ездить верхом. Он не берет на эти мероприятия охранников, – рассказывает телохранитель бен Ладена. – В некоторых случаях он предлагает своим женщинам поучаствовать в расходах по организации пикников».

Подобные развлечения, однако, устраивают отнюдь не каждый день, а чтение религиозных книг оказывается недостаточным для того, чтобы обеспечить душевное спокойствие женщинам в обстановке большого психического напряжения. Как-то раз жена одного из приверженцев Усамы заговаривает с Махой о ее муже, который угодил за решетку в Пакистане: она обвиняет Маху в том, что та вышла замуж за предателя, специально спровоцировавшего свой арест. Похоже, что женщины, не имеющие никакой информации о сложившейся политической ситуации, пытаются искать виновных среди своего собственного окружения. Маха, разгневавшись, идет – со слезами на глазах – прямиком к Хайрии и в отчаянии заявляет ей: «Я не хочу, чтобы ко мне относились, как к прокаженной. Если я прокаженная, то скажи мне об этом прямо в лицо!» Хайрия, утешая ее, говорит, что это всего лишь слухи и что она уверена, что ее муж никакой не предатель. Этих простых слов вполне хватает для того, чтобы потушить возникший было конфликт.

«Все сходятся в том, что Наджва, конечно, красива. У Хайрии шарма поменьше, но ее все уважают, – рассказывает телохранитель бен Ладена. – Она в какой-то степени является матерью всех участников джихада и обучает Корану всех сыновей нашего шейха, а также и меня, когда у меня возникают вопросы относительно религии». Хайрия, похоже, пользуется в этой замкнутой общине репутацией человека, обладающего многими талантами. Следует отметить, что, поскольку она родила Усаме только одного сына, она может уделить больше времени другим людям. «Она решает проблемы, возникающие в семье, подготавливает религиозные мероприятия, общается с нашими женами», – вспоминает телохранитель. Он – Насер аль-Бахри – весьма нуждается в советах Хайрии по части семейной жизни. «Моей первой жене не нравилась жизнь в Афганистане, и поскольку я мечтал принять участие в джихаде и стать мучеником, я нашел себе другую жену, которая мечтала о том же». Усама тоже оказывает поддержку своим людям, когда у тех возникают семейные проблемы. «Когда я привез свою вторую жену – Умм Хабиб – в лагерь, я смог поприсутствовать на занятиях, которые Усама проводил с женатыми мужчинами, – вспоминает Насер аль-Бахри. – Он давал им советы по части супружеской жизни – например, говорил о том, каким образом должен повести себя мужчина, если у него возникает спор с женой. Он просил нас стараться не спорить со своими женщинами, если нас охватил гнев. Хотя у меня не было права приходить в гости к женам бен Ладена, я знал, что у него хорошие жены – знал это по чистоте и опрятности его одежды и по его довольной улыбке, которую он не мог скрыть от своего телохранителя».

Жена телохранителя Усамы – Умм Хабиб – рассказывает о жизни этих женщин, всецело преданных супругу: «Когда я прибыла в лагерь, единственной, к кому я пошла, была Хайрия. Каждое воскресенье она организовывала «собрание женщин», длившееся примерно с 15 до 18 часов. Она давала нам советы относительно того, как важно быть терпеливой и выносливой, если мы хотим умилостивить Аллаха». Все три супруги Усамы находятся рядом с женой его телохранителя, когда она рожает, однако Хайрия больше других учит ее искусству быть матерью: «Моя жена помнит ее как женщину суровую, но при этом очень добрую». Умм Хабиб идет в описании Хайрии еще дальше: «Когда я общаюсь с ними тремя, они даже и не говорят о нем. Когда же я общаюсь с одной Хайрией, у меня складывается такое впечатление, что я разговариваю с самим бен Ладеном». Хайрия объясняет своим ученицам, что ее супруг выбрал для себя жизненный путь и что он всегда сохраняет спокойствие, какая бы ни складывалась политическая ситуация. «Во время проводимых ею собраний чувствовалось, что она знает, в какой политической ситуации оказался ее муж, и что она оказывает ему очень большую поддержку». Умм Хабиб так описывает главные черты характера этих трех женщин, рядом с которыми ей довелось пожить в горах Афганистана: «Наджва: ревность, она всегда ведет себя, как первая жена. Сихам: раздражительность, хотя она и открыта для диалога в силу своей воспитанности и образованности. Хайрия: спокойствие».

Насер утверждает, что Наджва ревновала Усаму к Хайрии – его любимице – из-за того, что та хорошо разбиралась в теоретических вопросах ислама, и рассказывает, что в «афганском лагере» между этими двумя женщинами началось противостояние. «Психологическая обстановка довольно хорошая, если не принимать во внимание Наджву, линия поведения которой в конце концов пошла вразрез с линией поведения остальных женщин». Однако жены Усамы забывают о своих разногласиях и обидах, как только возникает необходимость проявить заботу об их мужчине. Когда он должен встретиться с журналистом или выступить с публичной речью, три пары женских рук дружно начинают действовать. «Перед каждой встречей все три его жены занимаются подготовкой его одежды. Одна из них занимается его головным убором, вторая – его одеждой, третья – его прической и бородой. Он всегда выглядит ухоженным благодаря заботе его жен. В подобных случаях с шейхом шутят, говоря ему: “Вы сегодня красивый, как грузовик”». Когда же приходит время попотчевать мужа чем-нибудь вкусненьким, между его женами начинается серьезное соревнование. «Они соперничают друг с другом по части приготовления новых блюд, пытаясь улучшать их вкус при помощи того, что имеется у них под рукой, и даже пекут пирожные – особенно в течение месяца Рамадан. В этот месяц они буквально не отходят от плиты, стараясь насытить всех бойцов», – рассказывает Умм Хабиб.

Если своим сыновьям Усама преподает физику сам, то для других мальчиков в лагере открыты две школы. Есть еще и третья школа, в которой учат обращению с оружием. Поскольку талибы выступают против посещения школ девочками, жены бен Ладена пытаются оказать давление на руководителей «Аль-Каиды», чтобы те дали добро на подобное обучение и для девочек. Однако открыть школу для девочек на территории, контролируемой Талибаном, – нечто невообразимое. Тем не менее мужчины, хорошенько поразмыслив, решают такое заведение все же открыть, а руководить ею поручают Хайрии. При решении этой беспрецедентной задачи она может рассчитывать на помощь Аззы – супруги Завахири, которая по образованию преподаватель философии. Азза, надо сказать, прилагает немало усилий к тому, чтобы живущие в лагере девочки не отупели от безделья. «Она представляла собой неординарную личность и давала пример для подражания другим женщинам, – вспоминает одна из ее подруг. – Она была очень умной, смешливой, умела остроумно и всегда по-доброму шутить. Могла заговорить с целой группой женщин в такой манере, что создавалось впечатление, будто она обращается лично к вам». Ее стремление организовать обучение дочерей участников джихада – нечто весьма неожиданное: ее муж не считает женщин пригодными к участию в вооруженной борьбе за идеалы ислама. Женщины, по его мнению, должны заниматься домашним хозяйством и воспитывать детей, которых они рожают своим мужьям-воинам. Азза принимает своих подруг только тогда, когда ее мужа нет дома. Одна из ее подруг вспоминает, что как-то раз она пришла к Аззе в гости и увидела, что та «одета так, как обычно одеваются арабские женщины, когда их муж находится дома – то есть так, как одеваются женщины в странах Запада, когда они выходят на улицу».

– Ваш муж дома? – с удивлением спрашивает она у Аззы.

– Нет, – вздыхает та.

– Вы сейчас ждете его прихода?

– Я всегда жду его прихода.

– Это, должно быть, трудно. Если он не придет, вы разве не почувствуете разочарования?

– Хм! Я считаю, что пусть уж лучше он не придет и я почувствую разочарование, чем он придет и подумает, что я похожа на мышь, которую он притащил к себе домой.

Азза также пытается подыскать спутников жизни для женщин, ставших вдовами.

– Кое-кто тобой сильно интересуется, – говорит она одной своей подруге.

Та в ответ разражается смехом:

– Я для этого уже слишком старая.

– Не говори глупостей! Мне столько же лет, сколько и тебе, но я отнюдь не считаю, что я для этого слишком старая…

Выдавая замуж свою дочь, Азза принимает у себя в гостях Маху и Зайнаб на традиционную неделю празднования данного события в кругу женщин. И Маха, и Зайнаб очарованы достоинствами, имеющимися у Аззы. «Азза очень терпеливая – в отличие от арабских женщин, которые быстро выходят из себя и начинают сердиться. Я никогда не видела никого, кто вел бы себя так же дипломатично и так же изысканно», – рассказывает Маха.

Супруга Завахири – единственная из женщин, способная потеснить Хайрию с того места, которое она занимает в сердцах живущих в лагере женщин. Некоторые видят в ней воплощение стойкости: эта миниатюрная дама никогда не жалуется на жизнь – даже тогда, когда у нее из-за гнойной экземы кожа на руках начинает краснеть и кровоточить. Она любит то и дело устраивать маленькие вечеринки, даже если не может предложить гостям ничего, кроме макарон и помидоров. «Ее дочки были избалованными. Она вела себя по отношению к ним очень нежно и ласково. Иногда у нее в доме царил беспорядок и повсюду стояла грязная посуда, но она никогда на них не кричала и даже не повышала голос». В течение недели предсвадебных увеселений женщины оживленно болтают аж до глубокой ночи и не обращают внимания на то, что муж Аззы тарабанит в дверь, тем самым требуя, чтобы они замолчали. «Я подумала, что этот человек приводит в ужас весь мир, но при этом он даже не попытался на нас прикрикнуть».

Несмотря на бедность, Азза настаивает на том, что должна выглядеть хотя бы в какой-то степени элегантно. Она сама шьет себе платья классического покроя. Аззе удалось добиться, чтобы ей прислали выкройки из Ирана, и она затем самостоятельно освоила персидский язык настолько, что могла прочесть надписи на этих выкройках. Она также шьет на продажу домашние платья, чтобы заработать денег. Вместе со своими дочерями она делает цветочные гирлянды и хранит их в коробках из-под конфет, а во время каких-нибудь праздников достает и развешивает на стенах. В своем стремлении приукрасить окружающий ее мир она доходит даже до того, что раскладывает покрасивее крупные камни, лежащие на земле вокруг ее незатейливого жилища. В этом, 1997 году, Аззу ждет большой сюрприз: через десять лет после рождения ее последнего ребенка она снова беременна. Однако семью и приверженцев бен Ладена опять ждет переезд.

Кандагар – это вам не курорт

Весна 1997 года. Усама бен Ладен отдает приказ, который приводит весь его лагерь в движение: он принял решение перебазироваться в Кандагар. «Перебазироваться – это значит уехать. Уехать – это значит, что вы оставляете все свое имущество и берете только самое необходимое». Приказ Усамы еще долго звучит в ушах Зайнаб. Женщинам дают час на то, чтобы они присоединились к уже готовой тронуться в путь колонне. Ее же, Зайнаб, и ее мать на этот раз бен Ладен с собой не зовет. Маленькая группа женщин, вращающихся вокруг Усамы, тем самым лишается двух верных подруг.

Жены бен Ладена отправляются в путь. Им предстоит добраться до аэропорта Кабула, до которого 150 километров. Там их ждет самолет, на котором они преодолеют расстояние в 500 километров, отделяющее столицу Афганистана от расположенного на юге этой страны Кандагара. Даже в такой переломный момент Усама не может побороть в себе страх перед авиаперелетом. Он отказывается подниматься на борт самолета, заявляя, что тот уж слишком старый для того, чтобы он мог чувствовать себя в нем уверенно. Он предпочитает воспользоваться дорогой – если это можно назвать дорогой. Мулла Омар разрешил руководителю «Аль-Каиды» обосноваться в огромном комплексе, построенном советскими войсками во время их пребывания в Афганистане и расположенном в нескольких десятках километров от аэропорта. Этот комплекс представляет собой настоящий укрепленный лагерь – восемь десятков домов, окруженных стеной с караульной вышкой на каждом из углов. Следы от пуль и воронки от ракет напоминают о тех боях, которые когда-то здесь шли и закончились всего около десяти лет назад. В этом комплексе, конечно, не очень-то комфортно – ни водопровода, ни электричества.

Каждая из жен Усамы бен Ладена поселяется в отдельном доме, а двести пятьдесят других людей размещаются кто где сможет. Одна из задач, которые Усама в первую очередь ставит своим людям, – это построить вокруг каждого из домов, в которых живут его жены, высокий забор, чтобы никто не мог потревожить их покой. Желания съездить в Кандагар у них нет: этот город частично разрушен, он грязный, водостоки в нем открытого типа, и использованная вода течет прямо по тротуарам и проезжей части улиц.

У Аззы, которая была настроена весьма оптимистически, рождается девочка с синдромом Дауна, и Азза вынуждена резко сократить свое общение с другими людьми и помощь им, поскольку ей приходится ухаживать за больной дочкой. В новом лагере спокойная семейная жизнь становится почти невозможной: «страсть» Усамы к джихаду привлекает к нему множество людей, совершивших тяжкие грехи и надеющихся искупить их благодаря участию в священной войне, а потому в лагере полно всякого отребья. Усама становится человеком-легендой.

Летом 1998 года Усама чувствует беспрецедентный прилив энергии и оптимизма. Причина заключается в одном «внутрисемейном деле» (после прибытия Усамы и его приверженцев в Кандагар термин «внутрисемейное дело» стал использоваться в качестве кодового наименования применительно к любой операции, проводимой «Аль-Каидой»). Седьмого августа успешно проводится первая крупномасштабная операция за пределами Афганистана: два угнанных и начиненных взрывчаткой автомобиля взрываются одновременно перед американскими посольствами в Дар-эс-Саламе – столице Танзании – и Найроби – столице Кении. Умелая организация этих двух террористических актов, в результате которых пострадало более двухсот человек, сразу же убеждает спецслужбы в том, что они имеют дело хотя и с немногочисленным, но очень опасным противником. Усама после этих событий буквально воспрянул духом. «Я никогда не видел его в таком эйфорическом состоянии. Он светился от радости», – вспоминает Омар.

Всего лишь несколько лет назад он выступал против какого-либо насилия в отношении мирного населения, однако теперь не щадит уже никого. «Если враг выстроит перед своими военными или правительственными зданиями стену из гражданских лиц, эти люди должны быть уничтожены в первую очередь». Руководство США уже планирует кое-какие ответные действия, и Усама решает укрыться на некоторое время вместе с Омаром на севере страны. Когда его спрашивают, а что же будет с его женами, оставшимися в Кандагаре, он не выказывает никакого беспокойства: «Не переживайте, они в безопасности. Клинтон никогда не осмелится нанести удар по лагерю, в котором находятся женщины и дети». Наджва, Хайрия и Сихам такой его уверенности отнюдь не разделяют. Усама отсутствует целый месяц, а лагерь возле Кандагара тем временем становится для американцев объектом мести: по нему наносят многочисленные удары ракетами «Томагавк».

После того как бен Ладен, благоразумно удрав от этой первой карательной бомбардировки территории Афганистана, возвращается и убеждается, что его жены живы и здоровы, жизнь снова идет своим чередом. Усама возобновляет конные прогулки. Увидев, что и его сыновья тоже ездят верхом по территории лагеря, он решает устроить скачки. Однако поскольку его правый глаз уже почти ничего не видит, этот заслуженный кавалерист не замечает глубокой ямы, и его лошадь падает. Усама, вылетев из седла, с силой ударяется о землю. Побледнев и сморщившись от боли, он с трудом произносит лишь несколько слов: «Пусть к нам, в дом Хайрии, придет доктор Завахири». У него сломано несколько ребер, а потому ему придется очень долго оставаться в неподвижном состоянии. В течение целого месяца он лежит, не вставая, в постели – в окружении трех жен, готовых выполнить любое его желание. «Ни одна из них с самого дня своей свадьбы никогда не проводила так много времени рядом с ним», – усмехается Омар. Его отец, похоже, шокирован произошедшим с ним несчастным случаем и склонен видеть в нем небесную кару. «Соединенные Штаты, несмотря на свое могущество, не смогли причинить мне никакого вреда даже и при помощи своего самого разрушительного оружия, а какая-то там лошадка едва не привела меня к гибели. Жизнь – очень загадочная штука, сын мой, очень загадочная».

Однако его ждет гораздо более реальная кара. Некоторое время спустя угнанный и начиненный взрывчаткой грузовик взрывается перед домом муллы Омара в Кандагаре. Этот взрыв уносит жизни двух из трех его жен, а также жизни множества других людей, оказавшихся в момент взрыва рядом. Усама бен Ладен, находясь в Афганистане – то есть, можно сказать, у муллы Омара в гостях, – разозлил американцев, и теперь людям муллы Омара и его женам пришлось очень дорого за это заплатить. Мулла Омар решает избавиться от неблагодарного «гостя». Он приезжает во главе колонны из двенадцати «Лэнд-Крузеров» с затемненными стеклами к ограде лагеря бен Ладена. Усама радостно устремляется навстречу мулле, но руководитель движения Талибан, не поздоровавшись, поворачивается к нему спиной. Муллу отводят в сад, примыкающий к дому Наджвы. Там он требует, чтобы его усадили на стул и чтобы Усама остался стоять. Отказываясь общаться непосредственно с бен Ладеном, он обращается на языке пушту к своему переводчику. Мулла Омар наносит бен Ладену и гораздо более тяжкое оскорбление тем, что отказывается есть угощение, которое подносят ему по распоряжению Усамы и которое вообще-то ради такого случая пришлось отнять у его жен и детей. Мулле Омару, похоже, не до любезностей.

– Вам и вашей семье пришло время уехать из Афганистана.

– Шейх, я никогда не забывал этой страны, в которой я когда-то сражался, в которую я снова приехал, чтобы построить в ней деревню, и в которую я даже привез своих жен и детей. […] Куда я могу их увезти?

Наджва, находясь по другую сторону стены, с замиранием сердца думает о том, что ее судьба сейчас, по-видимому, решается этими двумя мужчинами, за которыми спецслужбы разных стран охотятся так, как ни за кем другим. Мулла Омар непреклонен: «Вы будете моим гостем еще полтора года. Используйте это время для того, чтобы подготовиться к своему отъезду. Найдите для своей семьи другую страну». И тут, словно по мановению волшебной палочки, приходит известие о том, что в Афганистан собирается приехать Алия Ганем – горячо любимая мать и благодетельница Усамы.

Он решает лично сесть за руль автомобиля и встретить ее в аэропорту. Однако своенравная Алия, выйдя из самолета, спускается по трапу с открытым лицом. Усама поспешно показывает ей жестами, чтобы она закрыла лицо. Алия, подчинившись, берет своего сына за руку, и лицо Усамы просветляется. Она просит отвезти ее к Наджве – ее племяннице и невестке. Та сообщает ей при встрече радостную новость: в свои сорок лет она уже в одиннадцатый раз ждет ребенка. Собирается вся семья. Алия угощает шоколадом детей, и те смотрят на нее с разинутыми ртами: они не пробовали подобных сладостей еще со времен своего пребывания в Судане.

Снова встретившись вечером, Алия и Наджва смотрят друг на друга взглядом, в котором чувствуется и нежность, и обеспокоенность ближайшей судьбой их обеих. Однако их разговор очень быстро переключается на веселые воспоминания о тех временах, когда они были юными. Усама, с улыбкой глядя на свою мать, спрашивает ее, помнит ли она о том, что он в детстве очень любил играть с козой. Выражение лица Наджвы становится счастливым: она рада видеть своего мужа улыбающимся. Он вдруг стал для нее самым обычным мужем, и годы, полные лишений, стираются из ее памяти одной лишь его – такой редкой – улыбкой.

Однако Алия приехала не только для того, чтобы вспоминать о прошлом. Ее прислал сам король Фахд – прислал для того, чтобы она еще раз попыталась уговорить Усаму прекратить вооруженную борьбу и вернуться в Саудовскую Аравию. Усаме снова приходится сказать своей матери «нет», и она с тяжелым сердцем уезжает домой. Наджва тоже чувствует разочарование из-за упрямства своего мужа. В ее уже немолодом возрасте, без нормального медицинского обслуживания и при не очень-то комфортном образе жизни роды обещают быть нелегкими.

В начале 1999 года Усама решает, что пришло время выдать замуж некоторых дочерей – Фатиму, которую ему родила в 1987 году Наджва и которая пообещала себе не выходить замуж ни за одного мужчину из окружения ее отца, и Хадиджу, которую ему родила в 1988 году Сихам. Обеим девочкам быстро подыскиваются женихи, проводятся свадебные церемонии. Наджву охватывает сильное беспокойство. «Моя невинная маленькая дочка всегда жила рядом со мной, возле моей юбки, и она не была знакома ни с кем за пределами нашей семьи».

Ее тревога и отчаяние беспокоят Омара, и он на следующий день после свадьбы пытается убедить мать, что ей нужно на время вернуться в Сирию, чтобы рожать именно там. Если Усама воспротивится, они попросту сбегут. Наджва соглашается. Она еще больше убеждается в правильности этого решения, когда несколько дней спустя у нее возникает спор с мужем. Собрав своих детей, он показывает им большой лист бумаги, прикрепленный к стене мечети. На этом листе должны написать свои имена те, кто хочет стать смертником-добровольцем. Усама с взором, полным надежды, призывает своих отпрысков участвовать. В течение десяти дней Омар снова и снова донимает отца, пока тот не разрешает Наджве уехать из Афганистана. В качестве гарантии того, что она вернется, он позволяет ей взять с собой в Сирию лишь двух из ее детей.

Многодетная мать Наджва, садясь в черный джип, едва не плачет. «Я почувствовала на себе взгляд Усамы. Я мысленно спросила сама себя, не пришел ли он со мной попрощаться». Усама ведет себя по отношению к ней отчужденно с того самого момента, как ему стало известно о ее намерении уехать. Дождавшись, когда Наджва усядется на заднем сиденье автомобиля, он подходит к ней и говорит: «Наджва, какие бы ни ходили слухи, я не имею ни малейшего намерения разводиться. Как только снова будешь в состоянии отправиться в путь, возвращайся сюда вместе с ребенком». Наджва в ответ кивает. Усама улыбается. Автомобиль трогается с места. Она оглядывается в последний раз, чтобы посмотреть на Усаму, но видит лишь своего маленького сыночка, который, плача, бежит по обочине вслед за удаляющимся от него автомобилем. Он громко просит ее забрать его с собой.

Вскоре у Наджвы рождается девочка – рождается абсолютно здоровой несмотря на то, что Наджве незадолго до родов пришлось перенести утомительное многодневное путешествие на автомобиле по территории Афганистана, в ходе которого она была вынуждена спать по ночам прямо на обочине. Проведя четыре месяца у родственников в Сирии, чтобы восстановить здоровье, Наджва приходит к выводу, что ей пора возвращаться в Кандагар, к мужу и детям. Омар, перебравшийся в Саудовскую Аравию, пытается ее отговорить. «До меня дошли кое-какие слухи. Готовится что-то ужасное. Вы должны остаться в стороне», – снова и снова повторяет он ей. Такое предупреждение лишь обостряет материнские чувства Наджвы. Если надвигается какая-то опасность, она, Наджва, должна находиться рядом с детьми. Однако там, куда она отправится, одного из ее сыновей уже не будет с нею: она поедет в Афганистан, к Усаме, без Омара. Тот решил начать новую жизнь – подальше от отца.

 

Волчица в овчарне

Кандагар, февраль 2000 года.

«Если бы я в один прекрасный день оказался в пасти льва, но у меня при этом была бы возможность еще раз жениться, я бы без каких-либо сомнений это сделал», – частенько шутит Усама, разговаривая со своим охранником. Бен Ладен однажды вызывает к себе Насера аль-Бахри и дает ему «задание огромнейшей важности». Насер думает, что ему наконец пришло время стать мучеником, но Усама всего лишь вручает ему пять тысяч долларов наличными и приказывает отвезти их в Сану, вождю одного из йеменских племен. Эти деньги – калым, который Усама хочет передать родителям своей будущей жены. Он принял решение обзавестись четвертой женой, чтобы создать «идеальное равновесие». Его выбор пал на дочь вождя: он надеется, что тем самым он сумеет установить тесные связи с воинственными йеменскими племенами. «Если у «Аль-Каиды» когда-нибудь возникнут проблемы, мы все сможем перебраться в Йемен». По мнению Усамы, племя его будущей супруги, проживающее в районе города Таиз, в горах на юго-западе Йемена, предоставит ему убежище, если он об этом попросит. Насер прекрасно выполняет порученное задание. С родственниками невесты удается договориться, и даже куплены авиабилеты для самой невесты и для тех, кто повезет ее в Кандагар.

Двумя годами раньше шейх Рашад Мухаммед – «Абу аль-Фида» – получает самое важное в своей жизни задание. «Я когда-то воевал в Афганистане, и я часто езжу из Кандагара в Сану и обратно. В Кандагаре я познакомился с бен Ладеном, – рассказывает шейх. – Я был очень к нему близок. Как-то раз в 1998 году он сказал одному из моих друзей в лагере, что ему хотелось бы иметь жену-йеменку. Мой друг рассказал мне об этом, говоря, что обратиться непосредственно ко мне по данному вопросу Усама не решился. Поэтому я сам пошел к нему и поговорил с ним об этом».

Усама хочет жениться в пятый раз и поручает Рашаду Мухаммеду подыскать невесту. Молодой шейх – ему всего-то третий десяток – слушает очень внимательно, когда Усама описывает, какая ему нужна невеста. «Она должна быть набожной, серьезной, молодой – предпочтительно в возрасте от 16 до 18 лет, – с хорошими манерами, из уважаемой семьи, но самое главное – она должна быть терпеливой. Она должна стойко выносить не совсем обычные условия моего существования». Вернувшись в Йемен, «проинструктированный» шейх наводит справки у своей жены. Может, она знает какую-нибудь девушку, которая подошла бы его сорокатрехлетнему знакомому. «Она тут же заговорила со мной про Амаль – девушку, которая уже два года посещала ее занятия по изучению религии и которая была родом из города Ибб. Она никогда не работала ни на полях, ни где-либо еще и начала ходить на эти занятия, когда ей было около 16 лет». Эта девушка отличалась большой скромностью, и именно данное ее качество и понудило супругу Рашада Мухаммеда прийти к выводу, что она будет хорошей спутницей жизни для бен Ладена. «Я могу охарактеризовать ее одним словом – “молчаливая”», – говорит жена шейха.

Рашад Мухаммед решает незамедлительно взглянуть на юную Амаль аль-Садах, коротающую дни за чтением книг. «Я заговорил с ней о бен Ладене. Она попросила меня о времени, чтобы подумать, прежде чем она даст мне свой окончательный ответ и прежде чем я обращусь к ее отцу». Неделю спустя девушка дает согласие. «Я спросил у нее, уверена ли она в своем решении. Она сказала мне в ответ: «Этот брак поможет мне осуществить мою мечту». Я спросил у нее, что это за мечта. Она ответила: “Умереть почетной мученической смертью”». Оставалось еще убедить ее отца позволить ей уехать так далеко от родительского дома. «Поначалу ее отец ответил отказом. Однако затем, уступив настояниям своей дочери, согласился».

Когда девушке приходит время отправляться в путь, отец невесты провожает ее до йеменской столицы. Амаль и шейх Рашад, сопровождаемые сестрой и зятем невесты, едут сначала в Пакистан, а оттуда – в Афганистан. По прошествии всего лишь двух дней Амаль приходит время расстаться с сестрой и отправиться в одиночку навстречу своей супружеской жизни. «На следующий день после нашего приезда была организована церемония встречи будущей супруги Усамы и знакомства с ней: были накрыты праздничные столы – отдельно для мужчин и для женщин».

Шейх Рашад переживает по поводу того, понравится ли привезенная им девушка его другу, однако вскоре он успокаивается: «Через три дня после того, как я встретился с Усамой, он мне сказал: “Твой выбор – отличный”». Бен Ладен женится на Амаль в своем военном лагере возле Кандагара в июле 2000 года. Праздничные мероприятия по этому поводу длятся целый день – с утра и до вечера. Воздух сотрясается радостными криками и громкими песнями, иногда заглушаемыми пальбой в небо из автоматов Калашникова. «Церемония бракосочетания проходила так, как проходят арабские свадьбы, в соответствии с мусульманскими традициями: женщины – в одной стороне, мужчины – в другой. Танцевали народные танцы, перерезали горло быкам. Мужчин было много, а вот участниц празднования, устроенного для женщин, насчитывалось около дюжины. В их числе были только те женщины, которые жили в лагере», – рассказывает шейх Рашад.

В блоке № 6 для Амаль оборудуется комната – с двуспальной кроватью, цветами и религиозными книгами. «Мы с женой расположились в другой комнате того же блока. Это было сделано для того, чтобы моя жена находилась рядом с Амаль в первые дни ее пребывания в лагере. Как и при любом другом бракосочетании, нужно было позаботиться о том, чтобы куда-то разместить постельное белье, одежду и все такое прочее».

Другие жены Усамы приветствуют невесту на церемонии его очередного бракосочетания. Однако нельзя сказать, что йеменку встречают с распростертыми объятиями те, кто в течение многих лет нелегкой совместной жизни с Усамой доказал свою преданность ему. «Наджва была разгневана, это вполне нормально, но она не обрушивала своего гнева на Амаль в день свадьбы. Она просто сказала, что виновата не она, Амаль, – виноват Усама». Наджва, Хайрия и Сихам ждали приезда молоденькой невесты их мужа, словно какого-то наказания. «Все они испытывали ревность по отношению к ней, а особенно Наджва, которая даже стала упрекать по поводу нее мою жену. Дело в том, что она думала, что это я нашел ее в Йемене», – вспоминает Насер, телохранитель бен Ладена. «Вам давали денег, вы благодаря нам жили хорошо, – возмущается Наджва. – И вот теперь твой муж подыскивает моему мужу новую жену! Он поступает нехорошо!» Сыновья Усамы тоже не в восторге: они косо смотрят на чужачку, которая моложе их. «Почему ты привез нашему отцу эту девушку, которой столько же лет, сколько и нам?» – набрасываются они на Насера, считая виноватым в происходящем именно его.

Усама, пытаясь успокоить жен и детей, заявляет им, что его новая жена – «зрелая» тридцатилетняя женщина, которая наизусть знает Коран. Он говорит, что йеменский имам, стараясь ублажить его, саудовского революционера, слегка ошибся в выборе невесты и соврал относительно ее возраста. Напряженность в отношениях между женщинами быстро возрастает, и, по наблюдению Насера, этот последний брак становится для Усамы тяжкой обузой.

Человеческие качества Хайрии в очередной раз позволяют восстановить в семье мир и спокойствие. «Все жены хорошо приняли Амаль, а особенно Хайрия. Амаль вела себя очень вежливо со всеми. Они ценили ее прежде всего за то, что она не была болтливой».

Амаль очень быстро интегрируется в жизнь лагеря. Жить в Кандагаре ей, похоже, очень нравится. Как-то раз она рассказывает шейху Рашаду, что Усама любит насмехаться над тем, что она режет лимоны не поперек плода, а вдоль – так, как режут яблоки. «Он говорил ей: “Это как-то по-йеменски”». Когда бен Ладен хочет провести с ней ночь, он заявляет перед всей семьей: «Сегодня вечером мне хочется съесть помидорчик», – причем произносит слово «помидорчик» на йеменском диалекте арабского языка, то есть так, как то и дело произносит сама Амаль.

«Я оставался там со своей женой в течение целого года, – вспоминает шейх Рашад. – Весь этот год к ней приезжал в гости ее отец. Когда он увидел свою дочь после девяти месяцев ее супружеской жизни, то удивился тому, в каких условиях она живет. Он даже предложил ей вернуться вместе с ним в Йемен. Амаль ответила, что такая жизнь наверняка позволит ей осуществить свою мечту и что ее жизнь будет очень короткой. Разгневавшись, он сказал дочери: “Ты сама этого захотела, а я возвращаюсь домой и никогда сюда больше не приеду”».

Ее двоюродный брат Валид, узнав о том, в каких нелегких условиях живет Амаль, решает приехать из Йемена к ней в Афганистан. Ему доводится стать свидетелем переломного момента. Усама – по-видимому, встревожившись из-за отъезда Наджвы – торжественно заявляет Сихам и Хайрии, что они могут поступить так, как хотят – либо остаться с ним, либо вернуться к себе на родину. Амаль – самая младшая из жен – сразу же решительно отметает предложенную им альтернативу. «Я хочу стать мучеником рядом с тобой, и до тех пор, пока ты жив, я не уеду», – говорит она. Он начинает их стращать, заявляя, что отныне «и его, и их в любой момент могут убить». Однако Амаль – к удивлению двоюродного брата – тут же говорит в ответ: «Я уже приняла решение».

«Когда я жила с Усамой, он иногда приходил ко мне очень поздно ночью и, вытянувшись на кровати, лежал на ней часами. Он не хотел ни с кем разговаривать», – вспоминает Амаль. Всецело посвящая себя своему «великому замыслу», он подолгу сидит с суровым видом в одиночестве и спит уже очень мало – не более двух-трех часов в сутки. «Он начинал злиться, если я пыталась с ним заговорить, и я тогда оставляла его в покое». Постоянно испытывая тревогу и чувствуя себя изнуренным, Усама, чтобы успокоить нервы, принимает различные лекарства и снотворные средства. К своей молодой жене он приходит лишь раз в неделю, а других его жен Амаль больше не видит. «Мы виделись лишь один раз […], когда он прислал одного из своих сыновей, чтобы собрать нас всех вместе».

К счастью для жен Усамы, один или два раза в сезон он позволяет им отправиться в Кабул и прогуляться по его улицам, где их ждет кое-какое общение с другими женщинами и возможность таращиться на витрины, имеющиеся у некоторых магазинов этого города. Они ездят туда вместе со своими детьми в автомобиле, за которым следуют другие автомобили, набитые охранниками, держащими автоматы стволами вверх. Находясь в Кабуле, жены бен Ладена иногда навещают Аззу Завахири, проживающую вместе со своим мужем в квартале Визир-Ахбан-Хан, в котором находятся посольства и министерства. Чета Завахири занимает красивый, но сильно поврежденный дом, построенный еще в колониальную эпоху. В этом доме они нашли для себя условия, позволяющие им заботиться о больной дочери. Живут они в этом доме, однако, не одни: второй этаж занимает еще одна семья. Причина, по которой они – к превеликому сожалению других женщин – покинули укрепленный лагерь возле Кандагара, заключалась в том, что после нападения террориста-смертника на американский эсминец «Коул» в октябре 2000 года бен Ладену пришлось реорганизовать свой «штаб» так, чтобы «яйца не лежали все в одном лукошке» и чтобы «Аль-Каида», превратившись в своего рода гидру, в случае нанесения американцами удара по ней не была полностью обезглавлена.

Месяцы мелькают один за другим, и Усама приходит к женам все реже и реже. «Он стал приходить ко мне лишь один раз в две или три недели, говоря при этом, что устал, что у него много проблем – прежде всего с муллой Омаром и с руководством Талибана», – вспоминает Амаль. Усама прекрасно помнит, что сказал мулла Омар, разговаривая с ним в саду. Отсчет времени до того момента, когда его, бен Ладена, вытурят из Афганистана, давно начался. «Как-то раз он сказал мне, что боится, что Талибан может выступить против него и попытается от нас избавиться, или же что Соединенные Штаты подкупят кого-нибудь из талибов, чтобы те от нас избавились». Мулла Омар установил бен Ладену срок, до наступления которого тот должен покинуть территорию Афганистана, и после нападения на американский эсминец «Коул» он вряд ли захочет этот срок переносить.

Августовская жара накаляет атмосферу в Кандагаре. Амаль с трудом удерживается от того, чтобы не кричать. Ей хочется кричать от боли, которую она испытывает, рожая своего первого ребенка. Условия, в которых она рожает, отнюдь не легкие, но она сама выбрала себе такую судьбу. Шейху Рашаду и его жене приходит время покинуть Афганистан. «Она попросила нас передать привет ее ближайшим родственникам и сказать им: “Обо мне не нужно беспокоиться, у меня все хорошо, и я осуществлю свою мечту”».

В воздухе и в самом деле уже буквально пахнет войной и смертью. Наджва, чувствуя, что больше не выдерживает, набирается храбрости и просит у своего мужа разрешить ей вернуться в Сирию. Усама с невозмутимым и задумчивым видом смотрит на нее.

– Ты хочешь уехать, Наджва?

– Да, я хочу вернуться в Сирию, к своей матери.

– Ты в этом уверена?

– Я хочу уехать в Сирию.

– Хорошо, Наджва, ты можешь уехать, – говорит Усама, и выражение его лица становится мрачным.

Однако условия, на которых бен Ладен ее отпускает, заставляют сжаться ее материнское сердце: Усама разрешает ей взять с собой лишь трех самых младших детей. Она, делая над собой усилие, соглашается. «Я займусь твоим багажом, – говорит ей Усама. – Ты уедешь через несколько недель». Уже повернувшись было, чтобы уйти, он приостанавливается и говорит: «Я никогда не потребую от тебя развода, Наджва. Даже если ты услышишь, что я якобы с тобой развелся, не верь этому».

В начале сентября 2001 года она дарит спутнику своей жизни кольцо – кольцо, символизирующее годы, которые они провели вместе. Затем она уезжает, направляясь в Пакистан. «Мое сердце матери едва не разорвалось, когда я увидела, как силуэты моих детей постепенно исчезают вдали». Усама уже не тот человек, за которого она вышла замуж двадцать семь лет назад. Его замысел начинает реализовываться, и остановить его не сможет никто. Он удаляет от себя и Амаль – женщину, нарушившую равновесие, существовавшее в среде его жен. «Он дал мне телефон и потребовал, чтобы я позвонила своим родственникам и сказала им, что мы переедем в какое-то другое место и что они не будут получать от нас известий очень долго». Амаль прощается со своей матерью, еще не предполагая, куда же потащит ее Усама бен Ладен. Усама пригоняет автомобиль и приказывает ей отправиться вместе с одним из своих сыновей и с небольшой группой охранников на юг, к пакистанской границе.

Одиннадцатое сентября стало для Усамы бен Ладена кануном его Великой революции – революции, в огне которой будет создан такой идеальный мир. Наджва, находясь в Латакии, берет трубку зазвонившего телефона и слышит голос своего сына Омара. Он так всхлипывает, что трудно понять, что он говорит.

Среди афганских гор начинают грохотать разрывы американских бомб – средства возмездия. Маха и Зайнаб слышат, как кто-то стучится в дверь дома, в котором они скрываются и который находится в провинции Логар, к югу от Кабула. Открыв дверь, они видят перед собой Аззу Завахири. Она – непричесанная и трудноузнаваемая – держит на руках свою маленькую больную дочь, а вокруг нее стоят, потирая мерзнущие босые ноги, ее дети. Ей удалось спастись от бомб, но ее мужа больше рядом с ней нет. Азза, нервничая, говорит нечто неправдоподобное. «Она сказала, что никогда раньше не осознавала того, кем на самом деле был ее муж». «Я не знала, что он – эмир. Я не могу в это поверить», – заявляет она Махе и Зайнаб. На следующий день Азза пытается найти пристанище в доме одного из верных участников движения Талибан в пятнадцати минутах ходьбы от дома, в котором приютились Маха и Зайнаб. Однако американские военные, полагая, что Айман аз-Завахири находится именно там, берут это место на прицел. Азза, погребенная заживо под обвалившейся бетонной крышей, умирает от ран. Ее четырехлетняя больная дочь умирает этой же ночью от холода, лежа рядом с безжизненным телом своей матери.

«О жены. […] С самого первого дня вы знали, что на этом пути вас ждет много трудностей и опасностей. Вы расстались с комфортными условиями, в которых живут ваши братья и сестры, и выбрали для себя трудную жизнь рядом со мной. Вы отказались от мирских наслаждений вместе со мной. Отказывайтесь от них и тогда, когда меня рядом с вами уже не будет. Не помышляйте о том, чтобы снова выйти замуж, ибо что вам нужно – так это заботиться о своих детях, жертвовать собой ради них и молиться за них».