1

Врата ада – это гигантский рот, готовый проглотить вас целиком. Он издает хриплые крики, а из ноздрей, огромных, как у египетского Сфинкса, тянет влажным теплом. Два каменных, словно у изваяния, глаза без зрачков, над ними – два рога, похожие на змей, приготовившихся к нападению. Мокрые от пота волосы спадают Еве на лицо. Ей кажется, что она задыхается, а чей-то громадный язык тем временем лижет ее тело. Одетый в красное портье окликает тех, кто проходит возле адских губ, убеждая их в том, что нужно войти:

– Добро пожаловать, дорогие приговоренные… Проходите, блудницы, присаживайтесь. Прекрасные грешницы, вас будут поджаривать с обеих сторон…

Но это приглашение больше похоже на приказ.

Ева опускает голову, уклоняясь от клыков, готовых впиться в ее плоть, и вот она уже внутри. Здесь все иначе. Закон притяжения тут не действует. Это пещера, вместо стен которой – каторжники, исполняющие оргиастический танец. Ева движется в тумане, ее шаги отбивают ритм в такт первобытной музыке: эти прерывистые звуки невозможно слушать, не отвечая на них, не подчиняясь им. Чуть дальше каторжники варят какую-то смесь в чем-то вроде котла, под грубые шутки чертенят, которые поддерживают огонь, пригоршнями бросая в него звездную пыль. Они протягивают Еве чашу и заставляют выпить крепкую горькую жидкость; без этого она не сможет пройти дальше. Ева вздрагивает, и внезапно тьма расступается: появляется небольшая сцена, на которой прыгают прóклятые женщины с молочной кожей, гибким телом и восточными скулами. Над их непокрытыми головами танцует звезда. Ева садится на гигантский язык, цепляясь за его красно-розово-белую шершавую поверхность, и рот выплевывает ее перед новой дверью.

Швейцарский гвардеец проводит Еву по огромному залу, и она шагает под звуки церковного песнопения с аккомпанементом органа. Херувимы в белых париках и венках из роз, одетые в белоснежные туники, приглашают ее, помахивая крылышками, пройти в большой банкетный зал. Наконец Еве протягивают бокал, до краев наполненный вишнями в водке. Какой-то святоша ударяет туалетным ершиком, служащим ему кропилом, в деревянный колокол, чтобы сбить Еву с пути, затем торжественно поднимает статую Золотой Свиньи, перед которой она должна упасть ниц. Нимфы забрасывают бога-свинью розами. Выпив, потанцевав, на все посмотрев и все послушав, Ева может наконец отправиться на небеса. На самом верху несет стражу святой Петр, хранитель золотого ключа, заводит пришедшего в пещеру, свод которой украшен тысячами золотых сталактитов. Появляются ангелы, парящие в воздухе, лучи света прорезают ночь… Наконец святой Петр указывает Еве на выход, целуя ей руку. Она в последний раз оборачивается и смотрит на строение со светящимися буквами «Небесное кабаре», а рядом – «Кабаре преисподней».

Проснувшись, Ева вскакивает с тюфяка. Ее охватывает странное чувство. Два года назад она ужинала с Луи в одном из ночных заведений с таким же названием – на бульваре Клиши, в центре Нижнего Монмартра. Гуляки с песнями переходили из ада в рай; таинственная атмосфера заставляла наиболее трусливых дрожать от страха. Кабаре – вот их спасение! Это знак свыше!

– Лиза! Лиза, мы спасены!

Ева трясет подругу: та садится на своей импровизированной кровати, оглядывается в темноте, надеясь увидеть швейцарских или американских солдат, которых все так ждут. Справа налево полураздетые соседки по бараку мирно посапывают, их исхудавшие бока ритмично приподнимаются. Лиза разочарованно смотрит на Еву.

– У вас, христиан, какое-то странное представление о спасении. Дай мне поспать, пока не явился Мессия!

– Я знаю, как заработать деньги, – тихо произносит Ева.

Глаза Лизы расширяются от удивления.

– Мы устроим кабаре! – продолжает Ева.

– Ты совсем спятила! Хочешь показать Грюмо, что он не ошибся и мы действительно khorz?

– Речь идет не о проституции, а о противостоянии. Французы привезли нас сюда, морят голодом, оскорбляют, считают лишними. Так заставим же их полюбить нас, если хотим выжить! Ты знаешь, что объединяет французов и немцев?

– На данный момент любовь к лагерям?

– Нет, кабаре. Все идут на Пляс Пигаль, чтобы ими полюбоваться. У них каждый вечер полный зал, весь Париж на время выступлений превращается в пустыню! Знаешь, что сделали немцы, едва войдя в Париж? Они заполонили кабаре!

– Я ни за что не стану раздеваться за деньги. А ты ведь не хочешь, чтобы увидели твой шрам… Или ты попросишь зрителей отвернуться и не смотреть на тебя, пока ты не скажешь «ананас»? Девушек из кабаре никто не уважает. Это всего лишь сексуальные объекты.

– Ты преувеличиваешь, потому что ты – недотрога!

– Так считаю не я, а доктор Фрейд, в университете я читала его работы.

– Сексуальные объекты? Все зависит от того, какие именно, – бормочет Сюзанна, которую разбудил их спор. – Метла ни о чем мне не говорит, а вот скалка – совсем другое дело. И как с ними нужно обращаться?

– Вы ничего в этом не понимаете. Мне доводилось играть на рояле в таких местах. Мужчины дорого платят за то, чтобы увидеть, как женщины танцуют, слушают их пение, надеясь, что нежные голоса перенесут их в другой мир. Они хотят, чтобы мы их заворожили, а потом возвращаются к себе домой. Мужчинам нравится недостижимое. Мы могли бы взимать плату с французов, охраняющих лагерь, с военных, охранников и даже с мужчин из деревни.

– Но французы нас ненавидят! – не успокаивается Лиза.

– Они ненавидят нас, пока мы в бараках, но на сцене мы окажемся выше их, и они нас полюбят.

– Когда у нас все случилось, Педро подарил мне маленькую кастрюльку… Вы думаете, что теперь я сексуальный объект? – волнуется Сюзанна. – В таком случае я предпочла бы казан, учитывая, сколько я для него сделала.

Воодушевленная идеей, Ева продолжает убеждать подруг:

– Красотки кабаре – настоящие дивы. Французы точно так же, как и немцы, падают к их ногам, целуют им руки. И если бы они пришли сюда, они бы нас не тронули, потому что до настоящего времени они не трогали артисток кабаре!

– А что ты скажешь о тех местах, где висят таблички с надписью «Евреям вход воспрещен»? Гитлер считает, что мы неспособны ни к музыке, ни к поэзии, что мы отравляем все прекрасное.

– А разве это не вызывает у тебя желания петь еще громче, чтобы он понял свою ошибку? Неужели тебе не хочется стать райской птицей, демонстрирующей свое пение?

– Я скорее похожа на жирную куропатку, – вмешивается Сюзанна. – Так тоже можно?

– Ты можешь быть любой птицей, какой пожелаешь.

– И все же мы не позволим им нас ощипать безропотно, – заявляет Сюзанна, окончательно проснувшись.

Мысль о пухленькой поджаренной куропатке ее забавляет.

– Лиза, то, что происходит в Европе, касается не только евреев. Это касается всех нас. Гитлер хочет создать мир, где женщины должны сидеть дома, чтобы рожать многочисленных детей. Мы должны принести себя в жертву полностью. Мы должны проводить все свое время у плиты, больше нам ничего не остается. Дети, кухня и самопожертвование – вот для чего, по его мнению, созданы женщины.

– А меня бы это устроило, – говорит Сюзанна. – Я бы с радостью нарожала Педро кучу кудрявых толстощеких ребятишек!

– Конечно, Сюзанна. Но разве ты хочешь, чтобы тебя заставили рожать маленьких блондинчиков для какого-нибудь Фрица?

– Не знаю я никакого Фрица. К тому же Педро, по-моему, очень ревнив…

– Но мы находимся в лагере для интернированных! – напоминает Лиза, повысив голос.

– Комендант Давернь будет на нашей стороне.

– И как же ты собираешься его убеждать?

– В тот раз, когда я пошла к нему, чтобы пожаловаться на Грюмо, комендант слушал Парижское радио. Я узнала голос Сюзи Солидор, передавали ее выступление. И мне показалось, что ему это очень нравится.

– Ну и что с того?

– А то, что если коменданту нравится блондинка с грубым голосом, которая не скрывает того, что испытывает симпатию как к мужчинам, так и к женщинам, и которая каждый вечер якшается с нацистскими офицерами, то я не вижу причин, по которым он мог бы нам отказать!

– Ты кое о чем забываешь: рейх запретил упаднические танцы и музыку!

– Что ж, «нежелательные», поющие под упадническую музыку, – в этом нет ничего удивительного.

После этих слов на лице Лизы наконец появляется вдохновение. Сюзанну же волнует практическая сторона вопроса:

– Нам понадобятся костюмы.

– Я работала костюмершей в Большом театре, я вам помогу, – произносит какая-то тень с русским акцентом, которая бежит к выходу, переваливаясь с ноги на ногу.

– Одной проблемой меньше! – радуется Ева.

– А что с музыкой?

– У меня в чемодане есть fidl, – произносит другой голос, очень тонкий; он принадлежит Дагмаре, женщине, которой Ева и Лиза помогли в день приезда.

Полька достает маленькую скрипку с тремя струнами.

– Я буду играть на рояле, – воодушевляется Ева, – Сюзанна и Лиза, вы будете петь.

– Я обязательно спою, если тебе удастся раздобыть рояль! – восклицает Сюзанна.

– Привезти рояль в лагерь невозможно, организовать кабаре – тоже! Мы не в Париже! – возмущается Лиза, злясь на себя за то, что на мгновение поверила в эту сладкую манящую мечту.

2

Сильта Неменская выбегает из барака среди ночи, даже не успев одеться. Она спешит к уборным. Ее желудок терзают жуткие колики, и она не переставая бормочет, словно для того, чтобы убедить саму себя: «Только бы не опоздать!» Едва устроившись над ямой, Сильта чувствует, как струя резко вырывается из ее тела. Женщину охватывает ужас, когда она представляет, как выглядит со стороны: сидящая на корточках, исходящая пóтом; теплая тошнотворная жидкость стекает по ее ногам, заледеневшим от холода. На глаза наворачиваются слезы боли и протеста.

«А если бы меня увидела моя мать?» – думает Сильта. Ей сорок лет, но теперь у нее нет возраста. Ей ужасно не хватает матери, которая осталась в Москве. Сильте хотелось бы, чтобы мама вытерла ей лоб, чтобы избавила ее от стыда, чтобы сказала, что и это тоже пройдет, как и все на свете; что она выздоровеет и все забудет.

Сильта с трудом поднимается, осторожно, чтобы не поскользнуться на влажных деревянных досках. Остается самое сложное – вытереться. В ее гардеробе политической заключенной давно уже нет ни чулок, ни нижнего белья. У нее не осталось ничего, кроме одежды, которая на ней, и нескольких тряпок, которые ей удалось схватить, когда задержали за коммунистическую пропаганду: тафта, шелк, украшения для костюмов лебедей, ночных цариц, но ничего такого, что могло бы пригодиться заключенной. Еще никогда Сильта не чувствовала себя такой одинокой, как сейчас, на этом жутком помосте под открытым небом. Ее шея обмотана синим шерстяным шарфом, который связала мама: он был довольно плотный и жесткий на ощупь, поэтому иногда по ночам Сильта использовала его вместо подушки. Доведенная до крайности женщина вынуждена вытереть им экскременты; затем она возвращается в барак, надеясь, что боль в животе утихнет и она сможет уснуть. Едва Сильта закрывает глаза, как ее окружает стайка возмущенных женщин, недовольных исходящим от нее запахом. Они грозятся выкупать ее в корыте с ледяной водой, прямо на улице. Ева осторожно отталкивает раздраженных соседок по бараку и протягивает Сильте тряпку, смоченную в дождевой воде, которую они собирают в кастрюлю Сюзанны. Сильта встает, чтобы выйти вытереться во дворе. Ева смотрит на ее высокую исхудавшую фигуру и желтые волосы. Больше всего на свете Сильта любила свою профессию; закулисье Большого театра, о котором не знали ни зрители, ни критики, обладало, по ее мнению, истинной красотой. Из-за симпатий к немецким эмигрантам, которые часто подвергались сталинским репрессиям, она скрепя сердце вынуждена была покинуть Москву. Сильте удалось добраться до Парижа, где власти сочли ее подозрительной. Таким образом она оказалась в числе «нежелательных».

Прошло три дня. Неожиданно на рассвете шум колес военного грузовика, едущего по центральной дороге, заставил обитательниц блока «нежелательных» вскочить с тюфяков. Барак номер двадцать пять бурлит. Время как будто замерло. Французы привезли новых заключенных? Или, быть может, за ними приехали немцы? Образуется давка: по одну сторону дороги выстраивают мужчин, по другую – женщин. Комендант, более важный, чем обычно, сверкая начищенными сапогами и подобрав живот, медленно приближается к заключенным. «Нас сейчас увезут!» Слухов становится все больше. Ева, которой уже доводилось наблюдать, как ведет себя Давернь, когда чем-то обеспокоен, и которой известно о его нервном тике, в настоящий момент не видит, чтобы он теребил свои очки. Она изучает его лицо, движения, голос и с облегчением отмечает: комендант спокоен. Похоже, происходящее для него в порядке вещей, а значит, не случится ничего плохого. Если бы он повернул голову и ей хотя бы на мгновение удалось встретиться с ним глазами, она бы сразу все поняла. Ни один мужчина, если в нем есть хоть капля человечности, не способен выдержать взгляд женщины, сердце которой он собирается разбить. Даже хирург, который оперировал Еву, не смог смотреть ей в глаза после того, как копался в ее животе.

Давернь знаками приказывает четырем испанцам приступить к разгрузке. Двое охранников подходят к машине сзади и приподнимают вылинявший чехол. Слышатся крики и ругательства, но вот наконец из-под толстого шерстяного покрывала появляется он – рояль с гладкой полировкой, тонкими ножками и закругленной крышкой. Ножки запачканы грязью, но инструмент выглядит так внушительно, что испанцы не могут удержаться от того, чтобы любовно, с восхищением, не погладить полированное дерево. По мнению завороженной Евы, это самый красивый инструмент, когда-либо созданный на земле. В его появлении есть что-то нереальное, что-то волшебное. Птицы, без сомнения, ждали именно этого момента, чтобы затянуть песню, сочиненную специально для такого случая. В это мгновение заря вспыхивает огненными красками. Если природа способна быть заодно с человеком, надежда еще не погибла.

* * *

3

Гортанное пение Сюзанны слышно даже в самых отдаленных бараках лагеря. Она надела все свои юбки. Получилась шуршащая масса, которую она задирает до колен, приподнимая свои короткие пухленькие ножки, постукивая сабо: смесь канкана и немецких народных танцев. Ева аккомпанирует ей на рояле в темпе быстрого вальса, в руках Дагмары рыдает ее маленькая скрипка, лак на которой облупился. Полька раскачивается слева направо, но не для того, чтобы почувствовать ритм, а скорее чтобы скрыть волнение. Испанцы что-то пилят, чинят, забивают гвозди и при этом оглушительно хохочут, подталкивая локтями Педро. Никто не знает, понимает ли он слова песни, но он не устает громко стучать молотком всякий раз, когда та, которую Педро с нежностью называет Bigoudas, берет особенно высокую ноту. Сюзанна – из тех женщин, что под тысячей личин скрывают ранимое молодое сердце, ведь неопытность придает чувствам все новые и новые оттенки.

Комендант Давернь навел справки. Потрясенный известием о том, что бедные создания подвергались насилию, он очистил один из административных бараков, расположенный рядом с помещением, которое занимал он, и предоставил его для репетиций квартету, уже успевшему придумать себе название «Голубое кабаре». Это цвет того огромного неба над лагерем, которое каждый день является над Пиренеями. С утра яркое, затем оно начинает меняться, в его расцветке появляются нюансы, оно трансформируется, становится более глубоким, чтобы совсем исчезнуть ночью.

Ева – дирижер оркестра. Она руководит репетицией. Ее энтузиазм зажигает остальных участниц квартета.

– Хорошо, Сюзанна, ты споешь эту песню! Но, думаю, нам следует начать с чего-то такого, что сможет рассказать зрителям, кто мы. На концерт приедут охранники со своими семьями, будут также местные жители. Те, кто плевал нам в лицо, когда мы приехали на вокзал Олорон-Сен-Мари. Если мы хотим задеть их за живое, то должны рассказать об условиях, в которых живем. Что в лагере вам кажется наиболее ужасным?

– Голод, – отвечает Сюзанна, даже не дослушав вопрос до конца, как будто предугадав слова Евы и заранее подготовив ответ.

– Все… Ночной холод, выцветшее белье, из которого никогда не выводится запах сырости, хождение босиком по грязной земле, мыши, клопы! Ощущение того, что время остановилось, уверенность, что мы находимся здесь уже тысячу лет, – тихо отвечает Лиза, не спуская глаз с входной двери.

Правая рука Евы приподнимается, как у марионетки, которой управляют невидимые нити, затем опускается на клавиши, и молодая женщина начинает грациозно ласкать их своими тонкими пальцами, склонив голову влево, как будто для того, чтобы лучше слышать шепот собственного сердца. Инструмент, как ни странно, издает радостные звуки, каждый из них кажется целостным, самодостаточным.

Голос Лизы, обычно чистый и звонкий, дрожит. Ее грудь вздымается от гнева и ощущения несправедливости: она держала эти слова в себе, словно птичек в клетке, которые хотят лишь вырваться на волю, привлеченные мелодией. Вдруг дверь открывается, и Лиза, охваченная ужасом, оборачивается. На лице коменданта Даверня застыло странное выражение – одновременно веселое и торжественное. Он стоял за дверью и прослушал всю песню до конца. Если о содержании песен станет известно, ему придется отвечать перед военным трибуналом. Но зачем запрещать правду? И если эти чужестранки с нежным цветом кожи и длинными, белоснежными, как у лебедей, шеями должны умереть в его лагере, то разве они не имеют права на лебединую песню?

– Через три дня, двадцать первого июня, накануне летнего солнцестояния, мы организуем ваше выступление. Билет будет стоить пять франков. Два франка пойдут на нужды лагеря, то есть на улучшение условий вашего пребывания здесь, остальными средствами вы сможете распорядиться, как пожелаете. Мы поставим пятьдесят стульев для зрителей. Если условия вас устраивают, то я буду признателен вам, если вы как следует подготовитесь, иначе премьера станет вашим последним выступлением. Дорогие дамы, я надеюсь, что вы отдаете себе отчет в том, какая это привилегия: несмотря на то, что вы принадлежите к вражеской стороне, вы сможете выступать на сцене. Не разочаруйте нас.

Комендант поворачивается на каблуках, и широкие деревянные рейки сдвигаются с места. В них не хватает гвоздей – накануне их вынули испанцы, чтобы потом повторно использовать. Разумеется, своему начальству и тем более местному Давернь ничего не сказал, поэтому ответственность за выступление «Голубого кабаре» полностью ложится на него. Если оно станет отвлекающим маневром для бегства из лагеря, его военная карьера закончится. Но Давернь хотел бы, чтобы у этих женщин осталось хорошее впечатление о милой Франции, которая была его родиной, а ради этого стоит рискнуть. Чтобы проводить коменданта с музыкой и заодно поблагодарить его за то, что он выполнил ее просьбу и наполнил смыслом хаос, который их окружает, Ева запела, впервые за все это время, «Месье в белых перчатках»:

Лиза и Сюзанна горячо аплодируют, Дагмара не выпускает из рук скрипку.

– Нам нужно дать роялю имя! – восклицает Сюзанна.

Ее слова вызывают всеобщее недоумение.

– То, что он здесь, – это настоящее чудо. Рояль как младенец, который появился ради нашего спасения! Меня переполняет радость, даже когда я просто смотрю на него. Назовем его Иисусом! Он будет жить в деревянной хижине, благодаря ему у нас будет больше хлеба и, может быть, гнилая вода даже превратится в вино! Если этот рояль – не Мессия, то я больше не Сюзанна!

Женщины, посмеиваясь, соглашаются. Сюзанна, вновь охваченная неистовым желанием танцевать, приподнимает юбки, оголяя икры, и, видя, что Лиза задумалась, начинает ее дразнить:

Открывается дверь, входит Эрнесто. Его волосы уже немного отросли. Лиза краснеет так, что ей позавидовала бы любая местная малиновка. Начинается самая счастливая пора их любви. Ева наблюдает за ними. Возникшее между Лизой и Эрнесто чувство так естественно, что ему не страшны никакие насмешки.

4

Эрнесто трудился всю ночь, чтобы превратить барак с роялем в театральную сцену. Он подвесил к потолку чистые белые простыни, позаимствованные в медпункте, единственном месте, где можно было найти такую роскошь; на простынях он нарисовал облака, да так искусно, что казалось, будто они кружевные, и звезды с розоватыми лучами. Эрнесто долго смешивал краски. Он, как животное, нюхал, согнувшись, почву, разминал грязь, растирал корешки, чтобы получить нужные краски для звезд, которые должны были быть цвета заходящего солнца. В глубине сцены, на высоте около метра, прямо за роялем, который возвышался в центре, он нарисовал декорации: густой лес из самых разных деревьев, а в центре – плакучую иву, ветви которой, казалось, касаются пола. На старенькой простыне красуются сокровища, о которых в лагере можно только мечтать: разноцветные гирлянды, столы, ломящиеся от снеди: поросенок, вино, сыр и хлеб! «Сикстинская капелла» нового Микеланджело по имени Эрнесто. Этот мужчина, не обладая ни выдающейся внешностью, ни высоким ростом, сумел создать целый мир.

Перед сценой стоят скамьи из деревянных досок. В конце каждого ряда – маленькие лампочки в картонных абажурах; они подвешены на стержне в виде стебля, сделанном из колючей проволоки. К подготовке этих мелочей отнеслись с таким усердием, что теперь для того, чтобы перенестись в другой мир, остается лишь закрыть глаза. Комендант Давернь разрешил квартету «Голубого кабаре», так же как и женщине-костюмеру, свободно передвигаться по лагерю.

– Как красиво, настоящая сказка! – восхищается Сюзанна.

– Может быть, завтра все это исчезнет, – отвечает ей Лиза.

Обе женщины только что увидели украшенный барак и разволновались, словно бедные дети рождественским утром, рассматривающие елку с дорогими игрушками.

– Значит, нужно успеть этим насладиться!

Это говорит Сильта. Она так взволнована, что цитирует отрывок из стихотворения Пушкина, запомнившийся ей с тех пор, как она работала в театре:

В характере Сильты есть что-то в высшей степени русское – осознание величия приговоренного и в то же время огромная жалость к нему.

– Теперь тебе следует хорошенько отблагодарить его, своего испанца. Такой парень этого заслуживает, – говорит Сюзанна Лизе.

– Мы еще не настолько… близки, – мямлит Лиза.

– Ну… а чего же ты ждешь? Нужно брать, пока дают, а не то какая-нибудь другая голодающая пройдет мимо и съест его до последней косточки.

Ева тихонько посмеивается. Лиза, которая поняла далеко не все из того, что сказала Сюзанна, не отвечает.

– Мне хотелось бы сначала выйти замуж, прежде чем… прежде чем стать плотоядной, – отшучивается Лиза, вызывая приступ всеобщего веселья.

– Непонятно, как долго нам запрещено жениться, – парирует Сюзанна. – А что, я узнавала. Я Педро, конечно, люблю и все такое, но мне хотелось бы создать настоящую семью, по всем правилам! А если ты не решишься, то родится уже четвертое поколение крыс, прежде чем ты притронешься к своему Эрнесто. Значит, к черту формальности!

– Тут дело не в формальностях… Я не хочу быть с мужчиной, который не является моим beshert, то есть тем, кто предназначен мне судьбой. Евреи верят, что у всех есть вторая половинка. Через сорок пять дней после зачатия каждому мужчине предназначается определенная женщина. И время тут не имеет значения. Те, кто должен соединиться, обязательно будут вместе.

– А откуда ты знаешь, что время еще не пришло?

– Он… Он не еврей. Мои родственники, моя мать его бы не приняли.

Произнеся это, Лиза осознала, что, возможно, ее родственников уже нет в Германии и что она ничего не знает о судьбе матери, оставшейся в Париже. Скорее всего, Фрида не смогла справиться с горем, когда увидела, как увозят ее дочь. Теперь, когда немцы в Париже, продолжают ли они убивать сынов Авраама прямо на глазах у Марианны? Эта ужасная мысль влечет за собой вопросы, которые прежде не приходили Лизе в голову.

– Если бы я его выбрала, меня исключили бы из общины. Я должна быть уверена в том, что он создан для меня.

– Я знаю кое-кого, кто мог бы тебе в этом помочь, – отвечает Ева, лукаво подмигивая.

Ее вдохновили лесная часовня и заросли, нарисованные Эрнесто. Они с подругами не могут ограничиться песенками и рассказами об условиях своего заключения. Подобные декорации заслуживают соответствующего выступления.

– Вы читали Шекспира?

Сюзанна отрицательно качает головой, Дагмара наигрывает на скрипке, Лиза кивает.

– Мы должны поставить «Сон в летнюю ночь».

– Мы будем спать под открытым небом, да? Ну уж нет, там сыро, мы все заболеем и умрем, – отвечает Сюзанна.

– Не волнуйся, ты будешь спать с таким же относительным комфортом, как и всегда! Это пьеса, написанная англичанином, который…

– Англичанином? Да они бы лучше выиграли войну, а не пьески сочиняли!

– Уверена, что слова Шекспира помогут тебе на один вечер сбежать отсюда.

– Не так-то легко мне было сюда попасть, чтобы теперь убегать!

Три начинающие исполнительницы стоят смирно, скрестив руки, пока Сильта выбирает наряды, которые они наденут на следующий день. Она принесла то немногое, что смогла найти: колючую проволоку, бумагу, два носовых платка, старую шаль и солому. Из шали Сильта сделала три пояса, которые повязала поверх рубашек. Сплела венки из соломы и с помощью кусочка колючей проволоки прикрепила к ним бумажные цветы.

– Не знаю я этого твоего писателя! Наверняка это какой-нибудь старикан, который носит воротнички и хочет заставить нас говорить стихами. По мне, так они ни на что не годятся, прямо как червяки: разве что только повесить их на крючок да окунуть в речку. А если червяк меньше моего мизинца, то ни щуки, ни карася тебе не поймать.

– На сцене не будет стихов, Сюзанна, я тебе обещаю! Сюжет не может тебе не понравиться, ведь речь идет о любви, о ее волшебной силе и трудностях, с которыми приходится сталкиваться влюбленным.

– А там говорится о том, почему верных мужчин можно встретить только здесь, за решеткой, и почему на свободе мы выбираем набитых дураков?

– Ты не сможешь сформулировать так же хорошо, как Шекспир! Эта пьеса о женщине, влюбившейся в мужчину, которого ей не следовало любить, потому что отец выбрал для нее другого: он считает, что тот, другой, лучше, потому что он его выбрал.

Произнеся эту простую фразу, Ева привлекла к себе внимание Лизы.

– Но как же мы будем играть в пьесе, не зная текста?

Когда отец Евы читал вслух, она тихонько двигала губами, шепча слова, которые настолько захватывали его внимание, что он не мог даже на мгновение отвлечься и взглянуть на нее. Ева запоминала целые отрывки: это давало ей иллюзию того, что она становится ближе к отцу.

– Я помню текст наизусть, а если что-нибудь позабуду – что ж, будем импровизировать!

– А имеем ли мы право импровизировать? Ведь это Шекспир!

– Ты же не расскажешь ему об этом, правда? – взволнованно спрашивает Сюзанна. – Не нужно сердить англичан, они еще могут нам пригодиться.

– Мы имеем право оживить произведение искусства. Например, когда улучшают партитуру, неизбежно приходится вносить изменения. Значение имеет только любовь, с которой мы за это возьмемся. Завтра вечером Шекспир – это мы!

Сильта слушает, не говоря ни слова. Она дошивает костюмы, а затем возлагает на головы женщин соломенные венки, поправляет бумажные цветы, чтобы проволока не была заметна. Венок для Лизы она сплела так, чтобы сзади, между косами, свисали клочки бумаги, покрывая волосы, словно фата. Наконец Сильта отступает на несколько шагов, чтобы посмотреть на свою работу. Она видит перед собой высокую блондинку, исхудавшую брюнетку и маленькую пухленькую женщину с рыжими кудрявыми волосами. Это худший состав балерин, для которого ей когда-либо доводилось создавать костюмы: труппа нескладных, угловатых старых дев.

5

ЛИЗАНДР

ГЕРМИЯ

На этом месте Сюзанна прерывает диалог. На ней рубашка и штаны Педро, волосы зачесаны назад.

– Розы никогда не вянут от недостатка росы. Я так и знала, что твой англичанин насочинял чепуху. Розы гибнут от града или от грибка. Если не хватает росы, цветок нужно просто полить. Делов-то!

Слушая ее, Лиза не может сдержать смех. Благодаря костюму Сильты она превратилась в стрекозу с прозрачными крылышками, грубая рубаха символизирует чистоту, а венок из бумажных цветов – благородство античного мрамора.

– Сюзанна, позволь словам затронуть твою душу, не пытайся вникнуть в их смысл, сконцентрируйся лучше на образе. Ты – Лизандр, молодой человек, влюбленный в Гермию, но ее отец уже пообещал руку девушки другому. А ты, Лиза, Гермия, ты сходишь с ума по Лизандру и ужасно страдаешь оттого, что должна выйти замуж за человека, к которому ничего не чувствуешь. Вы хотели бы действовать, но что поделать, если вы оба – жертвы обстоятельств, которые сильнее вас и мешают вам любить друг друга!

Стоя возле сцены, Ева дает им знак продолжать.

ЛИЗАНДР

ГЕРМИЯ

ЛИЗАНДР

ГЕРМИЯ

ЛИЗАНДР

ГЕРМИЯ

– Конечно, если тебя хотят выдать за паршивого старикашку, который, ко всему прочему, скоро подохнет, то лучше и с постели не подниматься!

– Подожди продолжения, Сюзанна: любовь преодолевает все преграды!

– Так-то лучше! Я искала Педро двадцать восемь лет и не хочу, чтобы теперь немцы сделали ему дырку в голове или чтобы он подцепил здесь туберкулез! А твоему Шекспиру я бы сказала пару слов, чтобы он меня не запугивал!

– Любовь сильна, потому что ей не страшны никакие препятствия! Представь себе, что лагерь – это лес, отделенный от внешнего мира, где царствуют страх и ярость. И вот наконец ты встретила своего суженого и хочешь засыпать и просыпаться с ним. Ты мечтаешь, чтобы эта сказка никогда не заканчивалась!

– По крайней мере, когда Педро спит, он не смотрит на других. В деревне во время праздников все мои подруги повыходили замуж, их поразбирали соседские парни. А вот я не такая, как нужно. Если бы я была красивой, то меня не мучили бы сомнения. Я была бы уверена в том, что Педро будет любить меня даже после освобождения.

– Моя дорогая Сюзанна! Не вини себя, дело не в твоей красоте, так волнуются все, кто любит! Нам бы хотелось, чтобы человек, который поселился в наших мыслях, смотрел только на нас и больше ни на кого! Мы боимся, что, когда он проснется, его глаза будут смотреть в другую сторону.

– Но мы же не можем выколоть их, это было бы жестоко! Что же нам делать?

– Такие крайности ни к чему: благодаря волшебному зелью глаза тех, кто любит, слепы по отношению к остальным.

– Мне начинает нравиться твой Шекспир! Как думаешь, он дорого продает его, это зелье? Может, удастся его как-нибудь раздобыть?

– Его можно найти повсюду!

Изумленная Сюзанна прыгает от радости.

– Оно в тебе, – добавляет Ева.

В поисках волшебного зелья Сюзанна внимательно изучает свои колени, грудь, ощупывает себя, щипает, роется в карманах.

– Она в тебе, она в Педро… Это любовь! – весело восклицает Ева.

– Англичанин нас надул! – разочарованно восклицает Сюзанна. – А что я говорила?

– Совсем наоборот! Он показывает нам, что мы можем изменить свою судьбу, если в нас есть сила любви, а не только желание, – отвечает Ева. – Вам не хватает воображения! Лиза, ты не решаешься признаться самой себе, что любишь Эрнесто, но мы уже давно это поняли.

Конечно, Лиза всегда знала, что родилась в семье евреев, из этого не делали тайны, но над своим происхождением никогда особо не задумывалась. В день Великого прощения, перед заходом солнца, мать зажигала свечи и благословляла Лизу, а затем отец отправлялся в синагогу, расположенную на Фазаненштрассе. Она декламировала ему стихи, смысла которых она не понимала, поэтому помнила теперь только окончание: «Его левая рука поддерживает мою голову, а правая обнимает. Говорю вам, дочери Иерусалима: не будите любовь, не ищите любовь, пока она не пришла». Эта фраза стала для Лизы тайным жизненным кредо… Вечером к ним в гости приходили разговеться дяди и тети. Они говорили о далекой стране своих предков, язык которой звучал странно, где апельсины были обласканы солнцем, где за детьми наблюдал грозный Господь. Быть еврейкой – это похоже на странную игру, состоящую из тайных слов и запретов.

Во Франции Лиза об этом забыла. Она стала иммигранткой, немкой, а остальное словно осталось в небольшом сундучке, закрытом на ключ. Когда началась война, сундучок открылся. Лиза согласилась с мыслью умереть за то, что она была еврейкой, но никогда не намеревалась полюбить не еврея. В это трудное время ей казалось, что она предает тысячелетние традиции своего рода, но желание у нее было только одно: прожить еще хотя бы день, чтобы вновь увидеть Эрнесто, пусть и за решеткой, вновь прикоснуться к нему. Чтобы его левая рука поддерживала ее голову, а правая обнимала…

– Почему я должна играть осла? Это несправедливо!

Сюзанна поднимается на сцену, напяливая на голову бумажный парик с двумя коровьими ушами, которые Сильта долго выпрашивала у буфетчиц, и чем-то вроде хвоста из рафии.

– Потому что ты, Сюзанна, боишься, что не понравишься такой, какая ты есть. Ты будешь играть Основу, комедианта-неудачника. Судьба посмеялась над ним и наделила ослиной головой, и ты боишься, что никто тебя не полюбит, потому что ты урод. Но Титания, королева фей, без памяти влюбляется в Основу, когда просыпается рядом с ним в волшебном лесу.

– Должно быть, она объелась в этом лесу ядовитых грибов!

– А ты что, думаешь, тебя нельзя полюбить такой, с огромными ушами?

ТИТАНИЯ, просыпаясь

ОСНОВА

ТИТАНИЯ

ОСНОВА

ТИТАНИЯ

Глаза Сюзанны становятся влажными.

– Ах, Лиза, если бы ты сказала мне все это с испанским акцентом, я не раздумывая сделала бы тебе предложение!

– Думаю, я ответила бы «да», – говорит Лиза, смеясь.

– Видите, я вас не обманула! – восклицает Ева. – Теперь вы понимаете, что поэзия помогает побороть страх?

– Да, но все равно это совсем невесело. Никто не придет к нам на премьеру.

– Шекспир вот уже несколько веков – один из самых популярных драматургов в мире! – возмущается Ева.

– Для того чтобы такое понравилось, нужно быть англичанином! Учитывая то, что они едят с утра до вечера, а это в основном какая-то жидкая кашица, неудивительно, что они хандрят. Я слышу эти слова – и мне уже становится дурно. После такого следовало бы съесть цыпленка! Ничего не выйдет с этим кабаре. Мы во Франции платим за то, чтобы услышать: все хорошо, все счастливы, а не для того, чтобы рыдать над историями о том, как одна несчастная умирает в лесу рядом с каким-то ослом.

– Сюзанна права: нужно сыграть пьесу, которая была бы более нам близка, историю о женщине.

– Да, и чтобы она была красивой, – подхватывает Сюзанна.

– Например, женщина без памяти влюбляется в мужчину, который не принадлежит к ее кругу, – подает идею Лиза.

– И общество ее не принимает!

– Она будет изгнана, потому что позволила себе отдаться страсти.

– Бедняжка, что уж там говорить! – вздыхает Сюзанна, не забыв уточнить: – Но еще нужно, чтобы было весело.

– Вы жалуетесь на головокружение, в то время когда вас пытаются хоть немного приподнять над этим миром! – раздраженно произносит Ева. – Мы же не можем, в конце концов, играть «Травиату»!

– А это случайно не блюдо под соусом? – интересуется прожорливая Сюзанна.

– Не совсем. Это история женщины, которая осталась совсем одна в Париже, потому что приличное общество от нее отвернулось.

– Вот это уже ближе, – замечает Лиза.

– Потому что она не замужем и детей у нее нет, – добавляет Ева.

– А ведь это то, что нужно! – восклицает Сюзанна.

– Что означает «травиата»?

– Заблудшая женщина.

– Это же мы! – радостно кричит Сюзанна, как будто она только что открыла закон всемирного тяготения.

– Ее зовут Виолетта, а некий Альфредо пытается ее соблазнить, – начинает Ева, садясь за рояль.

Она начинает петь, а Лиза, не в силах больше сдерживать любопытство, спрашивает:

– А что он говорит ей, чтобы ее убедить?

АЛЬФРЕДО

– И это подействовало? – взволнованно спрашивает Лиза.

– Суди сама, – отвечает Ева и продолжает:

ВИОЛЕТТА

– А что происходит потом? – интересуется Сюзанна.

Лиза пытается угадать ответ по губам Евы, прежде чем та решится заговорить:

– Он приглашает ее на танец.

– А это уже романтично, или я ничего не понимаю в романтике, – говорит Сюзанна серьезнее, чем обычно.

– Я буду играть Виолетту, – заявляет Лиза, покраснев от смущения.

6

Чрезвычайно важное письмо со специальным разрешением

для номера 122565

Блок G, барак 25

Одобрено комендантом Давернем

Юный караульный врывается, как ветер, в дверь барака, где артистки из «Голубого кабаре», украшенные бумажными лентами, репетируют на фоне нарисованных деревьев. Его глаза ищут получательницу, которую он называет по присвоенному ей номеру – 122565. Невозможно с первого взгляда понять, которая из них скрывается под этими цифрами. Четыре подруги потрясены новостью. Письмо! Вот уже целый месяц прошел, как никто из них не получал никакой корреспонденции. Сейчас им кажется, что письмо наделено сверхъестественной способностью объединять души. Теперь женщины понимают, как тяжело им, когда они лишились этой привилегии. В Гюрсе почти нет еды, но есть карандаши и бумага. Написать письмо – значит перенести на белый лист тоску по адресату, вспомнить проведенное вместе счастливое время, разделить с ним надежду. Это значит избавиться от страха, дать волю чувствам, которые казались им старомодными, даже смешными, поэтому, перечитывая свои письма, они всегда стыдились собственных излияний.

Сразу же по приезду в лагерь каждая женщина нашла себе тайного адресата. Это был единственный способ не допустить того, чего они больше всего боялись: умереть от голода, болезней или войны, так и не написав дорогому существу: «Я давно хотела тебе сказать, что…» Ни одна из женщин не могла позволить себе роскошь держать чувства внутри; невысказанность сегодня могла обернуться бесконечными сожалениями завтра. А поскольку они не получали ответов, то отдавались написанию посланий всей душой, без стыда выкладывая все, что накипело. Никто не читал их писем, а значит, никто не мог им ни противоречить, ни осудить их. Многие женщины хранили письма у себя, потом рвали их и выбрасывали исписанные клочки, похожие на маленьких бумажных птичек, уносящих в небо частички их душ, другие отдавали их французам, словно бросая бутылку в море.

– Номер 122565, – повторяет караульный.

– Пока я жива, у меня есть имя. Меня зовут Ева Плятц, – отвечает женщина таким спокойным голосом, что охранника невольно охватывает дрожь.

Она берет маленький конвертик, размером не больше ладони. На нем поставлено так много штампов, что имя получателя трудно разобрать. На конверте – пометка «авиа», что производит на небольшую группку женщин, собравшихся вокруг Евы, огромное впечатление.

– Скорее всего, его отправила большая шишка, – комментирует Сюзанна. – Смотрите, написано на немецком.

Письмо было отправлено из Мюнхена, но шло через Берлин. Ева сразу же узнала эти резкие линии, наивно округленные гласные, упрямые согласные. Она скользит указательным пальцем по краю печати.

Meinе liebe Tochter [68] ,

твоим отцом.

мы с горечью узнали о том, что тебя арестовали и содержат в лагере. К счастью, наши войска скоро будут полностью контролировать Францию и немцы смогут вернуться на родину. Пытаясь ускорить твое освобождение, я связался со своими берлинскими друзьями, но, увы, они сообщили мне, что из-за своих «связей» ты относишься к числу политических противников рейха. Каждый должен ответить за свои поступки и убеждения, только так наша нация сможет очиститься от нежелательных элементов и встать на ноги. Но ты моя дочь. Я тщетно пытался ходатайствовать за тебя, объясняя, что, пока ты жила в Париже, твое неокрепшее сознание подпало под влияние французской идеологии. Мы с матерью готовы тебя принять. У нее есть ложа в Bayerische Staatsoper [69] , а в настоящее время это, знаешь ли, исключительная привилегия. Я узнал, что только женщины, не имеющие детей, оказались в таком положении. Четырнадцать лет назад случилась трагедия… Знай, я делал все для твоего же блага, чтобы избавить тебя от позорных для незамужней девушки последствий. Когда мы вызвали доктора Копфстера, ребенок был еще жив. Околоплодный пузырь разорвался, но, появившись на свет, малыш начал дышать. Мы с доктором Копфстером решили, что для ребенка будет лучше, если он никогда не узнает о том, что рожден от незаконной связи с евреем. Мы отдали его на воспитание в семью честных баварцев, разделяющих наши убеждения. В чистом, живительном горном воздухе твой сын вырос красивым юношей. Он получает прекрасное образование. Я хотел скрыть все это от тебя, но, поскольку известие о материнстве может спасти мою единственную дочь, тебе следует об этом узнать. Ты – мать мальчика по имени Гельмут. Вот адрес, куда ты можешь написать, чтобы получить подтверждение: Герта Фройнд, Нибелунгенштрассе, Мюнхен, дом 12. Что бы ты ни думала, остаюсь

Письмо выпадает у Евы из рук. Пальцы немеют. В висках стучит. Ей кажется, что она вот-вот потеряет сознание. Не отключились только ноги, бегущие по глинистой почве, ставшей сверху жесткой коркой, хотя внутри ее сохраняется влага, поэтому она проваливается под ногами у Евы.

Женщина добегает до асфальтированной дороги, ведущей туда, где заканчивается решетка. Что там, по другую сторону? Если бежать достаточно быстро, можно ли каким-то чудом покинуть это место и забыть об аде, куда за ней придут те, от кого она когда-то скрылась?

Шрам на животе напоминает о себе жгучей болью, словно отголосок старого греха. Ее плоть и кровь… Ее сын. Какой радостью могло бы стать для нее материнство, если бы ее не заточили в крепость отчаяния! Ребенок, который, рождаясь, разбередил ее теперь уже стерильные внутренности, жив; возможно, он один из них, с благодарностью принимает любовь нацистской семьи. Ева дала ему жизнь, но было ли это и ее жизнью? Кому принадлежит зерно: полю или тому, кто собирает урожай? Она могла бы найти своего сына. Она вырастила бы его вместе с Луи. Уехали бы в Америку, защищали бы там права человека, боролись бы с фашизмом, который навязывает всем свою волю, классифицирует людей, разрушает все, что становится у него на пути. Но как открыть ребенку правду о его происхождении, не травмировав при этом его психику? Как сказать ему: твой отец – тот, кого, если верить твоим учителям, нельзя назвать человеком? А вдруг Луи уже нет на свете? Тогда ей придется остаться один на один с этим странным созданием. Признать этого ребенка означало бы вынести ему смертный приговор. Не признать – вынести приговор себе. У Евы подкашиваются ноги. Она ложится на раскаленный асфальт, чувствуя, как ее охватывает странный жар и взгляд тонет в синеве Пиренеев.

Лиза подбирает письмо и прячет его подальше от любопытных глаз – под тюфяк. Она не будет говорить об этом с Евой. Ева – ее подруга, она несет свою гордость с элегантностью великого музыканта и не нуждается в сострадании. Но теперь Лиза лучше понимает чувство, которое возникает у нее, когда подруга рядом: ощущение, что Еве чего-то недостает. Словно за ней по пятам следует невидимая тень. Ева тащит ее за собой даже под полуденным солнцем; осторожно шагает на цыпочках, чтобы не раздавить ее. Наконец это чувство материализовалось, у него есть адрес и имя.

В долине стоит невыносимая жара – ни малейшего ветерка. Женщины выносят тюфяки на улицу, стелют на землю и ложатся на них. Ни одного деревца, ни одной травинки. Мириады мошек докучают полураздетым, затерянным на этом острове на краю земли женщинам, играющим в карты или изучающим английский. Так проходит их жизнь: маленькие радости посреди больших потрясений.

7

Наконец наступает 21 июня, апофеоз весны, прекрасное начало лета. Франция спешит отпраздновать этот самый длинный день в году. В честь открытия «Голубого кабаре» Сюзанна накрутила волосы на бигуди. Увидев ее с шикарной прической, услышав песню, которую она приготовила, Педро непременно захочет на ней жениться. Лиза вспомнила об охваченном похотью Эрнесто, но разозлилась на себя за такие мысли и стала думать о Еве, которая не спала, размышляя о Гельмуте, которого она не знала. А что он знает об этой недостойной матери? Ева никогда не чувствовала привязанности к своей матери. Она могла бы называть ее «фрау Плятц», так же, как гувернантку. Мать никогда не разделяла ее детских увлечений, не прогоняла монстров из-под ее кровати, не дежурила у ее постели, когда Ева болела. Когда шрам начинает ныть, ощущает ли Гельмут то же, что и она, чувствует ли зов родной плоти? Интересно, у него выпуклый или впалый пупок?

К тому времени, когда в барак номер двадцать пять принесли коричневатую воду, называемую кофе, все уже проснулись. Сюзанна беспокоится из-за своего наряда.

– Сильта, ты не могла бы заузить мою рубашку в талии, чтобы я выглядела стройнее? Ох, Педро хорошо знает, что под рубашкой, однако… Я не хотела бы, чтобы он пожалел о своем выборе.

Но Сильта не отвечает.

– Ты что, язык у Сталина оставила?

Сюзанна легонько толкает ногой тюфяк, но Сильта не шевелится. Рот у нее открыт, губы побелели, кожа на лице сухая, словно обезвоженная земля. Ноздри раздуваются, грудь вздымается с сухим хрипом. Сюзанна зовет на помощь своих двух подружек по кабаре. У Сильты жар. Если напрячь слух, можно услышать, как ее губы повторяют: «Не дай остыть душе поэта, Ожесточиться, очерстветь И наконец окаменеть…»

Женщины втроем поднимают ее с земли, чтобы отнести в медпункт. Лиза придерживает голову, Ева – туловище, Сюзанна взялась за ее ноги, как за ручки тачки, и идет впереди. Они доходят до барака, который мало чем отличается от остальных. Окна в нем не закрыты ставнями, а защищены чем-то вроде решеток. Там есть умывальники и туалеты со сливными бачками. На каждой стене снаружи нарисован красный крест. В администрации решили, что этого достаточно для того, чтобы назвать барак медпунктом. Там нет кроватей, нет стульев, нет ванн. На полу – с десяток тюфяков, накрытых бельем. На них лежат человек сорок больных в агонии. В помещении стоит зловоние. Ужасное зрелище, которое трудно себе представить.

Навстречу женщинам выходит врач-француз с акцентом южанина. Его сопровождает немецкий коллега.

– Положите ее сюда, – говорит первый, протягивая женщинам клеенку. – Это все, что у нас есть. Нужно с этим смириться.

Немецкий врач осматривает Сильту; он спрашивает о ее возрасте, но в ответ слышит только: «Остыть… Душе… В омуте… Купаюсь…» Он прописывает ей сурьму, активированный уголь и таннальбин, но из этих трех лекарств есть лишь одно. Врач-француз ставит диагноз: ничего страшного, безобидная летняя диарея.

– Вот, возьмите немного креозота, жавелевой воды и протрите все в бараке.

Видно, что немец в растерянности и не знает, что делать. Он обходит больных, смотрит на их простыни, пропитанные кровью. Затем мрачно глядит на Сильту. Как только доктор Додэн отходит, Ева засыпает немца вопросами. Дизентерия. На лагерь обрушилась эпидемия, за несколько последних часов заболели три сотни женщин, а по ту сторону решетки – около тысячи мужчин.

– Хорошо продезинфицируйте барак и ни к чему здесь не прикасайтесь! – советует им врач, переходя к другим больным.

Доктор Германн родом из Кельна. Он записался в члены интернациональной бригады, за это его и арестовали. Он добровольно лечит больных в лагере независимо от национальности. Когда люди живут в такой тесноте, лечение становится чем-то вроде священного акта. Каждая смерть загоняет в могилу надежду живых. Клятва Гиппократа, которую Германн произнес, окончив университет, для него важнее всего остального. Ему помогают четыре медсестры. У них нет ни одной свободной минуты. Тазы постоянно переполнены. Приходится выливать их содержимое, мыть, дезинфицировать и все начинать сначала.

Одну из медсестер зовут Эльсбет. Она швейцарка и тоже работает на добровольных началах. Ее лицо, несмотря на условия, в которых ей приходится находиться, излучает ангельскую доброту. Каждую больную она успокаивает тихим «Вы скоро встанете на ноги» и раздает им витамины, которые удалось выпросить у швейцарского Красного Креста. По утрам Эльсбет бегом направляется к административному корпусу, чтобы забрать пакеты с едой или медикаментами. Ей едва удается собрать половину того, что им необходимо на день, зато в словах одобрения недостатка нет. Эльсбет тяжело видеть женщин, дрожащих от холода, когда их обмывают ледяной водой, поэтому у входа в барак она выкопала яму, обложила ее камнями и прикрепила сверху металлическую пластину. Медсестра выменяла большой чан на шоколадки и теперь греет в нем воду. Однажды утром она увидела из окна, как испанцы кладут перед дверью медпункта небольшой нагревательный прибор, добытый неизвестно где и неизвестно как, и делают ей знаки молчать.

Эльсбет смачивает лицо Сильты водой, и та благодарит ее жалкой гримасой, не открывая глаз. Мухи садятся на ее восковое лицо и пьют капельки пота. У Эльсбет нет никаких причин для того, чтобы здесь находиться, ничто ее к этому не обязывает, она не застрахована от заражения. Она приоткрывает рот Сильты и вливает туда несколько капель рисовой воды. После третьей ложки у больной начинается рвота, затем наступает полная апатия.

– Не тревожьтесь, я дам ей раствор с солью и камфарным спиртом, это должно помочь. Мне известно, что сегодня очень важный день для всех нас. Я уже купила билет на ваше выступление. Я присмотрю за больной, а вы идите готовиться, – добродушно говорит медсестра растерянным подругам, привычными движениями разрезая кусок марли. Вот импровизированная москитная сетка готова. Эльсбет кладет ее на лицо Сильты, чтобы защитить от насекомых. Больная лежит, запрокинув голову, окруженную марлевым ореолом. Она похожа на святую Терезу, изваянную Бернини; с ее губ слетает еле слышный шепот: «В мертвящем упоенье света…»

Подруги стараются идти как можно быстрее, словно пытаясь стряхнуть с себя миазмы умирающих, но лица больных преследуют их, не дают покоя.

– Как ты думаешь, мы сможем когда-нибудь это забыть?

За время пребывания в лагере Лиза потеряла восемь килограммов и теперь напоминает маленькую стрекозу. Она словно бьет полупрозрачными крылышками в статичном полете. На ее лице выступают скулы. В огромных голубых глазах можно прочитать все те ужасы, которые она только что увидела, и вопросы, которые они у нее вызвали.

– Как ты думаешь, такое можно простить? – Несмотря на собственное волнение, Ева понимает, что она должна быть сильнее, ведь Лиза нуждается в ее поддержке. Но она не знала, будет ли им когда-нибудь позволено забыть это, и не могла ей лгать. – Я боюсь, что этот запах будет преследовать меня всю жизнь, – продолжает Лиза, – боюсь, что больше не смогу вдыхать аромат цветов, чтобы при этом у меня не возникало чувство несправедливости, не смогу наслаждаться благоуханием женских духов, не считая это смехотворным и абсурдным. Никто не должен чувствовать такое, никогда, никогда!

– Обещаю никогда больше не пользоваться духами, – пытается успокоить ее Ева.

– Я боюсь, что у терпения есть предел, и если переступить его, то после слишком долгого пребывания в море зловония уже никогда не доберешься до берега живых. Даже если мы и выйдем отсюда, рай для нас будет потерян. Я не смогу улыбаться своему ребенку, ведь это будет фальшью! Дать жизнь человеческому существу для того, чтобы увидеть, что с ней сделают вандалы, – какой в этом смысл?

– Меня пробирает дрожь. Я не понимаю, как еще держусь на ногах… Возможно, нам и не удастся этого забыть, но мы обязательно излечимся от отчаяния. У тебя будут дети, и они не будут знать, что такое война. Они будут пользоваться духами, и их аромат покажется тебе прекрасным.

– Откуда ты знаешь?

Лиза задала этот вопрос изменившимся голосом: казалось, от ответа Евы зависит ее жизнь.

– Потому что есть Рим.

– Что-что?

– Потому что на свете есть город, который завоевывали все кому не лень, но так и не смогли разрушить. А знаешь почему? Потому что даже враги считали его слишком красивым. Там можно бродить по руинам и при этом видеть лишь охру домов, высоту сосен, обилие апельсиновых садов и жизнерадостность итальянцев. Как только я выберусь отсюда, я найду Луи и мы поедем в Рим. Рим вечен, понимаешь? Никакая боль, никакое царство, никакой рейх не вечны, даже если бы они просуществовали тысячу лет.

После того как Ева это произнесла, Лиза-стрекоза сложила крылья; ее бездонные глаза наполнились слезами.

– Ты тоже поедешь туда с Эрнесто, – продолжает Ева. – Мы будем есть мороженое на Пьяцца Навона, ты будешь наслаждаться всеми ароматами. Каждая сосна, каждый домик, покрытый трещинами, будут пахнуть по-особому, и эти запахи заставят тебя забыть больничную вонь. Вдохнув их, ты поймешь, что ничего не забыто и все спасено. А сейчас иди переодеваться. Мы будем петь и танцевать, потому что так сказала Сильта.

– Ох, ты знаешь, лучше не слушать этих русских, – говорит, улыбаясь, Лиза, когда они подходят к двери барака номер двадцать пять.

Ева также знала, что она была доброй матерью и сделала правильный выбор.

8

Наконец состоялось событие, не дававшее покоя местным жителям вот уже два дня с тех пор, как разнесся слух о премьере. У входа в лагерь стоят двадцать автомобилей. Три празднично одетые пары ждут, когда караульные разрешат им пройти. «Мест больше нет», – растерянно отвечают часовые: они привыкли следить за тем, чтобы люди не покидали лагерь, и ситуация, когда туда хотят войти, для них непривычна. Небольшое помещение барака, где должно выступать «Голубое кабаре», не вмещало всех желающих, и этого было достаточно, чтобы вызвать интерес у жителей деревни. Каждому любопытно было узнать, кто получил приглашение, а кто нет. На представление пришли начальники местных гарнизонов в сопровождении своих разодетых супруг, свысока поглядывающих на жен аптекарей, медиков, нотариусов, с которыми они не виделись с начала войны. Один из охранников размышляет о том, что, если бы за билет нужно было платить в зависимости от положения в обществе, они загребли бы кругленькую сумму и разбогатели, продав места всего лишь на одной скамейке.

Комендант Давернь лично приветствует каждого зрителя, старается усадить французов в первых рядах, возле небольшой импровизированной сцены. Но вскоре к гостям присоединяются испанцы из интернациональных бригад, тоже купившие билет. Двести пятьдесят человек смешиваются самым причудливым образом. Черные костюмы соседствуют с грязными лохмотьями. «Красные» подталкивают локтями высокопоставленных чиновников, выпрашивая у них сигаретку. Представление еще не началось, а в зале уже идет свой, довольно причудливый спектакль. Какой-то венгр заговаривает с полнотелой беарнкой, пока ее муж в натянутом на уши берете отвечает что-то испанцу, предлагающему починить мотор его Citroёn в обмен на две курицы.

Сильте так и не удалось подняться. Добрая медсестра Эльсбет запретила пациентам присутствовать на вечере, чтобы они не заразили остальных. У красного креста, нарисованного на стене медпункта, уныло стоит усталый охранник. Прежде чем отправиться в кабаре, Эльсбет накрыла Сильту двумя одеялами: одним – с головы до пояса, а вторым – от пояса до пят, и теперь та была похожа на завернутого в пеленки младенца.

Стоя за кулисами, Ева, инициатор этого концерта, наблюдает за тем, как переплетаются два совершенно противоположных мира: мир узников и мир свободных людей. Но сколько это будет продолжаться? Долго ли узники будут узниками, а свободные – свободными? Вступительную речь предстоит произнести ей.

– Дамы и господа, добро пожаловать на наш праздник. Вы будете первыми, кто аплодирует «Голубому кабаре»! Простите, если акцент выдаст в нас чужестранок, простите, если желание поделиться с вами самым сокровенным превосходит наши средства, которые, не буду скрывать, довольно скромные. Но не стоит судить по одежке. Сегодня вы увидите то, что мог бы показать вам Париж! Занимайте места, пейте из воображаемых бокалов и разделите с нами вполне реальную радость. Она – утешительница, уменьшающая страдания, облегчающая боль, успокаивающая, придающая силы, – живет даже в наших измученных сердцах!

На небольшой деревянной сцене появляется рыжеволосая Сюзанна – медленно выплывает из леса, нарисованного на разделенной надвое простыне.

Этой песней, которую Сюзанне каким-то чудом удалось запомнить, начинается выступление «Голубого кабаре». Эрнесто сидит прямо, не шевелясь, Педро, устроившийся посредине, старается ничего не упустить. Ева садится за рояль и принимается наигрывать канкан, ставший символом Парижа. Из-за нехватки средств они не смогли распечатать и распространить среди гостей программу, но Ева старалась следовать привычному для кабаре порядку выступлений. Сначала – легкие песенки, для того чтобы публика немного развеселилась, затем – «Сон в летнюю ночь», музыка, которая должна затронуть души. Сюзанна трижды выходит на сцену, стуча своими сабо, отчего, кажется, трясутся стены, и не только в бараке, но и по всему лагерю, где сотни узников прижимаются к окнам своих бараков.

Первым номером выступает трио. Ева играет и поет, Лиза подпевает ей, стоя в центре импровизированной сцены, справа поет и танцует, энергично двигая бедрами, Сюзанна.

Зрители растеряны. У коменданта Даверня, для которого было делом чести позволить узницам выступать без цензуры, под униформой стекают крупные капли пота. Ева знает: если французов не тронет судьба «нежелательных», то встряхнуть их может только одно – ненависть к бошам. Она делает Сюзанне знак, и та начинает исполнять песню собственного сочинения, «Кики-бош»:

Все, от военных до торговцев, давятся от смеха. Эта маленькая полная женщина смогла их зажечь. Аплодисменты не смолкают. Лиза присоединяется к Сюзанне. Благодаря красоте ей удается успокоить публику одним своим появлением. Подруги исполняют песню «Джаз ночного горшка»:

Публика возбуждена. Узницы завладели сердцами зрителей, а зрительницы с недовольством замечают, с каким интересом их мужья смотрят на сцену. Если Сюзанна приподнимет юбки еще немного выше, может разразиться скандал. Но Шекспир успокаивает зрителей. Лиза играет волнующую своей искренностью Гермию, хрупкость которой не соответствует силе ее характера. Она решилась хоть ненадолго отдаться любви, от которой у нее помутился рассудок. Она – весна, ей еще предстоит расцвести, раскрыться, чтобы продемонстрировать солнцу свои яркие краски.

Ева играет «Четыре сезона», для каждой артистки – свой образ. Ева – осень, она старается продлить погожие дни, но уже сожалеет о прошлом, унесшем с собой ароматы цветов и сладость фруктов. Дагмара – зима, дерево с опавшими листьями, она внушает спокойствие. Стоя у края сцены, она отбивает ритм ногой: два, три, четыре удара, пение скрипки варьирует от высоких нот беззаботного зяблика до глухого рева оленя в последние дни зимы. Каждая артистка по очереди подходит к краю сцены. Увы, когда пришла очередь Лизы, она поняла, что забыла слова. Она тщетно напрягала память – ей никак не удавалось вспомнить, что же она должна ответить Лизандру. Несколько долгих мгновений Лиза растерянно смотрит на Сюзанну. Мурашки ползут у нее по рукам, она начинает дрожать всем телом. Лиза смотрит в зал. Взгляды, устремленные на нее, парализуют. Впервые на нее обращено столько внимания, и это ей не нравится. К счастью, Лиза встречается взглядом с Эрнесто и все вспоминает. Но эти слова принадлежат не Шекспиру, а ее матери. Теперь они приобретают для нее новое значение. Лиза вдыхает узенькой грудью и позволяет душе произнести священный для нее текст.

«Ох! Разве ты не мой брат? Разве ты не пил молоко нашей матери? Встретив тебя на улице, я могла бы обнять тебя, и никто не осудил бы меня за это.

Я заберу тебя, отвезу в дом моей матери; там ты научишь меня всему и я угощу тебя ароматным вином, соком из моих гранатов».

Его левая рука поддерживает мою голову, а правая обнимает.

Говорю вам, дочери Иерусалима: не будите любовь, не ищите любовь, пока она не пришла.

Ева играет последние аккорды. Зрители кричат «бис», ведь они прежде не видели ничего подобного. Выступление окончено. Четыре женщины берутся за руки, чтобы поклониться публике и перевернуть эту безумную страницу в летописи французского концентрационного лагеря:

Десять часов – время отбоя. Квартету аплодируют даже в темноте, стоя, забыв о больных ногах и ревматизме. В бараке медпункта тоже гаснет свет. Но глаза Сильты, устремленные в потолок, широко открыты. Она старается не моргать. Если она закроет глаза хотя бы на секунду, ее поглотит ночь и у нее не будет сил на то, чтобы снова их открыть. Ее легкие – пленники слишком узкой грудной клетки, не позволяющей воздуху циркулировать. Неподвижной тени, вытянувшейся на полу, удавалось не сползти с тюфяка, пока аплодисменты вдалеке не стихнут. Теперь жизнь покидает Сильту. Эльсбет, вернувшись к пациентке, застает ее на полу с широко открытыми глазами. Сильта выиграла в этой борьбе, борьбе, начатой шесть десятилетий назад, во время которой она смотрела в лицо жизни, войне и смерти. Эльсбет торопливо возвращается в «Голубое кабаре»; она не может сообщить о случившемся коменданту, ведь это вызовет панику и гости разбегутся. Испанцы знают, что нужно делать.

Лиза кланяется публике, не сводя глаз с Эрнесто, знаками показывающего ей, чтобы она подождала его за импровизированными кулисами. Пока ей ни о чем не известно, несправедливость судьбы будет мучить ее немного меньше. Эрнесто следует за Эльсбет. Он подходит к Сильте, берет осколок стекла и подносит к ее ноздрям. Она не дышит. Эрнесто зовет Педро, и они вместе снимают с Сильты одеяла, осторожно, как будто боясь разбудить спящего ребенка. Одно из одеял мужчины стелют на землю, на него кладут тело, другим одеялом укрывают покойную с ног до головы. Затем берутся за края и тащат ее, будто пара лошадей, впряженная в повозку без колес. Они движутся по центральной аллее, оставляя после себя пыльный след. Сильту проносят через весь лагерь. Лампа должна погаснуть, чтобы запылала заря. Да здравствует день, пусть умирает ночь!

9

Утром 22 июня ветер развеял пыль. Начался новый день. Лиза лежит в платье невесты, сшитом Сильтой: вчера у нее не было мужества его снять. Эрнесто не пришел на встречу. Выйдя после представления из барака, на центральной дороге, освещенной луной, Лиза заметила чью-то обувь. Это был сапожок из темной кожи, расшитый красным орнаментом. Сознание Лизы прояснилось. Она вспомнила о русских котах, которые скрипят при каждом шаге благодаря пластине из березовой коры, вставленной в подошву, но ей нужно было увидеть все своими глазами. От дизентерии умирает по четыре человека в день. Блоки защищают узников от жестокой реальности, но теперь Лиза задумывается: куда девают тела? Она молча встает и выходит из барака до подъема, воспользовавшись своим пропуском. Лагерь кажется Лизе бесконечным, она начинает бояться, что у нее не хватит сил пересечь его пешком. Дойдя наконец до края, она увидела позади карцера огромную территорию, закрытую стеной, за которой не видно крыш бараков. Земля там во многих местах перекопана, на ней большое количество маленьких холмиков. Какой-то человек орудует лопатой. Издалека можно подумать, будто он возделывает землю. Лиза понимает, что оказалась на лагерном кладбище.

Перед ней лежат сотни таких холмиков. Над ними нет табличек: ужас хранится в тайне. Мужчина, повернувшись к Лизе спиной, торопится закончить до наступления утра… Наконец он останавливается, выпрямляется и поворачивается к ней лицом. Это Эрнесто! Впервые со дня их знакомства ему стыдно за себя. Он добровольно записался в могильщики – за такую работу платят пару франков. Это больше, чем Эрнесто получает за свои рисунки; на эти деньги он покупает еду для Лизы. Но ему хотелось скрыть это занятие от взглядов живых.

Прежде он казался Лизе беспечным человеком, который живет сегодняшним днем, а теперь она смотрит, как он роет могилу. Тело Эрнесто начинает дрожать под ее взглядом. Отныне она всегда будет видеть его руки именно такими – перепачканными запекшейся кровью. Одинокий могильщик французского концентрационного лагеря… Но перед Лизой совсем другой образ. На чужой земле человек в лохмотьях хоронит тех, кто погиб за свои убеждения, рядом с теми, кто погиб ни за что. При этом он молится за каждого Деве Марии. Есть те, кто сражается, те, кто сопротивляется, но есть и тот, кто зарывает погибших в землю, спрятанную за стеной из светлых камней, поросших плющом. В глазах Лизы Эрнесто более добродетелен, чем любой другой мужчина на свете. Да, он не может похвастаться военными подвигами, но стоит здесь, благородный, как драгоценный камень. Лизу охватывает сильнейшее чувство. Она бросается к Эрнесто в объятия, изо всех сил прижимается к нему, покрывает поцелуями его лоб, глаза, щеки, и он самозабвенно целует ее в ответ.

Эрнесто берет на руки свою стрекозу, которая бьет крылышками между небом и водой, и несет к зачарованному лесу, который нарисовал для нее. Лиза все еще не сняла головной убор невесты. Эрнесто переступает порог барака, крепко держа ее на руках во время этого сумеречного и молчаливого свадебного шествия. Кровати в бараке нет, и он кладет Лизу под рояль, ставший для них крышей. Эрнесто осторожно расстегивает ее рубашку, глядя возлюбленной прямо в глаза. Затем его губы начинают изучать рельеф ее тела, останавливаясь на каждой долине, каждом холмике, каждой ложбинке, которую он оживляет своим теплом. Лишившись своего костюма, Лиза перестала быть Гермией. Теперь она Виолетта, заблудшая женщина.

Восходит солнце. Лиза улыбается.