За период, прошедший между смертью Брунгильды в 613 г. и концом средневековья, она перешла из современности в историю, а из истории — в легенду. Ее образ постепенно утратил четкие очертания. Выдающийся человек — по природе пластичный ориентир для тех, кто хочет приспособить его под свое понимание. Образ королевы франков претерпел в позднейшие времена ряд испытаний, и память о ней, которую непрерывно переписывали и перетолковывали, служила самым полярным политическим и эстетическим нуждам.
ВРЕМЕНА МОГУЩЕСТВА НЕЙСТРИИ
Первым, кто стал размышлять о побежденной королеве, был ее победитель. В самом деле, перед Хлотарем II встала своеобразная дилемма. Чтобы объяснить цареубийства, сделавшие возможным воссоединение Regnum Francorum, надо было обязательно оправдывать расправу над Брунгильдой. Но если он хотел удержать реальную власть на полученных территориях, в его интересах было сохранить политическое наследие женщины, которая так умело противостояла центробежным силам. В течение двух поколений нейстрийская ветвь рода Меровингов была вынуждена примирять противоположности.
Выход из кризиса 613 года
Действительно, несмотря на гибель Брунгильды, Франкское королевство в 613 г. все еще находилось на грани развала. Хлотарь II держал в своих руках Австразию только потому, что такова была добрая воля клики Арнульфа и Пипина, и наследовал Бургундию лишь потому, что ему оставили свободу действий Варнахарий и фароны. При внешней видимости возврата к единой монархии Regnum Franсorum оставался федерацией, где отдельные Teilreiche представляли собой настоящие функциональные единицы.
Опираясь только на нейстрийских «верных», король не имел возможности сокрушить местных магнатов. Поэтому, реально смотря на вещи, Хлотарь II решил оставить три независимых дворца, хотя по традиции при каждом воссоединении Regnum'a полагалось объединять администрацию. Взамен Хлотарь II добился, чтобы ему передали королевские сокровища Австразии и Бургундии, изъятые магнатами из сундуков Брунгильды. Это решение позволило Меровингу сохранять лицо до тех пор, пока не появится возможность для контратаки.
Чтобы навязать свою власть Австразии, король воспользовался теми полномочиями, которые сохранялись во Франкском государстве даже за самыми слабыми государями, а именно правами вершить суд и назначать епископов и чиновников. В конце 613 г. он выехал в Эльзас, где вынес несколько смертных приговоров заведомым преступникам. В этой сфере никто не мог обвинить Хлотаря II в выходе за пределы прерогатив. А поскольку герцогство Эльзас в недавнем прошлом часто переходило из лагеря в лагерь, демонстративного королевского правосудия было достаточно, чтобы напомнить о существовании меровингской власти.
Восстановление австразийского дворца также позволяло королю назначать новых чиновников. Конечно, Пипин Ланденский рассчитывал получить руководящий пост в награду за поддержку во время войны 612–613 гг. Но Хлотарь II ко всеобщему удивлению сделал майордомом некоего Радона. Потом, через несколько лет, он передал эту должность человеку по имени Хук. Непохоже, чтобы эти люди принадлежали к группировке Пипина. Правда, австразийские «мелкие магнаты», покинув в свое время лагерь Брунгильды, выказали скорей склонность к коварству, чем приверженность нейстрийской династии. Хлотарь II не собирался предоставлять слишком много власти людям, которых его союзниками сделали лишь соображения выгоды. Так, Пипину Ланденскому достались лишь подчиненные роли, и Ромарих не получил по-настоящему престижного поста. Из досады или ради выполнения старого обета последний удалился в монастырь, который когда-то основал, — Habendum, будущий Ремиремон. Это заведение стало очагом архаичных колумбановских духовных практик, где никогда не забывали культивировать австразийский регионализм.
Тем не менее клика Пипина Ланденского получила утешительный приз в виде епископской кафедры Меца, в 613 или 614 г. предоставленной Арнульфу. Подобное избрание не было полностью каноническим, поскольку нового епископа, видимо, предварительно не рукоположили в священники. Но король не мог показать себя слишком неблагодарным. К тому же, не отказываясь от политических интриг, Арнульф выказал признаки искреннего желания стать духовным лицом.
Однако Пипин и Арнульф были, конечно, разочарованы тем, как мало получили за такое рискованное дело, как измена Брунгильде. Чтобы усилить свою клику и укрепить ее позиции в отношениях с королевской властью, они породнились. Через несколько лет после кризиса 613 г. новый епископ Мецский женил своего сына Ансегизила на Бегге, дочери Пипина. Этот новый род, которому историки дали название «Пипиниды», объединил все ресурсы обеих семей.
Чтобы не позволить Пипинидам стать безраздельными хозяевами австразийской земли, Хлотарь II настроил против них Агилольфингов. Конечно, эти князья Баварии могли бы вызвать у короля враждебные чувства: мало того, что они были свойственниками Брунгильды, но они еще и поощряли откровенный сепаратизм у себя в герцогстве. Тем не менее Хлотарь II больше выигрывал, сталкивая эти группировки между собой, чем вступая с ними в открытую борьбу. За несколько лет после воссоединения 613 г. наметилось наследственное соперничество между Пипинидами и Агилольфингами, которое, как можно догадаться, королевская власть только разжигала. Эта долгая распря вызовет к жизни много неприятных случаев, пока не закончится через два века, в эпоху Карла Великого. До тех пор взаимное истощение сил этих семейств в междоусобной борьбе позволяло меровингским королям компенсировать собственную слабость, пользуясь возможностью выступать в роли арбитров.
За определенное время Хлотарь II сумел подчинить Австразию, используя стратегию раскола группировок, какую некогда применяла Брунгильда в отношении Гогона и Бертефреда. Однако для таких маневров была нужна благоприятная почва. В 610-е гг. Австразия с трудом приходила в себя после большой войны между Теодори-хом II и Теодобертом II: группировки ее знати, ослабленные смертями и конфискациями, складывались заново, и ими было можно манипулировать. Магнаты Бургундии были людьми другого закала. Во время междоусобной войны связующие их узы не испытали никакой дезорганизации, наоборот, победа над Брунгильдой усилила их. Уверенные в своих силах, фароны не собирались позволять королю Нейстрии присвоить победу.
Так, передавая королевские сокровища, Варнахарий добился от Хлотаря II клятвы, что останется майордомом Бургундии и, более того, сохранит эту должность пожизненно. Это было грубым нарушением правил государственной службы, но король не мог ему отказать. Несколько лет ему придется идти на сделки с майордомом Бургундии, сепаратистом и несменяемым чиновником.
Тем не менее королевской власти удалось сохранить контроль над всеми остальными публичными должностями Teilreich'a на Роне, и Хлотарь II воспользовался здесь захватом власти, чтобы сместить герцога Заюрской Бургундии Евдилу. А ведь тот предал Брунгильду несколько месяцев назад. Видимо, вероломство заюрских магнатов тревожило Хлотаря II, пусть поначалу оказалось ему на руку. Вместо Евдилы король назначил герцогом бывшего графа конюшен Эрпона. Источники называют его «франком по рождению», что не значит ничего особенного, кроме того, что он не был бургундцем.
После этой смены власти заюрцы начали задаваться вопросом: не убили ли они Брунгильду с тем, чтобы попасть под пяту еще более властного суверена? В конце 613 г. патриций Алетий, хоть он тоже был одним из вожаков мятежа против королевы, сплел заговор против Хлотаря И. При поддержке нескольких местных графов и прелатов, в числе которых был епископ Левдемунд Сьонский, ему удалось организовать убийство герцога Эрпона. Если верить Фредегару, целью заговора было прямо-таки свержение Меровингов и восстановление исторической бургундской династии.
Чтобы подавить восстание заюрских магнатов, Хлотарь II использовал тактику, какую впервые применила Брунгильда в 590-х гг., а именно — сделал своей опорой ирландских монахов. Ведь ученики святого Колумбана очень давно поддержали короля Нейстрии. К тому же, в отличие от аристократов с окружающих земель, для них было однозначно выгодным восстановление сильной королевской власти, способной предоставлять все новые дары и привилегии. С тех пор монастырь Люксёй стал проводником королевской политики в Бургундии. Аббат Евстасий и провел переговоры с Левдемундом о капитуляции последнего; в обмен на королевское прощение епископ Сьонский согласился предать заговорщиков, в число которых входил. Тогда же колумбановские монахи заявили, что обнаружили в округе Юры очаг «боносиянской» ереси. Поскольку древние авторы так и не пришли к согласию в вопросе, что такое «боносиянство», в обоснованности этого обвинения можно усомниться. Может быть, этот слух был пущен лишь ради того, чтобы продемонстрировать пастырское нерадение епископата, который поддерживал фаронов. Ведь на фоне мнимых заблуждений бургундского духовенства Хлотарю II было легко изобразить себя поборником чистоты христианской догмы.
Восстание в Заюрской Бургундии, дискредитированное, потерпело неудачу. Сам Алетий в конечном счете был схвачен и предстал перед судебным собранием в Мале, близ Санса. Меньше чем через год после того, как патриций предал Брунгильду, чтобы восстановить независимость своего региона, он был приговорен к смерти тем королем, которого возвел на трон Бургундии.
В последующие годы Хлотарь II продолжал опираться на Люксёй и его сеть, усиливая контроль над регионом. Тогда некоторые аристократы поняли, что с меровингским централизмом придется смириться. Так, знатный бургундец Изерий согласился поддержать «евангелизаторскую» акцию аббата Евстасия против «боносиян» и даже основал монастырь по уставу святого Колумбана. В награду, пусть даже источники воздерживаются от подобного толкования, двое его родственников получили высокие должности во дворце Хлотаря II. Среди магнатов-оппортунистов можно найти и семейную группу Вальдаленов, выходцам из которой еще Брунгильда доверяла пост патриция Заюрской Бургундии в конце 590-х гг. За поддержку Хлотарь II дал им светские и церковные должности в Юре, в частности, престижный пост епископа Безансонского.
Восстановление Regnum Francorum
Таким образом, чтобы удержать в руках тройственную монархию, Хлотарь II должен был проводить парадоксальную политику. Он, палач Брунгильды, спешно уничтожал людей, выдавших ему королеву, потому что они представляли угрозу для власти Меровингов. В то же время он шел на то, чтобы щадить бывших сторонников своей противницы, поскольку эти люди часто были полезными для сохранения сильного централизованного государства.
Поэтому во время кризиса 613 г. многие высокопоставленные лица, считавшиеся близкими к Брунгильде, избежали ожидаемой чистки. Дезидерии, последний из великих советников королевы, остался епископом Оксерским. Хлотарь II демонстративно проявил к нему милость, сделав дары его церкви. Можно даже допустить, что Дезидерии добился от короля выполнения духовных статей завещания Брунгильды. В Лионе епископ Аридий тоже сохранил свой пост, и Хлотарь II оказал ему почести, объясняемые почтенным возрастом епископа… или враждебностью, которую тот выказал к Ромариху. Не побеспокоили также Гаугериха Камбрейского или Харимера Верденского, обязанных своими постами Брунгильде. Еще удивительней, что Хлотарь II оставил при должности епископа Домнола, полулегально служившего во Вьенне после убийства святого Дезидерия. Уважение к епископату, даже когда в его состав входили противники, придавало большую силу франкским монархам. Ведь ради объединения Regnum Francorum, светские магнаты которого проявляли строптивость, никто не мог обойтись без церковных структур.
Кроме того, чтобы повысить свой престиж и легитимность, Хлотарь II решил продолжить большую религиозную политику Брунгильды. Так, он представил себя гарантом проведения церковной реформы, угодной Риму, но проводимой в Галлии королевской властью. Ради этого он отважился на поступок, на какой его соперница так и не рискнула: созвал национальный собор. Последняя попытка организовать общее собрание служителей церкви восходила к 585 г., когда Гунтрамн сумел созвать в Маконе епископов Бургундии и Австразии. Но Хлотарь II 10 октября 614 г. добился большего, поскольку приехали двенадцать митрополитов и еще шестьдесят епископов, представлявших все три Teilreiche. К тому же собор состоялся в Париже, бывшей единой столице, где покоилось тело Хильперика и где в 591 г. был крещен сам Хлотарь. Наконец в символической и почти мистической форме был воссоздан Regnum Francorum. На собрании в Париже впервые присутствовали и два иностранных прелата: епископ Рочестерский и аббат Кентербери. Приезд представителей англосаксонской церкви показал, что Меровинги обладают на другом берегу Ла-Манша моральным авторитетом. И опять-таки это было посмертной победой Брунгильды.
По существу то, что сделал Парижский собор, оригинальностью не отличалось. В прологе к своим постановлениям епископы утверждают: они лишь напомнили «о том, что наиболее полезно сообразовалось с интересами государя, спасением народа и чего настоятельно требовало сохранение доброго порядка в Церкви». В самом деле, собрание намеревалось систематизировать давний проект реформы, основные положения которой уже были сформулированы. Так, отцы Парижского собора высказались против симонии применительно к церковным должностям, гарантировали незыблемость монастырской ограды (особенно для монахинь) и усилили юридическую защиту церковных земель. Они также подвергли критике влияние, которое оказывают на христиан некоторые евреи, и осудили кровосмесительные браки. Но все это можно найти еще в решениях Второго Маконского собора, в переписке Брунгильды с Григорием Великим и в «Decretio Childeberti» 595 г.
Через неделю после этого собрания в Париже, 18 октября 614 г., Хлотарь II издал эдикт в подтверждение решений собора, придававший канонам, сформулированным епископами, силу закона. Но этот жест был прежде всего политическим. Так, в качестве пролога король напоминал, что Бог только что помог государям, которые были благочестивы и относились к владениям церкви с почтением. Таким образом, воссоединение 613 г. отвечало воле Бога — вознаградить добрых и покарать нечестивых. Попутно Хлотарь II воспел память Гунтрамна, Сигиберта I и Хильперика, намеренно забыв Брунгильду и всех ее потомков.
Не считая этих принципиальных деклараций, королевский эдикт от 18 октября ставил церковную политику под плотный контроль королевской власти. Неделю назад прелатам, ликовавшим в связи с новым обретением единства, позволили сделать красивые заявления; теперь надо было возвращаться к реальности. Так, Хлотарь II указал: избрание епископов clero et populo (клиром и народом), какого потребовал собор, — дело замечательное, но на практике новые назначения на епископские должности должны утверждаться дворцом. Королевская инвеститура прелатов была впервые ясно записана как закон. Вероятно, участники Парижского собора удивились, узнав об «утверждении» положения, которого они не выдвигали. Во время одной из позднейших встреч они написали Хлотарю II: «Вы не только излагаете заповеди, внушенные Вам словом Божьим, но и предвосхищаете то, что должны сказать мы». Этот образ Меровинга как нового Давида, вдохновляемого непосредственно Богом, стал завершением долгого процесса христианизации королевской функции; но, возможно, раболепство галльских епископов было не лишено некоторой иронии.
Самая знаменитая статья эдикта 614 г. — та, в которой Хлотарь II приказал: отныне штат чиновников будет комплектоваться только в регионах, где они осуществляют свою должность. Австразиец больше не мог стать графом в Бургундии. Это было в некотором роде уступкой регионализму, какой проявился год назад в убийстве герцога Эрпона. Публично поразив вожаков восстания, король скрыто удовлетворил их требования. Некоторые историки в свое время усмотрели в этом свидетельство о рождении феодализма. Но не станем преувеличивать масштаб реформы. Как всегда в истории Меровингов, надо понимать, что писаный закон обладал лишь относительной силой. Эдикт 614 г. в лучшем случае представлял собой декларацию о намерениях. Создавая впечатление, что идет навстречу фаронам Бургундии и магнатам Австразии, король просто пытался выиграть время.
В самом деле, едва Хлотарю II удалось восстановить силы, он поспешил нарушить закон, который издал сам. Он пригласил в свой дворец группу честолюбивых молодых людей из всех регионов Regnum'a и дал им юридическое образование высокого уровня. Поскольку эти юноши жили во дворце, их называли nutriti, то есть людьми, которых «кормит» король. При дворе они усваивали склонность к римской культуре и к государственному централизму. Когда они достигли взрослого возраста, Хлотарь II поспешил назначить их на высокие ответственные посты в провинциях, без всякой оглядки на их географическое происхождение. Этих nutriti Хлотаря II звали Элигий, Авдоин, Дезидерий Каорский или Сульпиций Буржский. Поскольку они долго жили во дворце вместе, они превратились в группировку друзей, очень похожую на ту, которую в 560-х годах создал граф Гогон. И если некоторые nutriti заплатили жизнью за безупречную верность королевской власти, многие пережили месть со стороны своих подчиненных и способствовали восстановлению власти Меровингов.
Кстати, Хлотарь II сохранил верность той государственности, сдерживаемой прагматизмом, который принес успех Брунгильде. Так, в эдикте 614 г. был пересмотрен перечень прямых налогов — несомненно с тем, чтобы уменьшить их сумму. Но в то же время король был неумолим при взимании косвенных податей, доход от которых был заведомо выше.
Наконец, чтобы исцелить старые раны междоусобной войны, эдикт вводил твердое правило, что судебное решение, принятое одним франкским государей, не может быть отменено другим. Эта преемственность юстиции позволяла не возвращаться к конфискациям, которые произвела Брунгильда и за счет которых обогатился фиск. Король согласился вернуть только владения, захваченные во время «междуцарствий». Этот термин интерпретировали по-разному. Возможно, под ним имелся в виду исключительно кризис 612–613 гг., во время которого австразийские и бургундские магнаты, сочувствовавшие Хлотарю II, пострадали от репрессий со стороны королевы.
Несмотря на успех собора 614 г. и на престиж, который имела законодательная деятельность, королевской власти было очень трудно сохранять централизацию государства. В 616 г. Хлотарь II был вынужден снова созвать к себе майордома Варнахария, фаронов и бургундских епископов. Во время этой встречи он удовлетворил некоторые их просьбы, и взамен они подтвердили, самим приездом к королю, обещание хранить верность. Потом, в 622 г., в обстоятельствах, которые известны плохо, Хлотарю II пришлось согласиться на восстановление в Австразии настоящего самостоятельного Teilreich'a {996} . Он посадил на мецский трон родного сына, юного Дагоберта. По такому случаю пост майордома достался Пипину Ланденскому, десять лет интриговавшему ради этого. Однако в состав нового королевства Австразии вошла лишь половина земель из тех, которыми оно обладало в период высшего могущества. Как и Брунгильда в 595 г., Хлотарь II принял меры, чтобы ограничить для восточных магнатов возможность наносить ему вред. Тем не менее Пипин и Арнульф Мецский воспользовались новой властью, чтобы продолжить давнюю борьбу за влияние с Агилольфингами. В 624 г. они сумели организовать убийство Хродоальда, зятя Брунгильды, хотя Хлотарь II попытался его защитить. Влияние их партии тоже начало расширяться, коль скоро они сумели привлечь на свою сторону могущественного епископа Куниберта Кёльнского (ок. 623-ок. 663).
Навела ли вновь обретенная независимость Австразии на подобные мысли и бургундцев? В 626 г. фароны вновь попытались сбросить иго нейстрийского централизма. На сей раз они атаковали Люксёй, этот меровингский шип, вонзенный в бок сепаратистской Бургундии. При поддержке одного заюрского монаха и епископа Женевского майордом Варнахарий заявил, что устав Колумбана пропагандирует еретические обычаи, и потребовал созыва судебного собора. Аббат Люксёя Евстасий был вынужден предстать перед бургундскими епископами, собравшимися в Маконе. Но в состав епископата уже входило немало людей, обязанных своим назначением Хлотарю II. К тому же Варнахарий внезапно умер, за несколько дней до начала процесса. Поэтому фароны оказались в меньшинстве, и Люксёйский устав был реабилитирован. Так же как Брунгильда поддержала Колумбана в 602/603 г. на Шалонском соборе, Хлотарь II защитил его наследников в 626 г. в Маконе. Этот политический аспект конфликта, вероятно, сыграл здесь гораздо более важную роль, чем собственно ирландская духовная практика, которая после смерти своего неуемного основателя начала понемногу утрачивать былую пылкость и впитывать континентальные обычаи.
После смерти Варнахария факел бургундского регионализма подхватил Годин, его сын, но он совершил ошибку, заключив брак, не соответствовавший каноническому праву. После этого Хлотарю II было нетрудно обвинить в святотатстве тех, кто ранее приписал Люксёю ересь. Годин и его союзники были вынуждены бежать в Австразию, где получили поддержку со стороны Пипинидов и Ромариха. Видимо, аристократы-регионалисты смогли найти взаимопонимание. Однако менее чем через год таинственные убийцы устранили Година и его основных союзников. Группировка фаронов была обезглавлена, и ей пришлось смириться с тем, что Хлотарь II упразднил должность майордома Бургундии.
Складывание черной легенды
Таким образом, в политическом плане нейстрийская династия показала себя наследницей Брунгильды. Законы и судебные решения последней в основном соблюдались, геостратегические подходы сохранялись, всему этому нередко подражали. Однако с той же энергией Хлотарь II и его наследники старались дискредитировать образ покойной королевы.
Эти старания нейстрийской пропаганды выразились в агиографических произведениях, появившихся вскоре после 613 г. Самым первым их автором стал анонимный вьеннский клирик, который создал в 610-е гг. очень тенденциозное описание смерти Дезидерия Вьеннского, изобразив ее как смерть мученика, пострадавшего от гонений со стороны Брунгильды. Королева впервые была названа «второй Иезавелью», и позднейшая беллетристика подхватила это выражение. Мимоходом клирик отметил, что Хлотарь II, едва придя к власти, позволил эксгумировать останки Дезидерия и организовал их триумфальное возвращение во Вьенн. Понятно, что король пытался реабилитировать жертвы предыдущего режима, заботясь о собственной популярности.
Второй признак того, что происходит damnatio memoriae (очернение памяти) Брунгильды, появился в Испании, где король Сисебут (612–621) в свою очередь сочинил «Житие святого Дезидерия». Вестготский монарх переписал вьеннский рассказ в темном и выспреннем стиле, очень ему свойственном, настолько акцентировав политическую составляющую, что получилась длинная обвинительная речь против королевы. Тем не менее кажется странным, что король вестготов приложил столько энергии для развенчания женщины, которая в юности была вестготской принцессой. И, кстати, зачем ему было описывать жизнь епископа Вьеннского, которого за Пиренеями не знали? Чтобы объяснить странности, связанные с этим произведением, Жак Фонтен предложил рассматривать второе «Житие святого Дезидерия» как дипломатический подарок Сисебута Хлотарю II. Испанцы, действительно, нуждались в спокойствии на своих северных границах, пока уничтожали последние византийские гарнизоны на побережье. А ведь король вестготов мог знать, что текст, проникнутый крайней враждебностью к памяти Брунгильды, польстит Хлотарю II и сможет поспособствовать поддержанию мира. К тому же его «Житие святого Дезидерия», представляя старую королеву орудием дьявола, давало теологическое оправдание воссоединению Regnum Francorum насильственным путем.
Видимо, нейстрийская династия проявила признательность за этот жест. Еще в 660-е гг. в Галлии рассказывали, что Сисебут был великим книжником и благочестивым государем, проливавшим горючие слезы всякий раз, когда убивал византийского солдата. Этого правителя, одновременно христианнейшего и всецело проникнутого национальным чувством, сделали образцом для европейских монархов.
Помимо обоих «Житий святого Дезидерия», сохранившихся до нашего времени, широкую известность, похоже, получили перенос праха епископа Вьеннского и создание его культа. Кстати, некоторые лица, с которыми Хлотарь II находился не в лучших отношениях, поняли всю выгоду, какую может принести заступничество нового святого. Так, вскоре после 613 г. Рустикула, аббатиса Арля, была изгнана из монастыря, обвиненная в том, что какое-то время прятала правнука Брунгильды. Ее под сильной охраной повезли в Париж, однако она воспользовалась проездом через Вьенн, чтобы помолиться на новой гробнице Дезидерия. Епископ Домнол (на которого, заметим попутно, легла щекотливая обязанность чтить человека, пост которого он присвоил, в качестве святого) оценил этот жест: он немедленно ходатайствовал перед Хлотарем II, чтобы аббатисе создали в заключении по возможности лучшие условия. На самом деле после того как Рустикула публично выказала благоговение перед святым врагом Брунгильды, ей было уже нечего бояться. Она поклялась, что совершенно невиновна в том, в чем ее обвинили, и Хлотарь II согласился освободить ее и с почестями вернуть в монастырь.
В отношении Колумбана у нейстрийских пропагандистов не было такого единства мнений, как в отношении Дезидерия, но и в использовании его образа можно было найти кое-какие интересные ходы. Достаточно было забыть, что его поселению в Бургундии первой способствовала Брунгильда, чтобы запомнить из его деяний лишь два основных момента: то, что его около 609 г. изгнали, и то, что он несколько раз предрек уничтожение австразийской династии. Хлотарь II использовал память Колумбана еще и затем, чтобы свести счеты с Варнахарием и фаронами. Таким образом, даже не делая его покровителем монархии, Меровинги вполне могли поощрять культ святого, который после смерти оказал им много услуг. Так, когда монах из Боббио Иона около 640 г. письменно изложил официальную версию «Жития Колумбана», святого аббата стало можно представить большим другом Хлотаря II. На свет появлялись очаровательные анекдоты. Якобы Колумбан перед самой кончиной в 615 г. написал королю письмо с очень суровыми моральными поучениями, а король безмерно обрадовался этому посланию. В результате Хлотарь II стал выглядеть прямой противоположностью Брунгильды, нечестивой королевы, не желавшей слушать мудрые советы, которые ей давал святой.
Движение последователей Колумбана пользовалось покровительством Хлотаря II, а потом — его сына Дагоберта и в более практическом плане. Поэтому Иона из Боббио мог с гордостью привести длинный перечень монахов из Люксёя, ставших благодаря королевской протекции епископами: Донат в Безансоне, Хароальд в Лионе, Ахарий в Турне, Рагнахарий в Базеле, Омер в Теруанне… Благодаря этим успехам появлялись жития учеников Колумбана, а потом — учеников этих учеников. Авторы всех этих текстов вдохновлялись первым шедевром Ионы из Боббио и провозглашали верность всех последователей Колумбана, независимо от происхождения, семье Хлотаря II. Их распространение было очень широким, и тем самым они способствовали укоренению черной легенды о Брунгильде. В самом деле, авторы, которым недоставало вдохновения, брали оттуда идеи или целые куски для житий святых, уже никак непосредственно не связанных с Люксёем. И вот в позднемеровингской агиографической литература имя Брунгильды сделалось неким жупелом, которым было удобно размахивать.
В качестве лирического отступления заметим, что выражение «вторая Иезавель» стало настолько частым, что распространилось и на других королев, которых обвиняли в преступлениях. В начале VIII в. англосаксонский автор, описавший житие епископа Вильфрида Йоркского, применил это оскорбительное определение к королеве Батильде, жене одного из внуков Хлотаря II. Но континентальный переписчик, сочтя, что женщина, которую так назвали, может быть только гонительницей Колумбана и Дезидерия, исправил «Батильду» на «Брунгильду».
Конечно, рост авторитета колумбановской модели — не просто иллюзия, созданная текстами. «Ирландская» духовная практика в первой половине VII в. имела бесспорный успех в правящем классе. Даже если островные влияния по существу уже не ощущались, Люксёй всегда выглядел одним из центров реформы. К тому же почитание Колумбана позволяло быть в милости у меровингского дворца, и «ирландские» монастыри несколько лет процветали. Самым знаменитым из этих заведений был монастырь Солиньяк, значительные дары которому сделал Элигий, великий министр Дагоберта. В его окружении рассказывали, что «презренная королева Брунгильда» была главной виновницей того, что в королевстве распространилась симония.
ОБРАЗ БРУНГИЛЬДЫ В ЭПОХУ ПИПИНО-КАРОЛИНГОВ
Через два поколения после смерти королевы ее образ уже выродился в карикатуру. Эффективная пропаганда Хлотаря II, которую услужливо распространяли последователи Колумбана, сделала Брунгильду воплощением зла, чудовищем, устранение которого было провиденциальным. Однако если институт меровингской монархии нашел козла отпущения, это еще не означало выхода из глубокого кризиса, и постепенно нейстрийская династия в свою очередь утратила контроль над Regnum Francorum.
Времена Фредегара
Сын Хлотаря II Дагоберт (629–639) в течение десяти лет личного царствования сохранял единство королевства в меньшей степени за счет авторитаризма и в большой — благодаря ловкости. А именно: ему удавалось сдерживать амбиции Пипина Ланденского и держать фаронов под контролем. Однако уже начинали появляться тревожные симптомы. Так, дворцу, похоже, становилось все трудней конфисковать земли вероломных аристократов, в то время как король, чтобы обеспечивать себе популярность, был вынужден снова и снова жертвовать в пользу церковных учреждений. Обеднение государства пока оставалось умеренным, но возможность для короля быстро восстановить положение в случае серьезных волнений постепенно снижалась. А ведь после смерти Дагоберта в 639 г. Regnum Francorum пришлось разделить между двумя его сыновьями. Старший, Сигиберт III, получил обширную Австразию, тогда как младший, Хлодвиг II, стал королем Нейстрии и Бургундии. Поскольку оба новых короля были несовершеннолетними, франкский мир вступил в период смут: в каждом Teilreich'e столкнулись аристократические группировки, желавшие захватить регентство. До поры до времени это был обычный ход событий. Однако впервые случилось, что Меровинги, достигнув совершеннолетия, не сумели перехватить контроль над государством.
В Австразии ослабление королевской власти пошло на пользу Пипинидам. После краткого периода неопределенности сын Пипина Ланденского, Гримоальд, сумел в 642 г. получить пост майордома. Тем временем Куниберт Кёльнский, лучший друг Пипинидов, использовал свой моральный авторитет, чтобы добиться от короля существенных уступок. А именно: в 640-х гг. Сигиберт III согласился передать кёльнской церкви некоторые владения Брунгильды, которые в 613 г. были конфискованы Хлотарем II и которые Дагоберт из осторожности оставил в составе фиска. Тем самым Меровинги потеряли, без реальной компенсации, земли, дававшие престиж и приносившие ежегодно немалые доходы. Гримоальд смог продолжить свое неудержимое восхождение и после смерти Сигиберта III в 656 г. настолько осмелел, что возвел на трон Австразии собственного сына. Так Пипинид стал королем под именем Хильдеберта III. Но другие знатные семейства вознегодовали против его воцарения и внезапно вспомнили о приверженности меровингской династии. Государственный переворот провалился, и Гримоальда в конечном счете убили. Однако могущество Пипинидов не было сокрушено полностью.
В Нейстрии-Бургундии положение Меровингов было немногим лучше. Ведь Хлодвиг II, похоже, не блистал личной одаренностью. Его мать, королева Нантильда, попыталась повторить подвиг Брунгильды, взяв регентство под контроль. Похоже, она добилась своего в период с 639 по 642 гг., но ценой отказа от некоторых владений, конфискованных у аристократов в царствование Дагоберта. Потом на авансцену вышла партия, вдохновляемая майордомом Нейстрии Эрхиноальдом, который наложил свой отпечаток на управление страной. Наконец, после смерти Хлодвига II в 657 г. бразды правления на время перехватила его вдова Батильда, правившая именем юного сына Хлотаря III.
Регентство Батильды было для Regnum Francorum периодом трудным, отмеченным множеством эпизодов с применением насилия. Поскольку Меровингам больше не удавалось навязывать свой арбитраж в распрях аристократов, престиж династии от этого страдал. Ведь насколько магнаты ценили определенную независимость, позволявшую им интриговать, настолько им не нравился постепенно нараставший хаос. Это стало любопытным парадоксом, потому что многие беспорядки создавала сама аристократия.
Вероятно, в таком контексте автор, которого мы называем Фредегаром, и завершил в начале 660-х гг. свою «Хронику». Для него присутствие женской власти за троном ассоциировалось непосредственно с регентскими экспериментами Нантильды и еще больше — Батильды. Поэтому царствование Брунгильды выглядит в «Хронике» сплошным ужасом. Фредегар цитирует (или придумывает) пророчество сивиллы, якобы предсказавшей катастрофу: «Придет из Испании Темноволосая, и перед ее взором падут многие народы». Таким образом, жрица, которая, согласно святому Августину, предрекла явление Христа, якобы предсказала также и царствование Брунгильды. Королева приобрела черты Антихриста. Соответственно все симпатии Фредегар отдавал Хлотарю II, королю, сумевшему избежать крайностей как в злоупотреблении властью, так и в ее отсутствии. А когда понадобилось найти в нем какой-нибудь недостаток, хронист пишет, что Хлотарь II «слишком охотно уступал мнениям женщин и девиц; только за это его порицали лейды». Добрый государь должен управлять, прислушиваясь к советам магнатов; если он подчиняется другому полу, он отворяет ворота беспорядкам.
За пределами этого явно манихейского противопоставления Фредегар не слишком стремился к описанию дальних перспектив и к глубоким суждениям. Ему больше были по вкусу анекдоты из частной жизни, которые он рассказывал талантливо и в отношении которых педантично старался указать скорей место действия, нежели время. Фредегар — рассказчик из эпохи, когда знать стала сильней привязана к территории, чем в VI в.: местный конфликт или свадьба дочери ее интересовали уже больше, чем большая средиземноморская дипломатия. Впрочем, по причинам, как можно предположить, семейного характера хронист чувствовал себя довольно близким к заюрской аристократии; если он не сочувствовал крайним экстремистам из числа фаронов, все-таки идея местной автономии казалась ему очень привлекательной. Впрочем, его культура, нельзя сказать, что низкого уровня, — выглядит продуктом той интеллектуальной среды, которая была пропитана влиянием ирландско-франкского монашества. «Житие святого Колумбана» принадлежало к немногим новейшим книгам, которые лежали у него на рабочем столе, и через ее посредство на него воздействовала централистская пропаганда нейстрийской эпохи. В целом Фредегар восхищался магнатами, бравшими власть в трех Teilreiche, но испытывал при этом ностальгию по великой меровингской монархии. Часто пишут, что авторов «Хроники» должно быть несколько, потому что она часто непоследовательна. Но, возможно, «Фредегар», как и многие его современники, имел эклектичные взгляды.
Брунгильде в «Хронике», конечно, достается. Но все-таки этот текст имел капитальное значение для формирования средневековой цивилизации. Прежде всего, Фредегар был первым автором, посмевшим заявить, что прародиной франкского народа была Троя. В результате Меровинги стали дальними родичами Энея, что поставило их на равную ногу с римлянами в составе группы полностью цивилизованных народов. Вопрос о возможном возвращении империи на Запад больше не ставился, потому что франки царствовали в Галлии столь же законно, как византийцы занимали Восток.
Вот что еще важней: Фредегар допустил столько хронологических ошибок или явных несообразностей, что совершенно преобразил образ Брунгильды. Под его пером королева стала уже даже не политической карикатурой, а неким подобием романтического персонажа. Но ведь аналогичной трансформации подверглись и другие выдающиеся деятели истории раннего средневековья. Так, «Хроника» включает оригинальные сообщения об Аттиле и особенно о Теодорихе Великом, которые не относятся к «ученой» истории, принадлежа по тональности к легенде. Однако сохраним некоторую осторожность: ничто не позволяет утверждать, что эти сообщения порождены народным фольклором, тем более германскими песнями; напротив, судя по всему, этот труд возник в среде ученых людей, писавших по-латыни. Но достаточно отметить, что закипание легенды уже началось. Брунгильда, отчасти лишенная сложности характера и низведенная до ранга литературного персонажа, была готова упасть в котел мифа.
ФАНТАЗИИ «КНИГИ ИСТОРИИ ФРАНКОВ»
Во второй половине VII в. и в первых десятилетиях VIII в. Меровинги вели последний бой чести за власть над Regnum Francorum. Те, кого описывали как ленивых королей, на самом деле были смелыми монархами, пытавшимися с помощью довольно скудных средств спасти свои прерогативы суверенов. Но игра была уже проиграна. С 670-х гг. Бургундия рассыпалась на почти независимые мелкие владения, тогда как Нейстрия перешла исключительно под власть майордомов. В Австразии Пипиниды постепенно восстановили силы, опираясь на сеть родовых монастырей, и к 580 г. Пипин II Геристальский, внук Пипина Ланденского и Арнульфа Мецского, отобрал пост майордома у соперничающих семейств. Потом, в 587 г., Пипин II силой воссоединил Австразию и Нейстрию, подчинив их только своей власти. С тех пор противостояние короля и его магнатов утратило смысл: реальностью стал конфликт между Пипинидами и другими аристократическими семействами.
Чтобы выделиться в своей среде, Пипин II Геристальский очень скоро усвоил королевскую манеру поведения. Как в свое время Брунгильда, он установил связи с папством и оказывал поддержку миссиям, занимавшимся евангелизацией периферийных зон франкского мира. В частности, с его согласия англосакс Виллиброрд начал евангелизацию Фризии. Пипин II также взял наложницу в дополнение к официальной супруге, демонстрируя такое же пренебрежение к семейному праву, как Меровинги. Ведя себя как государи, Пипиниды, естественно, дошли и до притязаний на наследственный характер власти. Так, после смерти Пипина II в 714 г. его вдова Плектруда сумела стать регентшей при должности майордома от имени одного из своих очень юных сыновей.
Появление женщины во главе государства снова вызвало беспорядки: Нейстрия восстала против Пипинидов, и народы, покоренные франками, увидели в этом возможность обрести независимость. После недолгой борьбы Плектруду оттеснил незаконнорожденный сын Пипина II Карл Мартелл и двинул войска на внутренних и внешних врагов. В 721 г. военная ситуация выправилась, и глава семьи Пипинидов вновь получил должность майордома Австразии и Нейстрии, чтобы править от имени меровингского короля Теодориха IV, марионетки в чистом виде. Усилившись благодаря победам, Карл Мартелл выступил, чтобы отвоевать Бургундию и внешние пояса Regnum Francorum.
В этот период становления пипинидской власти один нейстриец, живший в области Суассона, сочинил краткую историю франкского народа от его мифического зарождения в Трое до 727 г. Это произведение, известное под названием «Liber Historiae Francorum» (Книга истории франков), в течение всего средневековья пользовалось значительной популярностью. Ведь количество рукописей, в котором оно разошлось, намного превышает число рукописей Григория Турского или Фредегара. Тем не менее автор этого бестселлера остался неизвестным. Мужчина или женщина, клирик или мирянин, имени историка он в любом случае не заслуживает. Зато ему легко можно приписать авторство первого средневекового исторического романа. Великий издатель Бруно Круш с умиленным раздражением называл его fabulator anonymus (анонимный сказочник).
Действительно, обращение автора «Книги истории франков» с биографией Брунгильды озадачивает. Хотя он очень широко использовал книгу Григория Турского, но, выбирая куски, переписывал их так, чтобы убрать в сюжете все тонкости. В результате царствование Брунгильды свелось к длинной истории войн и убийств. Такой выбор превратил скрытое соперничество двух франкских королев в мрачную историю мести. Движущей силой истории стала файда.
По сравнению с оригиналами все персонажи «Книги истории франков», конечно, были раскрашены в кричащие цвета. Так, Фредегонду впервые представили как женщину, происходившую из сервов и обязанную возвышением своей красоте и святотатственному коварству. Она стала подстрекательницей к убийству Галсвинты, а убийц Сигиберта она ободряла кощунственными доводами, обещая выкупить их преступные души приношениями святым. Насколько рассказ утратил в психологической тонкости, настолько он приобрел в вольности изложения. Так, супружеская измена королевы Нейстрии, на которую Григорий Турский лишь глухо намекнул, стала стержнем сюжета. Автор «Книги истории франков» считает бесспорным фактом, что Фредегонда регулярно оказывала милости палатину Ландериху. Однажды Хильперик как-то внезапно вошел в королевский покой и в шутку слегка хлестнул плетью по ягодицам жену, которая как раз мыла волосы. И Фредегонда откликнулась: «Что это сегодня с тобой, Ландерих?» Сконфуженная этим промахом, королева призвала любовника и подготовила вместе с ним ловушку, в которой Хильперик и погиб в Шельском лесу. Потом она обвинила австразийцев в организации убийства и назначила Ландериха майордомом, чтобы ей проще было находиться в его обществе. В этом превращении великой меровингской истории в криминальную салонную комедию нет, конечно, ничего от истины. Само вступление Ландериха в должность майордома Нейстрии исторически засвидетельствован только в начале 600-х гг.
Если автор был очень едок в отношении Фредегонды, он не щадил и Брунгильду. Именно в результате наведенной ей «порчи» Хильперик заподозрил своего сына Меровея в измене. Но особые возможности проявить воображение автору позволила большая война 612–613 г. Фредегар обронилл, что Теодоберт II родился в результате прелюбодеяния королевы Файлевбы? Автор «Книги истории франков» выдал еще не то. У него Брунгильда заявляет, что Теодоберт был всего лишь сыном наложницы Хильдеберта II. Этот аргумент служит для оправдания войны: ведь Теодорих II может, не совершив святотатства, напасть на короля Австразии, который приходится ему только единокровным братом. Рассказчик и далее развивает этот сюжет. Так, Теодоберт II пытается спасти себе жизнь, выдав королевские сокровища. Но его магнаты, воспользовавшись тем, что король нагнулся над сундуком, отрубают ему голову. Далее Теодорих II берет Кёльн, но — катастрофа! — влюбляется в дочь Теодоберта II, которую только что взял в плен. Он хочет немедленно на ней жениться, но Брунгильда протестует, говоря, что этот союз будет кровосмесительным. Тогда Теодорих II понимает, что бабка обманула его, сказав, что Теодоберт II ему не брат. Он выхватывает меч и пытается заколоть обманщицу, но вмешиваются палатины. Оказавшись в безопасности, Брунгильда мстит, организуя отравление короля. Заодно уж она истребляет всех своих правнуков. Автор, у которого не было доступа к книге Фредегара, очевидным образом не знает о царствовании Сигиберта II. Но нет сомнения, что подобная пауза, которая прервала бы драматическое развитие сюжета, его бы не заинтересовала.
Описание смерти Брунгильды в «Книге истории франков» достойно антологии. Поскольку ни одного наследника австразийской династии не осталось, после смерти Теодориха II единым королем назначается Хлотарь II. Он немедленно просит Брунгильду выйти за него, чтобы скрепить мир. Тогда старая королева появляется перед молодым королем, наряженная, как Иезавель, предстающая перед Ииуем. Но Хлотарь II сразу же обвиняет ее в том, что она — «противница Бога». И начинается казнь, с такими непременными атрибутами, как верблюд, дикие лошади и костер, на котором королева принимает «весьма позорную и весьма заслуженную смерть».
Современные историки лишь редко принимают автора «Книги истории франков» всерьез. Может быть, он этого бы и не пожелал. Его книга, вероятно, была рассчитана на то, чтобы развлечь аристократическую публику, а не показать эрудицию. На каждой странице встречаются попойки и плутовские похождения, а проявления неимоверного коварства чередуются с драками на мечах. Конечно, автор от всей души порицал крайности в сексе и на войне. Знать VIII в. уже прониклась христианскими ценностями и осуждала все грехи. Но описывал он все это с очевидным удовольствием, и слушать о безнравственных поступках было еще приятней, когда они были перенесены в уже далекое прошлое.
В более политическом плане о некоторых взглядах автора «Книги истории франков» можно догадаться. Так, он сохраняет верность меровингской династии, превосходно сознавая ее недостатки. Наследственное сохранение должности майордома в руках Пипинидов кажется ему превосходным решением. Когда Плектруда ненадолго посадила в заключение своего пасынка Карла Мартелла, многие, даже в Неистрии, опасались, как бы Regnum Francorum опять не погрузился в анархию. В их числе был и автор «Книги истории франков». Ему теперь казалось, что в мире, где насаждать порядок могут только воины, любая власть женщины создает угрозу. Следовательно, Брунгильда была не лучше Фредегонды. Эти существа используют яд и ложь, бесчестное оружие, спасения от которого нет. А достойный Хлотарь II в рассказе нашего автора вызывал врагов на поединок. Можно отметить, что аристократическая мораль прогрессировала: хорошим правителем отныне считался тот, кто платит собственной жизнью. Дворец должен только регулировать конфликты и карать святотатства, не стараясь сохранить старинные прерогативы государства.
Каролингское «возрождение»
«Книга истории франков» — для нас лишь лебединая песнь меровингской эпохи, исполненная подвыпившим певцом. В самом деле, в 741 г. Пипин III Короткий, сын Карла Мартелла, унаследовал должность майордома, а через десять лет с одобрения римского папы сместил последнего потомка Хлодвига. Род Пипинидов под именем «Каролингов» стал новой царствующей династией. Однако современники не придали этому перелому большого значения. Действительно, франкская королевская власть отличалась постоянными свойствами, реальными или провозглашаемыми, а династические неурядицы никогда сверх меры не волновали франков: может быть, Пипин Короткий был не менее близким родственником Хлодвига, чем Гундовальд, Теодоберт II или Хлотарь II… Кстати, как только прекратились волнения, франкская политика вновь приобрела обычную направленность. Карл Великий, сын Пипина III, все свое долгое царствование занимался тем, что отвоевывал мятежные периферийные княжества, дискутировал с Римом о церковной реформе и поощрял развитие литературы и искусства. В свое время то же делала Брунгильда. Конечно, Каролинг преуспел там, где меровингская королева потерпела поражение. В 774 г. его армии захватили Павию, столицу лангобардов, которую в 590 г. удалось только осадить, а в 796 г. франки одержали победу над аварами на самой дунайской территории последних. В 800 г. Карл Великий также сумел осуществить старую мечту Теодоберта I, надев императорскую корону. Но в географическом и институциональном отношениях государство Каролингов IX в. еще сильно напоминало Regnum Francorum 600 г.
Настоящие перемены произошли в обществе. Оно стало более упорядоченным, а также менее гибким. Духовенство отныне сосредоточило в своих руках главное из того, что принадлежало к сакральному, а также ключи от ученой культуры. Традиции античного образования продолжали только монастыри и соборы. Мирян к обучению грамоте почти не допускали, и Венанций Фортунат не смог бы найти достаточной читательской аудитории, живи он в царствование Людовика Благочестивого. Тогда же знать начала превращаться в замкнутую группу. Поскольку вооружение дорожало, а тенденция к наследственности государственных должностей продолжала укрепляться, возможность занимать командные посты сохранила за собой горстка семей, которые все были близки к монарху. В условиях такого затруднения социального подъема честолюбцы вроде Гогона или Динамия исчезли либо выбирали чисто церковную карьеру. Возможности женщин-мирянок тоже сократились, потому что преобладала гомогамия, а моногамия стала строже. Фредегонда, может быть, и сумела бы проникнуть на ложе каролингского государя, но не могла бы влиять на его политику. Впрочем, ужесточение морали вынуждало супруг ограничиваться ролью матерей. Если каким-то вдовам и удавалось отстоять самостоятельность, захватить регентство не смогла ни одна.
Подобная эпоха не подходила для воспевания монархинь. Так, когда в Византии императрица Ирина в 797 г. присвоила титул басилевса, Карл Великий отказался признавать ее легитимность. Всякая женщина во власти казалась существом экзотическим, аномальным и, возможно, зловредным. С тех пор образ Брунгильды стал для коллективного мышления крайне далеким, даже несколько неправдоподобным. Может быть, потому, что он не смог сохранить целостность. Он взорвался. Вместо одного, может быть, искаженного образа появилось несколько представлений, каждое из которых соответствовало конкретному контексту письменной культуры.
Первой каролингской Брунгильдой была героиня хроник. С VIII по середину X в. монахи и каноники наперебой производили на свет всеобщие или местные хроники энциклопедического характера.
О Брунгильде забывали лишь изредка. Тем не менее во время этого историографического «возрождения» качество часто подменялось количеством, а правильность языка не могла скрыть отсутствия оригинальности. Поэтому сообщения, касающиеся королев франков, в лучшем случае состояли из выписок из Григория Турского, а в худшем и самом частом — переписывали «Книгу истории франков». Только автор «Муассакской хроники» решился привести длинный рассказ о казни по Фредегару. Даже когда каролингские историки не заимствовали суждения дословно из источников VII и VIII вв., они все осуждали Брунгильду: поскольку она незаконно присвоила власть, она казалась им олицетворением меровингского семейства, этой расслабленной и лукавой династии, которую Пипино-Каролинги недавно с полным правом отстранили от власти.
В агиографии Брунгильда сделала хорошую карьеру пугала. В самом деле, одним из очагов культурного «возрождения» был монастырь святого Галла. А ведь его основатель Галл входил в число двенадцати соратников Колумбана и, значит, ex officio [по должности (лат.)] был потенциальной жертвой королевы. Чтобы придать подобным рассказам большую содержательность, обращались к Ионе из Боббио, и когда Валафрид Страбон в середине IX в. написал «Житие святого Галла», он не преминул пнуть «вторую Иезавель». В собственных сочинениях монахи обители святого Галла воспроизводили и давние проклятия Колумбана. Распространение таких произведений привело к удивительным результатам. Так, в X в. автор «Жития святого Менелея» настаивал, что его героя, безвестного овернского аббата, вызвали на суд ужаснейшей из франкских королев. Этот прием можно оценить тем более, узнав, что Менелей представлен еще и как отдаленный потомок императора Ираклия (610–641)! Но халтурщики, бравшиеся за написание житий, к историческим источникам обращались редко. Многие довольствовались тем, что сочиняли мало-мальски приемлемую историю с использованием обязательных сюжетов и уже знакомых персонажей. Когда в житиях галльских святых требовался гонитель, для этой роли использовали Брунгильду, как Нерона или Деция в «страстях» римских святых.
Но каролингская эпоха не ограничилась обзорами и подражаниями. Это был также период активного переписывания рукописей и, значит, открытия заново великих произведений поздней античности. В результате «Регистр» писем Григория Великого, до VIII в. остававшийся в Латеранских архивах, распространился по всей Европе. В 780-х гг. италийский монах Павел Диакон также обнаружил стихи Венанция Фортуната и способствовал их популяризации; придя в восхищение, он даже сочинил эпитафию, чтобы украсить могилу исчезнувшего поэта. Новое открытие этих источников неминуемо побуждало привнести в образ Брунгильды какие-то оттенки. Так, Павел Диакон в «Истории лангобардов» изобразил ее смелой и великодушной королевой.
Благодаря подобным любительским погружениям в старинные документы просвещенные люди каролингских времен вступали в непосредственный контакт с остатками того, что было сделано Брунгильдой. Так, в начале IX в. библиотекарь Лоршского монастыря нашел в Трире рукопись, содержавшую дипломатические архивы королевства Австразии, которые, вероятно, были собраны в 590-х гг. епископом Магнерихом. Гордый находкой, монах сделал с нее копию и привез свою добычу в Лорш. В этом интеллектуальном очаге, близком к каролингской власти, немедленно заинтересовались письмами Брунгильды. К тому же Карл Великий и его люди находились в состоянии латентного конфликта с Константинополем из-за притязаний первого на императорский титул и на обладание Истрией; применительно к этой ситуации эпистолярное досье 580-х гг. могло представить интересные прецеденты. Из-за ценности этого материала никто не хотел обращать внимание, что основной вклад в него внесла проклятая королева. Лоршский библиотекарь довольствовался тем, что записал в своем каталоге: «Книга из сорока трех писем епископов и королей, соединенных в единую рукопись».
В более широком плане служители церкви каролингских времен проявляли профессиональный интерес к сохранению старинных документов. Во времена, когда письменные доказательства вновь обрели былое значение, любая грамота могла в тот или иной день оказаться полезной, позволив отстоять права или выдвинуть притязание на утраченные владения. Операция сохранения часто сводилась к переписыванию на прочный пергамент всех оригинальных документов, записанных на хрупких меровингских папирусах, причем без учета нравственных качеств донаторов. Так, оба каноника, скомпилировавшие с 872 по 875 гг. «Деяния епископов Оксерских», записали в одну и ту же статью благочестивые дарения Брунгильды и ее убийцы Хлотаря II. Каноник Флодоард, составлявший в начале X в. «Историю Реймсской церкви», в то же время работал как архивист, которому известны нужды его учреждения. Сначала он навел справки об оригинальных грамотах, какими располагал его собор в подтверждение обменов землями между Брунгильдой и епископом Соннатием. Далее, умело используя книгу Григория Турского, составил протокол процесса Эгидия, чтобы получилась памятка о процедуре, какую следует производить для смещения епископа.
Итак, в каролингские времена у историков, агиографов и архивистов было три разных взгляда на Брунгильду. Сознавали ли они, что говорят об одной и той же королеве? Крайне маловероятно. Каноники из Оксера уже не знали, кто такая дама по имени Ингунда, упоминавшаяся в их документах, а переписчик из Лорша при записи совершил ошибки, свидетельствующие о серьезных пробелах в знании истории. Ведь даже если копии «Десяти книг истории» Григория Турского находились в обращении, нет оснований утверждать, что их содержание было общеизвестным.
Однако имя Брунгильды людям IX в. было еще было довольно знакомо. Возможно, потому, что образ этой королевы имел и четвертое измерение — литературный персонаж. Эпопеи каролингских времен, к сожалению, известны очень плохо. Карл Великий, по словам его биографа Эйнхарда, велел записать «старинные варварские песни, которые воспевали деяния и войны прежних королей». От этого сборника, увы, ничего не осталось. Лучше всех сохранились две каролингских эпопеи — латинское сочинение IX в. «Вальтарии» и поэма на древневерхненемецком «Песнь о Гильдебранде». Там встречаются такие великие персонажи прошлого, как Аттила, Теодорих (Дитрих) или бургундский король V в. Гундахар (Гунтер). Из этих кратких упоминаний романтические историки XIX в. сделали вывод, что германские народы ревностно хранили устную память о великих людях из своей истории: если в IX в. поэты оплакивали несчастья бургундов V в., неминуемо надо предположить, что подобные песни были в ходу четыреста лет. На самом деле такая гипотеза не выдерживает проверки. Во-первых, каролингские поэты, произведения которых сохранились, были людьми учеными: материал для своих рассказов они могли черпать в библиотечных книгах, а не обязательно в народных песнях. Во-вторых, авторы эпопей довольствовались тем, что брали из источников некоторые имена персонажей и отдельные факты, по которым последних можно было опознать: так, они сообщали, что Теодорих Великий сражался с Одоакром и что Аттила был могущественным королем гуннов, но не более того. На основе этих минимальных сведений они придумывали оригинальные сюжеты, не претендовавшие на историчность, потому что для эпического рассказа было характерным только эстетическое единство. Кстати, каролингские поэты ставили целью не знакомство аудитории с событиями прошлого, а, напротив, отражение реалий своего времени. Может быть, «Вальтарий», три героя которого калечат друг друга, прежде чем прекратить бой при всеобщем ликовании, был ироническим отражением междоусобной войны сыновей Людовика Благочестивого.
Хотя эти редкие обломки эпической поэзии IX в. никакого упоминания о Брунгильде не сохранили, похоже, есть основания предполагать, что существовала героиня по имени Brunehilde; для нее несомненно остались только имя, титул королевы и воспоминание, что ее муж был предательски убит. Подобную перемену сделала возможной «Книга истории франков», уже предложившая романтическую трактовку этого персонажа. Если Brunehilde присутствовала среди героев каролингского эпоса наряду с Дитрихом, Аттилой и Гунтером, это может объяснить новое совместное появление этих персонажей в эпопеях XII–XIII вв.
БРУНГИЛЬДА В КЛАССИЧЕСКОМ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
Рождение королевы Франции
Тем не менее вступление Запада в феодальную эпоху было отмечено не резким подъемом мирской поэзии, а продолжением ученых изысканий под сенью монастырских галерей. Благодаря постепенному исчезновению каролингского порядка образы великих женщин прошлого открывали заново. При помощи библиотек, укомплектованных лучше, чем считалось долгое время, стало возможным вновь собрать из разрозненных фрагментов образ Брунгильды.
Первую попытку синтеза предпринял монах Аймон Флерийский, незадолго до тысячного года написавший монументальную «Историю франков». Похоже, он работал в прекрасных условиях. Монастырь Флери располагал копиями «Истории» Григория Турского и «Хроники» Фредегара; кроме того, Аймон имел доступ к письмам Григория Великого и к нескольким стихам Фортуната. Поэтому для периода с 560 по 613 г. он составил детальную и сравнительно полную картину. Ни одно из предыдущих произведений не может с ней соперничать. Однако, интерпретируя саму личность Брунгильды, Аймон оставался в плену каролингской историографической традиции, главным источником которой была «Книга истории франков». Тут и там у него встречаются коварные замечания: «Фредегонда была женщиной красивой, рассудительной в совете, а в хитрости ей не было равных, за исключением Брунгильды». Что касается заключительного суждения, оно оказалось очень суровым: Брунгильда заслужила понесенную ей кару алчностью и тем, что погубила членов своей семьи; кроме того, она выказала гордыню, присвоив власть, желать которой женщины не вправе.
Тем не менее Аймон Флерийский был не лишен профессиональной добросовестности. Он не пожелал игнорировать множество положительных свидетельств, на которые наткнулся, даже если это несколько нарушило цельность созданного им портрета. Поэтому под конец он добавил один важный оттенок:
Однако она не была злодейкой во всех отношениях. Она с уважением почитала церкви Бога и Его святых, каковые построили предшественники, а сама строила новые, благочестиво и в большом количестве [следует список основанных ей заведений, где Аймон отмечает особое почитание королевой святого Мартина — Прим. авт.] Строения, которые она так прочно возвела, можно видеть и поныне, и они столь многочисленны, что кажется почти невероятным, как одна женщина могла воздвигнуть столько, и не только в Австразии и в Бургундии, где царствовала, но и во всех областях Франции {1055} .
Ему осталось только отметить, что на царствование Брунгильды в Галлии пришелся великий век святости, когда спасения во славе удостоилось множество епископов и аббатов. Читатели могли делать из этого выводы, какие хотели.
Короче говоря, первый автор, сумевший воссоздать историю Брунгильды, уже не знал, что думать: данные источников и выводы предшественников как будто противоречили друг другу. Но в феодальной Франции королева, строящая церкви, вызывала симпатии. Поэтому чуть позже 1025 г. монастырь святого Мартина в Отёне вспомнил о своей основательнице. Сочиняя одно житие, монахи, населявшие отныне обитель, напомнили, что Брунгильда когда-то сделала в пользу заведения огромный земельный дар. Но прежде всего они подчеркнули, что Григорий Великий направлял письма, поставившие монастырь под защиту. А в XI в., когда эталоном служил Клюни, не было ничего ценнее папских привилегий. Поскольку оригинальные документы сгорели во время набега арабов на Отён в 725 г., ссылка на «Регистр Григория Великого» дала обители святого Мартина Отёнского престиж неоспоримой древности и надежду на юридическую защиту владений.
Рассказ монахов святого Мартина, хоть и не лишенный искусности, тем не менее вызывает улыбку. Чрезмерно широко толкуя «Деяния епископов Оксерских», они дошли до утверждения, что Сиагрий Отёнский был братом Брунгильды, а Дезидерий Отёнский — ее племянником. Но иногда монахи бывали правы, а именно — отмечая, что монастырь святой Марии тоже был построен королевой. Как тогда понять описание могилы Брунгильды, сделанное ими? По их словам, королева воздвигла в церкви святого Мартина «мавзолей»; этот монумент имел мраморные колонны, украшенную кровлю и мозаичный декор. Эта картина, относительно точная, могла бы относиться к гробнице представителя высшей элиты поздней античности; ближайший аналог — мавзолей императрицы Галлы Плацидии в Равенне. Может быть, в XI в. в Отёне еще можно было видеть гробницу Брунгильды — пустой монумент, поскольку Хлотарь II проследил, чтобы никакого праха туда не поместили? Еще надо бы понять, почему это строение находилось в церкви святого Мартина, а не святого Германа, где королева просила себя похоронить. Возможно, монахи святого Мартина, ясно не уточняющие, в каком состоянии гробница находилась в их эпоху, просто были наделены достаточно богатым воображением.
С течением времени постепенная победа григорианской реформы и стремление некоторых французских церквей вспомнить о древних истоках способствовали реабилитации Брунгильды. Как основательница монастырей и корреспондентка папы-реформатора королева вновь стала респектабельной. Когда в 1250-х гг. монах Примат из Сен-Дени получил от Людовика Святого повеление составить на местном наречии «Большие французские хроники», в этом первом памятнике национального сознания он решил рассказать и о Брунгильде. В целом описание ее царствования опирается у него на рассказ монаха Аймона, который Примат, облегчая себе задачу, часто пересказывал дословно. Но угол зрения был изменен, чтобы сделать образ Брунгильды приемлемым для читателя XIII в. Достаточно привести заключение, написанное сочным языком:
Так сгинула королева Брунгильда, женщина привычная и ловкая в умерщвлении своих близких. Едва они гибли, она захватывала их сокровищницы и владения. Власть и процветание в миру, каковыми она пользовалась вволю, внушили ей гордыню, каковой она превосходила всех прочих женщин. Однако она была не во всем столь разнузданна, поскольку оказывала великое почтение церквам святых мужей и жен {1058} .
Явная варварка, но вполне христианка, Брунгильда, несмотря на неоднозначность образа, могла войти в длинный ряд королев Франции.
Выработка героической формы
Однако королевой Франции Брунгильда стала только на бывшей галльской почве. В Северо-восточной Европе ее образ подвергся другим трансформациям, возникшим на основе представлений об эпическом персонаже каролингской эпохи.
Неизвестно когда, но приключения Brunehilde слились с приключениями других героев эпопей. Оказавшись в этом литературном материале, королева стала современницей Аттилы и Теодориха Великого. Никто не знает, в каком виде ходил этот рассказ, письменном или устном, но первая редакция появилась самое раннее в 1160–1170 гг. Сегодня этот текст утрачен, но сохранилась переработка, датируемая самым началом XIII в. Речь идет о «Niebelungenlied» («Песни о Нибелунгах»), к которой примыкает более короткая поэма под названием «Плач».
Эта история, очень запутанная, начинается с появления героя по имени Зигфрид. Приключения, которые он испытал, сделали его обладателем сказочного сокровища и волшебного плаща, позволяющего стать невидимым; кровь дракона, убитого им, наделила его также «роговой» кожей, обеспечивающей ему неуязвимость, кроме как в одной точке тела. Зигфрид направляется в Вормсское королевство бургундов, король которого Гунтер попросил его о помощи. В самом деле, тот пытается добиться руки королевы Исландии Брюнхильды (Brunhild), девы, наделенной сверхчеловеческой силой, которая подвергает претендентов на брак с ней непреодолимым испытаниям. Зигфрид соглашается оказать ему поддержку в обмен на руку Кримхильды, сестры Гунтера. После многих приключений Зигфриду и Гунтеру удается покорить Брюнхильду, но за счет хитрости: под видом короля бургундов действует герой. Вернувшись в Вормс, Гунтер женится на Брюнхильде, а Зигфрид получает Кримхильду. Все шло бы как нельзя лучше, если бы невестки не поспорили о том, какое место кому из них причитается. В пылу спора Кримхильда открывает Брюнхильде, что та на самом деле была побеждена Зигфридом, а не Гунтером. После этого королева пытается отомстить с неуверенного одобрения мужа и при активной помощи Хагена, вассала. Последнему удается узнать, где находится уязвимое место Зигфрида: во время охоты он убивает героя и присваивает его сокровищницу.
После этого безутешная Кримхильда клянется отомстить и повторно выходит замуж — за короля гуннов Этцеля (Аттилу). Через десять лет она приглашает Гунтера и его бургундских рыцарей к гуннскому двору. Только Хаген чувствует недоброе, но ему не удается предотвратить поездку. Впрочем, Этцель ничего не знает о злобе, которую таит жена. Он с большой учтивостью принимает Гунтера и представляет ему Дитриха, живущего при его дворе. Однако Кримхильде вскоре удается спровоцировать сражение, и Этцель вынужден биться с гостями, укрывшимися в большом зале его дворца. Бургунды, несмотря на малочисленность, наносят урон противнику. Лишь вмешательство Дитриха спасает гуннов. В последней битве Гунтер и оба его брата гибнут. Хаген попадает в плен, но, поскольку он отказывается открыть, где спрятал клад Зигфрида, Кримхильда лично умерщвляет его. Возмущенный этим поступком, вассал Дитриха убивает королеву. Этцелю остается лишь долго оплакивать свои несчастья, тогда как Дитрих в печали возвращается в Италию.
«Песнь о Нибелунгах» представляет собой крайне важный источник сведений о жизни рыцарей куртуазной эпохи. Когда Зигфрид и его сотрапезники не убивают друг друга, они проводят время, демонстрируя роскошные одежды, культивируя утонченные чувства и описывая преимущества слабой королевской власти, как все дворянчики XIII в., которых беспокоило новое усиление государства. Зато в Брюнхильде от исторического образа Брунгильды не осталось ничего, кроме сана королевы. Даже предательски заколот был не ее муж.
Сюжет «Песни о Нибелунгах» находит прямые параллели в скандинавской литературе, в частности, в «Старшей Эдде», в «Саге о Вёльсунгах» и «Саге о Тидреке». Однако скальдическая поэзия была записана только в XIII в., и точно датировать появление каждого произведения невозможно. Кроме того, нельзя пренебрегать иностранными влияниями на скандинавское «воображаемое». Некоторые персонажи, как Атли (Аттила), Тидрек (Теодорих) или Гуннар (Гундахар), прямо происходят из франкского эпоса. В «Эдде» и сагах они приобрели также явно скандинавские черты, в том числе отмеченные чертами язычества.
Это относится к валькириям, божественным девам-воительницам, которые сопровождают в загробный мир души воинов, павших в бою. В очевидно древнем рассказе «Речи Сигрдривы» одну из этих бессмертных дев, по имени Сигрдрива, великий бог Один обрек на смертную жизнь. Герой Сигурд находит ее спящей на вершине горы, обнаруживает, что это женщина, после того как снял с нее кольчугу при помощи меча, и влюбляется в нее. Впоследствии цепь роковых случайностей приводит обоих к гибели. Однако в последующих переработках рассказа имя Сигрдрива меняется на Брюнхильд (Вrynehildr), и ее приключения в обществе Сигурда очень напоминают (по крайней мере куртуазностью) перипетии «Песни о Нибелунгах». Причины этой замены по-прежнему загадочны. В качестве чистой гипотезы можно предположить, что такому превращению могли способствовать составные элементы имени Брюнхильд («панцирь» и «бой»). Тем не менее ничто не позволяет утверждать, что автор, придумавший легендарную пару — Сигурда и Брюнхильд, имел хоть малейшее представление о приключениях исторической пары — Сигиберта и Брунгильды. Котел, в котором создавались мифы, кипел так долго, что вероятные первоначальные ингредиенты уже не поддаются идентификации.
Становление двойного персонажа
Наконец, с XIII в. под Брунгильдой стали понимать двух совершенно разных персонажей: с одной стороны, это была королева Франции, погибшая страшной смертью, с другой — сверхъестественная и мстительная героиня германского эпоса. Более обе этих фигуры уже никогда не сливались.
Образ, созданный «Большими французскими хрониками», сначала имел величайший успех. В 1350-х гг. эта история привлекла Боккаччо, сочинявшего трактат «О несчастьях знаменитых мужей». В обширной главе он вывел Брунгильду, рассказывающую (от первого лица!) о своей жизни, осуждении и смерти. Однако Боккаччо достаточно вольно толковал источники, которыми располагал. Например, ему показалось, что два коня, к которым привязали королеву, должны бежать в противоположных направлениях, и поэтому Брунгильду не волочили по земле, а разрывали, как итальянскую преступницу XIV в. Произведение Боккаччо быстро нашло широкое распространение, и появился даже французский перевод под названием «Des cas des nobles hommes et femmes» (О происшествиях, с благородными мужами и женами). С конца XIV в. вошли в обращение иллюминированные рукописи. Впервые появилась специфическая иконография Брунгильды, где преобладал мотив королевы, разрываемой лошадьми.
Однако, похоже, уже пошел процесс реабилитации. Так, в Отёне по-прежнему почитали память основательницы, а самое позднее в XV в. монастырь Сен-Мартен оказался в состоянии предъявить саркофаг — якобы гробницу королевы. Монахи нанесли на него надпись, восхваляющую невиновность покойной и ее сердечную дружбу с Григорием Великим. Поскольку оставались серьезные сомнения в том, есть ли там прах, 25 августа 1632 г. этот монумент торжественно вскрыли. Немного пепла, кусочки угля и колесико шпоры вполне позволили признать останки подлинными. Во всяком случае, настоятели заведений, которые, как считалось, основала королева, заявили, что полностью удовлетворены.
Однако Великому веку в целом интересней были знаменитые женщины древности, а не средневековья. К тому же Людовик XIV недолюбливал Меровингов, и когда ему принесли утварь из гробницы Хильдерика, отца Хлодвига, он отправил эти предметы в кабинет медалей. Только в начале XIX в. королева франков по-настоящему вышла на первый план в искусстве. Ее история была в 1811 г. перенесена на сцену — в трагедии, окрещенной «Брунгильда, или Наследники Хлодвига». Драматург Этьен Эньян, претендовавший на лавры Расина, исказил сюжет из «Книги истории Франции», чтобы тот соответствовал правилу трех единств. Он также постарался соблюсти приличия, необходимые в классическом театре, ценой таких исправлений истории, которые иногда удивляют. Так, в пятом действии Хлотарь II обрекает Брунгильду на истязание, но благословляет на царство Теодориха II, давая ему добрые советы по управлению. Прабабке, которую убивают за кулисами, потомок произносит надгробное слово:
Через два десятка лет Огюстен Тьерри завершил воссоздание образа королевы, включив его в свою крайне впечатляющую интерпретацию книги Григория Турского, названную им «Рассказами из времен Меровингов».
Германо-скандинавская героиня, в свою очередь, с последних веков средневековья ушла в тень. Слишком склонная к насилию и, может быть, слишком связанная с язычеством, Брюнхильда уже не могла прельщать. Только с появлением движения немецких романтиков публика вновь приобрела вкус к эпической литературе. Однако лишь Рихарду Вагнеру мы обязаны пробуждением спящей девы, которую он сделал одной из главных героинь «Кольца Нибелунга».
Эта грандиозная тетралогия, сочиненная в третьей четверти XIX в., представляет собой смелый синтез «Песни о Нибелунгах», «Старшей Эдды» и некоторых заимствований из саг. Вагнер объединил образы Сигрдривы, Брюнхильд и Брюнхильды, чтобы создать новый персонаж — Брюнгильду (Brtinnhilde), валькирию и любимую дочь бога Вотана. Как изложить в нескольких словах либретто оперы, представление которой занимает шестнадцать часов? Если все предельно упростить, можно сказать: Брюнгильда узнает, что Вотан страстно желает рождения человека, свободного от оков судьбы; но он не вправе допустить подобной угрозы космическому порядку. Из любви к отцу Брюнгильда сама нарушает запрет, и на свет появляется ребенок по имени Зигфрид. Однако Вотан должен покарать дочь за это преступление. Из валькирии Брюнгильда низводится в ранг простой смертной, и ее заключают в огненный круг. Тем временем Зигфрид растет и становится ожидаемым героем: он убивает Фафнера, великана, превращенного в дракона, побеждает Вотана, которого встретил на пути, не узнав, а потом освобождает Брюнгильду, в которую влюбляется. Но, на величайшую беду этой пары, Зигфрид в кладе дракона взял кольцо, над которым тяготеет ужасное проклятие. Находясь проездом при дворе короля Гунтера, герой выпивает приворотное зелье, которое заставляет его потерять память и изменить Брюнгильде. Та мстит, требуя смерти возлюбленного. Хитрый Хаген спешит организовать убийство, чтобы завладеть кольцом. Тогда Брюнгильда понимает свою ошибку и кончает с собой на костре Зигфрида, пламя которого вздымается, поджигая дворец богов. Что касается кольца, оно заканчивает путь в Рейне, откуда его первоначально извлекли. Вагнеровская героиня ежегодно совершает подвиг, зачаровывая публику Байрейта, и по сей день воительница с трагической судьбой остается образом, связанным с именем Брунгильды. Но, несомненно, последней эволюцией этот персонаж обязан не столько естественному вызреванию мифов, сколько мысли Вагнера, бывшего революционера и социалиста, вернувшегося к комфортной жизни. В самом деле, его Брюнгильда — в чистом виде порождение его эпохи. Скорей атеистка, чем язычница, она олицетворяет любовь, которая противостоит развращающей силе денег и в конечном счете побеждает их, жертвуя жизнью. Думается, трудно найти фигуру, более далекую от настоящей Брунгильды.