Глава 36
В королевской деревушке Амбуаз во Франции стоял погожий весенний день. Король Карл, который, как известно, не отличался высоким ростом, собирался прекрасно провести время, посетив шато, построенное для него неаполитанским архитектором – чьи работы так впечатлили монарха, что тот забрал его с собой в качестве военного трофея. Строительство было грандиозным, и все с нетерпением ждали оценки короля.
Возможно, дело в том, что король был очень нетерпелив. А может, неосторожен. Или (не приведи Господь!) архитектор не годился для этой работы и плохо рассчитал габариты. Что бы ни послужило причиной, но его величество врезался в косяк двери, не приняв во внимание ее высоту, и разбил голову о деревянную балку. Все услышали звук удара, и хотя, издав поначалу стон, король затем рассмеялся, перед глазами у него закружились звезды, и вскоре он слег в постель. Оставалось лишь надеяться, что это добрый знак и, очнувшись, он окажется на небесах.
Какая нелепая судьба постигла завоевателя Италии! Какая неудача! А вот для его кузена – Людовика Орлеанского, который теперь неожиданно стал королем Франции, совсем наоборот. Да и Борджиа это было на руку, ведь Людовику XII кое-что нужно было от папы. Судьба, повернувшись спиной к одному, показывает свое приветливое лицо кому-то другому.
Когда Александр услышал новости, его улыбка расплылась шире устья реки Тибр.
– Найдите кардинала Валенсии и отправьте его ко мне. Сейчас же.
* * *
Чезаре, как обычно, упражнялся в военных играх. Этот хладнокровный, хорошо тренированный молодой человек, беспощадный к собственным слугам, был не менее беспощаден к себе самому. Если уж ему суждено было покинуть церковь (а нынче он появлялся там настолько редко, что Буркард каждое его появление заносил в дневник), то он планировал как следует подготовиться к своей новой профессии: воина.
Верхом он проводил не меньше времени, чем на ногах: состязался в скорости, охотился или совершенствовался в прыжках на ходу с одного коня на другого. В Риме, в садах летнего дворца Ватикана, он практиковался в искусстве владения клинком: как рапирой, так и двуручным боевым мечом, стальным чудовищем, обращение с которым требует невероятно много сил и умения. Молодой бык Борджиа надрывался с раннего утра, как один, так и сражаясь с бойцами, присланными проверить его навыки.
С рапирой он управлялся куда изящней, совсем как профессионал. Сегодня он испытывал кольчугу. Три мастера состязались за право изготовить защиту для его драгоценного тела. Он крутился по двору, и кольчуга сверкала на нем тысячами крошечных стальных петелек, будто гипнотизируя, так что двое из его противников оступились. А может быть, просто поддались, ведь сражаться с любимым сыном папы небезопасно. Несколько недель тренировок – и Чезаре остался без партнеров.
– Вроде ты говорил, что они солдаты, – жаловался он Микелетто, который стоял в тени и делал какие-то заметки. – Никто из них даже особо не старался.
– А чего вы ожидали? Им платят за то, чтобы драться, а не за то, чтобы побеждать.
– Так заплати им больше, и пусть лучше стараются.
– А что случится, если вас поранят? Мы доплатим им сверху или вздернем на виселицу за то, что они проткнули сына папы?
– Тогда ты дерись со мной.
– С удовольствием.
– На двуручных мечах.
– Ох, слишком жарко для дополнительных доспехов.
– Пытаешься оправдать свое поражение?
Они надели нагрудники и шлемы и заскользили по кругу, делая ложные выпады и блокируя их, пока один не бросился на второго всерьез: огромные мечи со стуком перекрестились и сцепились как магниты, а их владельцы покачивались и толкались, пытаясь взять верх, пока наконец не разошлись, чтобы снова пуститься в свой несуразный танец. Звяканье стали, кряхтенье и возгласы еще долго разносились по саду. Но Чезаре и не думал сдаваться.
– Хватит! – закричал наконец Микелетто, отступая назад и бросая меч на землю. Он снял шлем и стряхнул пот с волос, на лице играла ухмылка. – Видит Бог, вам лучше побыстрее оставить церковь. Не знаю, сколько еще смогу вынести этих «ненастоящих» боев.
* * *
Неопределенность надоела не только Микелетто. Уже несколько месяцев ходили слухи, что кардинал Валенсии собирается сбросить алую рясу и посвятить себя военной карьере. Но пока все было по-прежнему.
Их не пугали масштабы задуманного. Папа, способный восстановить девственность своей дочери, определенно найдет, как его сыну вновь отрастить волосы на тонзуре. Нет, проблема была более прозаичной: деньги. Тридцать пять тысяч дукатов в год, если быть точным. Именно столько составлял доход от Валенсии и десяти других церковных приходов, которыми владел Чезаре: с ними кардинал эпохи Возрождения мог жить, ни в чем себе не отказывая, а без них сын папы римского останется всего лишь известной личностью без гроша в кармане. На что он тогда купит самую лучшую кольчугу? Или заплатит шпионам за услуги? Или – что куда важнее – как сможет стать тем человеком, за которого будет счастлива выйти замуж дочь какого-нибудь короля?
Папа делал все, что в его силах. Если бы Чезаре не стал кардиналом, ему, как старшему сыну Борджиа, по праву принадлежали бы титул и испанские земли Гандии. Теперь, однако, все это отошло его трехлетнему племяннику, и при малейшем намеке на возможность переиграть ситуацию испанская корона гневно шипела в дипломатической переписке. Возмущаться поведением папы уже вошло у них в привычку. Услышав, что кардинал Валенсии собирается отречься от священных обетов, к Александру на аудиенцию прибыл посол, посчитавший, что вправе давать советы по делам церкви.
– Да кем он себя возомнил? – зарычал папа, едва за послом закрылась дверь. – Как смеют эти испанцы читать нам нотации?
– Смеют, ведь у них теперь Новый Свет, откуда сыплется серебро и золото, стоит только чуть погрозить мечом, – сказал Чезаре. «И ты отдал им его», – мог добавить он, но подумал, что лучше не стоит.
– Ах, черт их побери! Они не нужны нам!
– Ты хочешь сказать: мы не нужны им?
– Что ж, однажды мы им понадобимся. Рано или поздно все приходят к нам.
* * *
Рано или поздно все приходят. В этом и состоит прелесть такой работы. Если не Испания, то Франция. Александр знал о проблемах нового короля Франции еще до того, как тот сам узнал о них. Ах, что за удовольствие наблюдать за ходом событий! Людовик унаследовал лишь совсем недавно объединенную страну. Бретань, в частности, принадлежала вдове покойного короля – Анне, и без нее она может снова потребовать независимости. Очевидно, ради блага Франции новый король должен на ней жениться. Лучшего не пожелает ни один мужчина: она прелестна, и он легко бы полюбил ее, но вот незадача, Людовик уже женат.
Ходили слухи, что брак этот далеко не счастливый. Людовик никогда не хотел жениться на своей нынешней супруге. Его вынудил отец. Cупруга столь уродлива (вроде обычная простушка, но кто знает, что скрывается под одеждой?), что он никогда не консумировал этот союз. По крайней мере, с его слов. И если бы папа помог ему с этой проблемой, он был бы безмерно благодарен… возможно, предложив земли и титул любимому сыну его святейшества.
Сделка обещала большую выгоду, и Александр сам написал ответ. Дело было столь срочным, что Чезаре пришлось явиться, наполовину облаченным в доспехи.
– Что?
– Он согласен! Необходимо лишь нанести тайный дипломатический визит, чтобы обсудить детали.
– Что он предлагает?
– Герцогства Валанс и Дуа.
– Этого будет достаточно?
– С точки зрения земель и престижа, несомненно. По уровню дохода, может, и нет, но король сам покроет разницу. Дело сделано, Чезаре. У тебя будут титул и деньги.
– А как насчет военной поддержки?
– Мы обсудим это, когда придет время.
– А мое сватовство к принцессе Карлотте? Это не менее важно, чем деньги.
– Людовик отлично знает об этом. Он надавит на нее и ее отца. Не волнуйся. Она будет твоей. Вопрос времени.
– Что ж, будем надеяться.
Впрочем, запланированный брачный союз Чезаре с Неаполем тоже не складывался: Карлотта, находясь при французском дворе под покровительством Людовика, проявила неожиданное упорство. По-хорошему, отец должен был приструнить ее, но король Федериго, пусть он широко улыбался Чезаре и дал ему свое молчаливое согласие во время коронации, теперь оказался не в восторге от этой идеи. Одно дело отдать Лукреции своего незаконнорожденного племянника, и совсем другое – позволить Чезаре заполучить его законную дочь, открыв этому скорпиону дверь в королевское гнездышко. Пока сын папы носил кардинальскую шапку, он мог и дальше избегать открытой конфронтации.
– Людовик пригрозит ему интервенцией. – Чезаре, как и подобало нынче его статусу, был не очень-то рад такому повороту дел. – Это заставит его задуматься над нашим предложением.
– Смотри не накаркай! Если французы снова придут на наши земли, нельзя пускать их ближе северных Апеннин.
Если французы придут… Александр тщательно подбирал слова. Что за странная вещь – право наследования! При коронации Людовика в списке его титулов значился не только Неаполь – что никого не удивило, – но и Милан, на который его орлеанская родня заявляла особые права. Стоит лишь копнуть поглубже в запутанные сети супружеских союзов, и окажется, что любые земли наполовину принадлежат кому-то еще.
Милан не только богаче Неаполя, но и гораздо ближе: небольшой переход через Альпы, и вот вы уже там.
– Нет, кто бы мог подумать, а? – Александр сел, на лице расплылась широкая улыбка. – Что небольшая трещина в черепе короля вызовет такую головную боль у Людовико Сфорцы. Сначала он предлагает французам Неаполь на блюдечке с голубой каемочкой, а вслед за этим они забирают Милан. Едва ли кто-то в Италии будет лить по этому человеку слезы. Учись на его примере, Чезаре. Заводи врагов, если уж приходится – а тебе придется. Но всегда следи за тем, чтобы самые сильные мира сего остались тебе друзьями.
– Я уже знаю все это, отец, – пробурчал он нетерпеливо.
– Тогда тебе не составит труда услышать все это еще раз, – добродушно сказал Александр. – Подойди, дай обнять тебя. Нас ждут великие свершения, и мне полезно вдохнуть запах пота от тренировок на теле солдата.
Чезаре выполнил его просьбу и открыл отцу свои объятия. Теперь ему приходилось все шире раскидывать руки. За последний год, с тех пор как умер Хуан, Александр потолстел, но при этом стал ниже ростом. В шестьдесят восемь он весил как двое мужчин и взял привычку сутулиться, чтобы казаться хоть немного меньше. Порой можно было услышать, как при ходьбе он пыхтит и отдувается. Поскольку собственное будущее Чезаре все еще казалось ему весьма неопределенным, он наблюдал за отцом, раздумывал, сколько времени у них остается, чтобы изменить мир вокруг, и с дрожью понимал, что не так уж и много. Однако Александр никогда ничего не боялся. Скорбь его поутихла, и теперь казалось, что смерть Хуана подталкивает его к новым свершениям. Глубокая набожность, такая же искренняя, как и печаль, сама собой прошла, стоило ему осознать масштабность задач. Раскаявшийся папа вызывал удивление, но кто и когда слышал о смиренных кардиналах? Многих реформы пугали куда больше, чем коррупция, и пока все приходили в себя, Александр вернулся к семейным делам.
Теперь Чезаре стал его Хуаном, и новости из Франции порядком воодушевили его. Что до возраста, отныне он больше не праздновал свои дни рождения. Шестьдесят восемь – это много, только если ты собираешься вскоре умереть. А смерь не входила в планы Александра. Чтобы отомстить тем, кто пытался его уничтожить, ему требовалось оставаться живым.
* * *
В годовщину смерти Хуана папа отслужил особую мессу за упокой его души и посетил могилу сына в семейной часовне Борджиа Санта-Мария-дель-Пополо, где беззастенчиво рыдал – впрочем, недолго, ведь его ждало столько дел! Папские послы как раз ехали во Францию, герцог и герцогиня Сквиллаче вернулись в Рим, а Ватикан уже окунулся в приготовления ко второму замужеству Лукреции.
Санча с нетерпением ждала приезда брата. Она проводила с Лукрецией многие часы, красочно расписывая достоинства Альфонсо и рассуждая, какая совместная жизнь ждет их при дворе.
Она вернулась в гораздо более радужном расположении духа, чем уехала, ссылка помогла ей залечить уязвленную гордость. Во время первой официальной встречи с Чезаре она изо всех сил старалась продемонстрировать, что он ей безразличен, и пришла в некое замешательство, когда он вновь и вновь оказывал ей внимание. Но бродячая кошка в ее душе почуяла обман, и в его присутствии она проявляла сдержанность. Разумеется, она поступила правильно. Чезаре ничего не чувствовал к ней (не то чтобы она не нравилась ему, хотя и могла так подумать), но поскольку взгляд его был устремлен на Неаполь, он должен был отпускать знаки внимания всей семье.
Он постарался очаровать Альфонсо еще тогда, после коронации Федериго, и теперь был полон решимости оказать ему богатый прием в Риме. Им двигал не просто сухой расчет – Чезаре пребывал в отличном настроении. Как только дипломаты уладят все детали, будет назначена дата тайного совета кардиналов, на котором он планирует оставить церковь. Наконец-то он станет сам распоряжаться своей судьбой.
А вот помириться с Лукрецией оказалось куда сложнее. Их первая встреча прошла болезненно. Он принес ей подарки: дорогие ткани, богато иллюстрированные молитвенники и книги со стихами (он очень тщательно выбирал их для нее), но разговор лился сдержанно-вежливо, часто прерываясь неловким молчаньем. Не то чтобы она не желала идти на контакт, скорее, у нее это просто не получалось. Рядом с братом мысли ее крутились вокруг Педро, отчего ей хотелось то ли кричать от ярости, то ли плакать. Но когда он ушел, она не могла не признаться себе, что по-прежнему любит Чезаре. Разумеется, любит.
– Лукреция, мы должны помириться, – заявил он ей без обиняков во время их третьей встречи. – Теперь ты знаешь: в тот день, когда ты просила за Кальдерона, распоряжаться его судьбой я уже не мог. Ты думаешь, что я поступил несправедливо, но я лишь хотел защитить твою честь.
Лукреция сидела на своем стуле абсолютно прямо и внимательно смотрела на него. Она изо всех сил старалась сдержаться, но слезы полились на новый отрез алого бархата, который лежал у нее на коленях. Позже, когда ткань стала накидкой, каждый раз, надевая ее, она вспоминала этот момент. Она крепко зажмурилась. «Глупые слезы, – резко сказала она себе. – Они все равно ничего не изменят».
– Я знаю. Просто это было… так жестоко. Он не совершил ничего плохого.
– Неправда. Он предал меня. И кроме того, разве с его стороны не было жестоко подвергать опасности репутацию женщины? И не только ее, но и всей ее семьи.
– В таком случае тут больше моей вины, чем его.
– Нет. Педро Кальдерон был у меня в услужении. Он отлично знал правила, а также последствия их нарушения. Тем не менее, все прошло. Мы пережили бурю. Герцог Бишелье, твой новый муж, настоящий мужчина, каким никогда не был Сфорца, и его приезд, а также мой будущий брак обеспечат нашей семье безопасность. Если я ранил тебя, пусть эта рана затянется. Ты моя возлюбленная сестра. Ни одну женщину я не люблю сильнее.
Лукреция расправила пальцами ворс залитого слезами бархата. Она могла бы многое сказать ему, но никакие слова не вернут человека к жизни. Когда она подняла глаза, то увидела в его лице сходство с Хуаном. Воспротивиться ему означало потерять еще одного брата. Кто же тогда у нее останется?
Его глаза смотрели твердо и открыто. Если он и лгал о прошлом, то уж точно не о настоящем: никто не любил ее так, как он.
– Ах, Чезаре! – сказала она.
Противиться ему – все равно что противиться самой себе. Это просто невозможно.
Глава 37
Альфонсо Арагонский, в целях брачного союза ставший теперь еще и герцогом Бишелье, прибыл в Рим в середине июля. Он приехал инкогнито, чтобы иметь возможность спокойно провести время со своей будущей женой и узнать ее получше, а это означало, что все знали, где он, но должны были притворяться, что не имеют об этом ни малейшего представления.
В день его приезда Санча сгорала от нетерпения. Когда его свита въехала во двор, обе женщины, а также Джоффре и Чезаре, собрались на балконе верхнего этажа дворца. Он едва успел слезть с коня, как Санча уже спустилась вниз, выбежала навстречу и бросилась в его объятия. Он подхватил ее и закружил так сильно, что наблюдавшая за всем сверху Лукреция видела лишь развевающиеся шелка и слышала заразительный смех. Она вспомнила, с какой помпезностью прибыл ее первый муж, и неформальность этой встречи порадовала ее. Альфонсо поставил Санчу на землю и поднял руку в знак приветствия, низко поклонился всем стоявшим на балконе, а затем взбежал по ступеням, перепрыгивая через две.
– Госпожа Лукреция. – Он пал на колено и взял ее руку для поцелуя. Затем поднял голову, и на лице его сияла столь лучезарная улыбка, что она не могла не ответить тем же. Его сходство с сестрой поражало: та же копна черных волос, те же внимательные голубые глаза, яркие, как платье Мадонны, они словно заглядывали в самую душу.
«Ох, слава небесам, он и правда так красив, как о нем говорят», – подумала она, одновременно ругая себя за такую мелочность.
Следом подошла Санча, и Альфонсо галантно поприветствовал ее, а затем бросился обнимать Джоффре, своего приятеля по детским играм, который просто завизжал от удовольствия. А после настал черед Чезаре.
– Брат! – Они тепло обнялись, плечо к плечу, грудь к груди, так живо, будто это была шуточная борьба, а не приветствие; оба невероятно красивы. По воспоминаниям Лукреции, последний раз Чезаре так крепко обнимался с Хуаном, и теперь при виде этой сцены сердце ее затрепетало. Как было бы чудесно, если бы Альфонсо смог заменить потерянное звено их семьи!
В отличие от пышного празднования ее первой свадьбы, эта церемония прошла тихо, среди гостей не было ни одного посла или дипломата. За пределами Ватикана они скрипели зубами и развязывали кошельки перед каждым, кто был готов рассказывать истории, способные осчастливить их королей, герцогов и герцогинь. И Борджиа никого не разочаровали. Церемонию провели в частных апартаментах, и когда гости двинулись в Зал Таинств, между слугами Санчи и Чезаре разразился спор за право первыми туда войти. Скрытая вражда уже давно ждала своего часа. Оскорбления быстро переросли в побои, и неожиданно в передней образовалась такая давка, что двое священников под градом ударов упали на пол, а папа собственноручно пытался разнять дерущихся, но в конце концов пришлось позвать охрану! Такого мир еще не видел, и об инциденте сложили славную историю, далеко не первую за время этого папства.
И далеко не последнюю.
* * *
В августе, через пять лет после того, как Александр бессовестно принудил коллегию кардиналов даровать своему сыну сан кардинала, он принудил их отпустить его из лона церкви. Перво-наперво нужно было собрать достаточно членов коллегии в зале и заставить их проголосовать нужным образом. Летом в Риме вовсю гуляла лихорадка, и у них был идеальный повод не прийти, но Александр никогда не принимал подобных отказов.
– Это касается благополучия церкви и всего христианского мира, – так охарактеризовал он предстоящее собрание.
Один из них предпочел умереть, лишь бы не являться, но в конце концов в консистории собралось необходимое количество кардиналов, оставивших свою совесть дома.
Когда кардинал Валенсии встал перед ними в последний раз, он неожиданно понял, что волнуется. Руки, в которых Чезаре держал документы, слегка дрожали. По странной иронии часть подготовленной им речи и правда лилась из самого сердца:
– Сегодня я пришел к вам с непростой просьбой, но хочу, чтобы вы помнили, что речь идет не только о чести нашей святой церкви, но и о моей душе. Меня отдали в священники в глубокой юности. Это был не мой выбор. Клятвы, которые я произносил в то время, лились из моего рта, но не из сердца. Хоть я и пытался изо всех сил подстроиться под требования церкви, я никогда не имел склонности к религиозной жизни и потому сейчас прошу вашего разрешения отречься от моих клятв и, ради спасения моей души, вернуться к мирянам. Если моя просьба будет исполнена, я посвящу жизнь служению церкви иным образом. Первое, что я сделаю, – поеду к королю Франции, чтобы предотвратить отправку его армии в Италию. В будущем я сделаю все, что в моих силах, чтобы защитить интересы папства.
Наступила недолгая тишина, но не загремел над головой гром, не сверкнула молния, а из-под земли не поднялись демоны, чтобы вонзить вилы в его рясу. Кардиналы проголосовали (никогда еще они не мямлили свое «да» так поспешно) и передали дело на рассмотрение папе. Час спустя Чезаре покинул консисторию мирянином. Он отправился прямиком на встречу с французским дипломатом, который прибыл тем же утром с грамотой о пожаловании теперь уже бывшему кардиналу Валенсии титула герцога Валанса, а также сорока тысяч франков золотом в год, и тайно посулил войска – копьеносцев и кавалерию – в любой момент, когда бы и где бы они ни понадобились.
Итак, Валенсия превратилась в Валентинуа, оба слова звучали на итальянском так похоже! И явился на свет герцог Валентино.
* * *
Для празднеств времени не было. Им обоим, и королю Людовику, и Чезаре, не терпелось жениться. Карлотта, находившаяся при французском дворе, по-прежнему не давала согласия на предстоящий брак, но ведь она еще не познакомилась с герцогом Валентино лично. На случай если его природного обаяния в этот раз будет недостаточно, он подготовил дорогие подарки. Таких крупных покупок Рим не видел с тех пор, как его брат Хуан уезжал в Испанию. Но сам он больше всего радовался новому, изготовленному на заказ парадному мечу. На нем красовались тщательно выгравированный герб Борджиа и сцены из истории Рима, и он был просто создан для великих дел. А римская история – это история Юлия Цезаря. Чезаре и Цезарь. Как похожи их имена! Река Рубикон, которую Цезарь пересек по дороге в Галлию против воли римского сената, но во имя собственной славы, все так же течет в восточной части Италии – но теперь это папская территория, где умный воин может основать новую империю, естественно, при поддержке папы и армии.
«Жребий брошен»: девиз, достойный их обоих.
Чезаре с нетерпением смотрел в будущее. Тем обиднее ему было за неделю до предполагаемого отъезда снова проснуться со спазмами в ногах и язвами на коже. На этот раз прыщиков не было, только пятна, как россыпь малиновых родинок по всему лицу.
– Приведите ко мне Тореллу!
Доктора подняли из постели, и через несколько минут он был уже в спальне Чезаре.
– Ты, кажется, сказал, что все прошло. Что я исцелен.
Гаспар Торелла, который на протяжении всего последнего года вплотную занимался этой болезнью, ведя активную переписку и исчеркав не одну тетрадь, лишь покачал головой.
– Я надеялся, что так и есть, сеньор, но это новая болезнь, и мы еще не понимаем, как она движется по телу человека. Поначалу она появилась в городах, где побывала французская армия, хотя другие говорят, что первыми принесли ее те, кто был на службе у Христофора Колумба в Новой Испании. Я серьезно изучаю ее и…
– Не надо подробностей, – перебил Чезаре. – Как мне избавиться от нее?
– Она приходит в несколько этапов. Первый – открытые язвы, второй – эти яркие пятна. Паровые ванны и ртуть показали себя эффективными средствами. Я изготовил новые травяные настойки разной концентрации.
– А что потом?
– Этого мы точно не знаем. У некоторых все совсем проходит.
– Тогда мне надо оказаться одним из них. А ты принеси мазь.
– Все не так плохо, господин, – ободряюще сказал доктор, – По крайней мере, на вашей коже не остается следов.
– Не так плохо! Ноги ломит, будто я в аду, а мне скоро предстоит ублажать жену. Ты бы лег в постель с женщиной с таким лицом?
– Могу ли я поинтересоваться, есть ли пятна на других участках тела?
– Боже всемогущий, Торелла, просто вылечи меня!
– Сделаю все, что в моих силах.
– Сколько это продлится?
Доктор замялся. Всегда тяжело найти золотую середину между сроком болезни, который жаждет услышать больной, и ее реальным протяжением.
– Когда вы собираетесь отбыть во Францию, ваша светлость?
– Через неделю.
– Это нельзя отложить?
– Ха! Уж лучше я явлюсь туда в маске!
* * *
Он прислонил к откосу окна зеркало с ручкой из слоновой кости. Черный бархат покрывал лицо нежно, словно вторая кожа. Глаза ярко блестели на этом фоне: глаза молодого человека, жаждущего жить. Маска смотрелась на нем неплохо, придавая ему не только загадочный, но и высокомерный вид. Во время карнавала он мог бы заполучить любую. Но сейчас не время для карнавала.
Он снял маску и снова посмотрел в зеркало. Как же живется уродам? Вспомнился Микелетто. Когда тот идет по улице, люди расступаются перед ним. Но он, Чезаре, обладает иной властью. И лицо всегда было его главным оружием. «Только посмотрите на меня, – было написано на нем. – Я именно такой, каким вы видите меня: красивый, изящный, богатый – ведь красота не врет». А теперь? Что они теперь о нем скажут? Даже если это не Божья кара, все знают, откуда происходит эта болезнь. Человек с таким лицом не вызывает доверия. Человек с таким лицом – не самый желанный муж на свете, за которого добрый король захочет отдать свое дитя. Человек с таким лицом не нравится даже самому себе.
Что ж, все это однажды пройдет. Морское путешествие займет почти две недели, потом ему предстоит поездка из Марселя на встречу с королем. Если этого времени для выздоровления не хватит, то можно нацепить на себя побольше драгоценностей, чтобы отвлечь внимание. Он решил не думать о Хуане и не вспоминать, что подобное поведение всегда ассоциируется с высокомерием.
А Гаспар Торелла в своей комнате быстро царапал пером по бумаге.
«Вторая стадия. Боли вернулись. Появилась россыпь багровых пятен».
Ведение записей необходимо для изучения болезни: что, когда, как долго и насколько эффективно лечение. Он писал трактат об этой новой эпидемии и переписывался с докторами и учеными из Феррары и Болоньи, в университетах которых трудились лучшие умы Европы. Инфекция распространялась все дальше и быстрее, чем когда-либо, почти как «черный мор». Оказалось, что она передается половым путем и поражает чаще мужчин, чем женщин. Поговаривали, что в Неаполь ее принесли евреи, кое-кто считал, что она занесена из Новой Испании, а были и такие, кто думал, что это Божья кара за долгие годы прелюбодеяния. Впрочем, один ученый отыскал схожие симптомы в работах Гиппократа, а другой зафиксировал, что ею страдают также девственницы и престарелые мужчины, не ведущие половой жизни. Многие рекомендовали кровопускание или прикладывание горячего чугуна к задней части головы. Сам Торелла полагал, что от кровопускания прока нет, и советовал ртуть, но в малых количествах. Переборщишь, и лечение навредит хуже болезни. Действенных средств не знал никто. Некоторые больные умирали быстро, после нескольких месяцев мучительных болей и высыпаний, пока мозг не вскипал и они не теряли рассудок. Другие держались долго, по меньшей мере пока велись о них записи.
Прошел год с тех пор, как Чезаре Борджиа впервые заболел. До этого первого приступа болезни Торелла не встречал более здорового и сильного человека. Его словно сторонились любые хвори. С такой конституцией и при должном уходе он мог бы умереть в своей кровати в окружении внуков. Теперь же… что ж, не ему об этом судить. Торелла был ученым, но одновременно и священнослужителем. В аду Данте были доктора, которые паслись вместе с богомолами, их головы развернуты таким образом, что они идут в вечность задом наперед, и горькие слезы падают в щель их задниц. Пути Господни неисповедимы.
Он отложил свои книги, чтобы подготовить еще мазей для путешествия.
Глава 38
Переезд вельможи со всем хозяйством – как поход армии, только без оружия. Ватикан открыл ворота, когда на дворе еще стояла ночь. Вначале появились телохранители, затем сам герцог в окружении испанских и римских дворян, его доктор, секретари и все остальные необходимые в хозяйстве люди. Затем, как когорта пехотинцев, пошли конюхи и слуги, следом мулы, низко опустив головы, в покорном унынии от предстоящих тягот пути тянули бесчисленные, нагруженные под завязку повозки, грохотавшие подобно грому по неровной кладке булыжной мостовой. Те редкие горожане, кто не спал или проснулся от шума, вышли из своих домов и с удивлением взирали на происходящее: казалось, что половина Ватикана отправляется во Францию. Столь необычное время отъезда было выбрано умышленно: отречение от церковных клятв и договоренности с королем Франции не всем пришлись по душе, так что не стоило привлекать слишком много внимания. Эта уловка сыграла на руку Чезаре, ведь лицо его по-прежнему покрывала сыпь. Жаль, ведь ему отлично шли красный и золотой цвета французского королевского дома, к которому принадлежало графство Валанс. А как смотрелась бы вся процессия при свете солнца! – наряды дворян и ливреи слуг пылали бы как огонь на грязных, серых улицах Рима.
* * *
Стоило Чезаре уехать, как атмосфера в Ватикане немедленно изменилась. Без его энергичного присутствия покои Борджиа погрузились в дремоту, будто даже воздух стал другим. Папа с трудом заставлял себя заниматься делами и порой, читая донесения или готовясь принять послов, он скучал по остроумию своего сына, который, словно живущий инстинктами кот, всегда был готов броситься на беззащитную жертву.
Но чувство это прошло, и по мере того, как он входил в привычный ритм жизни, это делали и все в его окружении: священники, дворцовые чиновники, слуги, даже неутомимый Буркард, – все немного расслабились, отбросили ненужную спешку, стали более чуткими друг к другу.
Сильнее всего перемены ощущались внутри семьи. Меньше стало типично мужских препирательств и шуточек, личные покои папы заполнил шелест шелковых юбок и звонкий женский смех. Обе его дорогие дочери (после своего возвращения Санча стала ему как дочь) вздохнули свободнее и начали вовсю пользоваться своим положением при дворе. Вместе они организовывали званые обеды, выступления музыкантов и артистов, танцы и вертелись вокруг отца, словно желающие угодить служанки, радуясь тому, что могут доставить ему удовольствие. Джулия, никогда особо не ладившая со старшим сыном папы, порой присоединялась к ним вместе с малышкой Лаурой и младенцем, ведь она тоже, разумеется, была частью семьи. Джоффре, который всегда побаивался Чезаре, снова обрел уверенность в себе, а Альфонсо, привыкший действовать с оглядкой на шурина и его настроение, теперь получил больше свободы. Несмотря на приближение зимы, Ватикан казался более теплым местом, чем когда-либо за последние несколько лет. Никто не произносил этого вслух, а многие и не осознавали, но все чувствовали, каким напряжением для всех оборачивалась энергичность Чезаре и насколько спокойней и добрее становился мир в его отсутствие.
* * *
Лукреция, в частности, хоть и провожала брата со слезами на глазах, вскоре уже беззаботно радовалась жизни. Лукреция была счастливой женщиной. А еще удачливой, ведь с ней случилось то, что в те времена считалось большой редкостью: она полюбила мужчину, за которого ее выдали замуж.
Все оказалось так просто: молодая женщина, жаждущая любви, – и красивый, обаятельный молодой человек, жадный до удовольствий и питающий слабость к женщинам с бледной кожей и светлыми волосами. Страхи, которые этот красавец юноша мог испытывать по поводу будущего союза с дочерью папы, испарились, стоило ему лишь взглянуть на нее. В ее голубых глазах светился острый ум, и, казалось, она не проявляла интереса ни к политике, ни к грязным сплетням. Она сразу пришлась ему по душе. Между ними быстро возникла взаимная симпатия, и хотя Альфонсо изо всех сил старался держаться приличий, в те несколько недель, что оставались до свадьбы, он не мог не дать ей этого понять.
Лукреция, все еще считая себя повинной в смерти Педро Кальдерона, постоянно волновалась и нервничала. Ей непривычно было видеть мужчину, не являющегося членом семьи, столь раскованным и непринужденным в ее обществе. Первые несколько дней она наблюдала за ним не менее пристально, чем он за ней, зачастую они перехватывали взгляды друг друга и тут же разражались смехом, чтобы скрыть смущение.
Альфонсо вообще много смеялся. Ей нравилось это, как нравилось и то, как запросто он веселится и как им с Санчей легко и радостно вместе. Рядом с ними она вспоминала, как когда-то была так же счастлива с Чезаре. Чезаре… с ним у нее были связаны другие страхи, но, разумеется, она отказывалась признаться в них даже самой себе. Его дружелюбное отношение к Альфонсо казалось искренним. И все же… она опасалась дать волю чувствам на случай, если брат переменит свое мнение.
Однако во Франции у Чезаре были собственные дела и заботы, и даже он не мог находиться в двух местах одновременно. Лишь Санча и Джоффре стали неофициальными свидетелями развития чувств этой влюбленной пары.
В первую ночь на брачном ложе он так пылал желанием, что спросил, можно ли оставить гореть лампу, а затем снял с жены украшенную вышивкой ночную рубашку, чтобы увидеть все ее прелести. Она густо покраснела, неловко развязывая шнуровку, пока он не отвел мягко ее руки и не сделал это сам. Она нервничала, но обоих это даже возбуждало.
– Ты очень красивая, – нежно сказал он, кладя руки на выпуклость ее живота.
Она засмеялась.
– Правда?
– О да… да, правда.
– Ты тоже, – ответила она.
Так и было. Ее сразу поразила безупречная форма его ног, сочетание в них силы и изящества. Теперь, без одежды, он казался еще прекрасней: мускулистые икры, мощные бедра, а над ними пылающая страстью плоть. На груди жесткие черные кудри. Волнуясь, она скользнула пальцами сквозь густые темные волосы, столь же темные, сколь белы ее собственные, коснулась тела – столь же твердого, сколь мягким было ее. Он улыбнулся, и в свете ламп его ресницы казались густыми, как у девушки.
– Не волнуйся, – прошептал Альфонсо, умело опуская руку ниже. – Это куда забавней, чем танцы.
Девятнадцатилетний молодой красавец из хорошей семьи, он был полон оптимизма и уверенности в себе. Быть любимой им после Джованни Сфорцы – все равно что быть любимой самим Богом.
* * *
Позже той ночью охранник, которому было поручено следить за лестницей и подвалом, услышал странный шум из кухни (вредители в больших домах часто достигают поистине человеческих размеров). Он взял палку, достаточно толстую, чтобы противостоять кухонным ножам, осторожно поднял железный засов и толкнул тяжелую дверь.
Тени от развешанных повсюду кастрюль и сковородок кружились по помещению, как огромные летучие мыши, ритм их танца задавали мерцающие на сквозняке свечи. А на огромном столе в центре комнаты герцог и герцогиня Бишелье устроили импровизированный ужин – в одних ночных рубашках они сидели бок о бок и уплетали хлеб и сыр, а рядом стояла бутылка вина и металлические чашки.
Сложно сказать, кто удивился сильнее.
– Ой. Мы разбудили тебя? – Герцог поднял свои босые ноги на перекладины грубого табурета. – Мы старались не шуметь, но я уронил разделочный нож.
Он помахал им в воздухе, а сидящая чуть позади Лукреция озорно улыбнулась. Лицо ее обрамляло облако светлых взъерошенных волос.
– От всех этих брачных дел так разыгрывается аппетит, – засмеялся Альфонсо, поднимая бокал и будто чокаясь с ошарашенным мужчиной в дверях. Она тоже засмеялась. Теперь и охраннику пришлось к ним присоединиться, только он слегка нервничал, ведь пропажу сыра и вина быстро заметят.
– Не волнуйся. Мы уберем все улики. И оставим записку, что это мы все съели, так что тебя никто не обвинит.
Мужчина кивнул, что-то невнятно пробормотал и попятился из комнаты, закрыв за собой дверь. Ну и дела! Да кто ему поверит?
– Хотел бы я увидеть его лицо, когда он завтра обо всем расскажет повару, – хохотнул Альфонсо. – В детстве мы с Санчей часто затевали подобное во дворце.
– Вам разрешали?
– Нам не нужно было спрашивать разрешения. Мы делали все, что пожелаем. Повара так привыкли к нам, что оставляли объедки для «королевских мышей»… Ах, в какие только игры мы не играли!
Лукреция улыбалась ему в тусклом свете свечей.
– Ты можешь с любым поладить, правда?
Он пожал плечами.
– Зачем заводить врагов? Жизнь слишком коротка. Ах, жена моя, из-за тебя у меня разыгрался аппетит. – Он отрезал еще кусочек сыра и положил сверху фруктов.
– Хотела бы я, чтобы Чезаре так же относился к людям, – сказала она.
– Ах, твой брат прекрасный человек.
– Вы нашли общий язык.
– Почему бы и нет? Мы оба заботимся о тебе и хотим видеть тебя счастливой.
Она кивнула и почувствовала, что сердце ее готово лопнуть от счастья.
Они сидели и смотрели на танец теней, наслаждаясь своим маленьким преступлением. Он съел сыр и облизал пальцы, а затем обмакнул их в джем и предложил ей. Она взяла их в рот и игриво облизала, неотрывно наблюдая, как он, в свою очередь, наблюдает за ней. Ах, как она жаждет научиться искусству любви, его милая молодая жена.
– Мы будем счастливы вместе, правда, Альфонсо? – спросила Лукреция, нежно посмотрев на него.
Он зевнул и потянулся, раскинув в стороны свои красивые руки.
– Не вижу для этого никаких препятствий.
К концу года ее начало подташнивать, и радости не было предела. Летом она подарит своему отцу внука. Альфонсо Арагонский и Лукреция Борджиа. Мужчина и женщина. Муж и жена. Семья и династия. Просто, как дважды два! По крайней мере, в Риме.
Глава 39
А во Франции Чезаре только начал свои попытки по обольщению Неаполя.
Принцесса Карлотта Арагонская была очень молода. Она родилась в законном браке и потому не позволяла себе дерзких вылазок на кухню по ночам. Смеялась она реже, чем ее сорванцы-кузены, а когда делала это, то прикрывала рот рукой – для кого-то кокетливый жест, а в ее случае скорее желание спрятать зубы: два ряда кривых надгробий, ведущих друг с другом битву за место у нее во рту. Разумеется, Чезаре делал ставки на ее голубую кровь, а не красоту, однако не заметить это безобразие было невозможно. Она была высокой, на голову выше любой из фрейлин королевы, а лицо имела вытянутой формы и достаточно плоское. Но еще площе была ее грудь. Все это он подметил, заметив ее в толпе придворных. Теперь же, когда они впервые оказались лицом к лицу, она произвела на него впечатление куска теста, которое раскатали слишком тонко. На ум ему сразу пришло французское слово crepe. Герцог Валентино и его блинная принцесса. Он мысленно улыбнулся. Ах, на что только не готов пойти мужчина ради своей семьи!
– Принцесса. Я день и ночь не слезал с коня, пересек бурное море и каменистые земли в ожидании нашей встречи. Но видя вас сейчас рядом, я понимаю, что проделал бы все это еще раз ради того, чтобы вновь ощутить сладость момента.
В этой высокопарной речи имелась доля правды. Путешествие выдалось не из легких. Море по пути из Остии бушевало, а ранняя зима сначала полила, а потом заморозила французские дороги. После высадки в Марселе их тепло поприветствовал посланник короля, а затем потребовал отдать ему письмо об аннулировании брака, чтобы как можно скорее доставить его в Париж, где король с нетерпением ждал развода со своей женой. Вот только у Чезаре его не было. Александр, который относился к церковному праву куда строже, когда это играло ему на руку, посчитал, что если придержать козырную карту, то король лучше сосредоточится на своей части сделки и заставит принцессу обратить благосклонный взор на его сына. Редко папа так сильно просчитывался. К тому времени, как они обменялись следующими письмами, документ был уже на полпути через Альпы.
В папской области Авиньон весь город вышел на празднования, ничуть не уступавшие по размаху тем, что когда-то устраивали сами Борджиа. На ступенях старого папского дворца стоял в ожидании Чезаре их старейший и злейший враг – кардинал, а теперь и папский легат во Франции, Джулиано делла Ровере.
– Валенсия и священная коллегия потеряли хорошего кардинала, зато приобрели отличного воина! – воскликнул он, сложив на лице некое подобие улыбки.
Последний раз Чезаре видел делла Ровере на банкете в Велтре в ту ночь, когда сбежал из заложников. Тогда они ненавидели друг друга, и прошедшие годы ничего не изменили. Но оба знали, что если делла Ровере надеется участвовать в следующем папском конклаве, он больше не может позволить себе все так же копить обиды в своем добровольном изгнании. Первым шагом к примирению стало письмо с соболезнованиями после смерти Хуана, и оно было принято благосклонно. Теперь он предлагал нечто более ценное: как друг французской короны, он воспользуется своим влиянием на благо сына папы римского. Совместная операция может дать результат. Чезаре улыбнулся в ответ.
– Вы гордость нашей святой церкви, кардинал. Под вашим чутким руководством Авиньон преобразился.
– Когда-то это была резиденция папы. – Оба не могли не подметить иронии в этих словах. – Есть люди, которые чувствуют себя в долгу перед прошлым.
– И перед будущим.
Хотя за время ссылки кардинал постарел, выглядел он по-прежнему великолепно. Невнимательному наблюдателю могло показаться, что перед ним отец и сын. Определенно, в обоих кипела жажда жизни, и оба желали испить ее чашу до дна, чего бы им это ни стоило. Сближало их и еще кое-что. Гаспар Торелла сразу заметил красноречивые багровые пятна на лице и руках, исчезающие в складках одежды. Доктор в нем уже прикидывал дозировку ртути, а священник лишь смиренно вопрошал: Боже, почему римские кардиналы так любят женское общество?
По пути к королю их осаждали толпы народа, люди стекались с полей и из деревень поглазеть на герцога и его свиту. Вельможи были увешаны ювелирными украшениями, как короли: пажи одеты, как вельможи; кони украшены драгоценными металлами так обильно, что удивительно, как золото не падало у них из-под хвостов. Франция никогда не видывала ничего подобного, и люди не знали, заслуживает ли все это восхищения или насмешек. Что в Риме считается утонченностью, за его пределами может расцениваться совсем иначе. В городах более образованные люди едва могли удержаться от смеха. Боже мой! Как мужчина, наделенный французским титулом, может выглядеть так пошло и вульгарно? Если Италия плодит таких парвеню, неудивительно, что она столь лакомый кусочек для иностранных завоевателей.
Чезаре быстро понял, как сильно просчитался. Но что было делать? Едва ли он мог оторвать с седла своего коня золотые листья или отослать назад все наряды и драгоценности. Насмешки станут лишь громче. В такой атмосфере его шарм казался чересчур приторным и не играл ему на руку. К середине декабря, когда он прибыл ко двору французского короля, Чезаре стал угрюмым и раздражительным.
Въезжая в город Шинон, куда король привез временный двор, он решил держаться вызывающе и показать себя во всем великолепии. Людовик смотрел представление с высокой башни внутри городских стен.
– О боже, – сказал он, когда городские ворота наконец закрылись. – Уж слишком пышно для скромного герцога Валентинуа.
Когда слухи достигли Рима и ушей папы, хваленое терпение Александра растворилось под напором гнева.
– Чем так кичатся эти французишки, если все знают, что их солдаты пачкали римские простыни, потому что не умели как следует вытирать свои задницы? – орал он. – Да как посмели эти бестолочи смеяться над моим сыном?
Задета была не только семейная, но и национальная гордость. Испанцы и французы давно вели войну хороших манер, по очереди обвиняя друг друга в грубости или жеманности. Все это затрагивало Александра серьезнее, чем он был готов признать, ведь даже будучи прагматиком, он по-прежнему оставался испанцем, а новый союз с Францией вызывал у него необъяснимое беспокойство.
Теперь, получив подтверждение об аннулировании брака, король Людовик сразу стал гораздо более гостеприимным хозяином. «Скромный герцог» превратился в любимого сына папы римского и его дорогого кузена, человека, которому необходимо оказать поистине царский прием и развлекать день и ночь. Что до ухаживаний Чезаре за Карлоттой, что ж, сейчас на это нет времени. Как фрейлина королевы – будущей жены Людовика – Карлотта очень занята подготовкой своей госпожи к свадьбе.
– Не волнуйся, дорогой кузен. Дай ей немного полюбоваться тобой. Это разожжет в ней немного огня. – И король добродушно пихнул Чезаре локтем под ребра. Настроение у него было отличное, и на это имелись все причины. Не надо было хорошо разбираться в политике, чтобы понять: на этот раз он одержал двойную победу. Сын папы надолго задержится у него в гостях, а сам он заполучит жену, которая принесет ему часть королевства.
Чезаре, который тоже отлично разобрался в происходящем, выплескивал свое нетерпение на охоте. Королевские леса были полны дичи, и никто не мог превзойти его в верховой езде и метании копья. Кожа его вновь стала гладкой, сокол на плече был готов подняться в небо по малейшей команде, а сам он знал, что опять вызывает восхищение и уважение. Пресытившись верховой ездой и охотой, он затевал при дворе игры с юными красавицами, жаждущими найти нового партнера по танцам. К тому времени, когда принцесса, наконец, выразила готовность встретиться с ним, о нем судачил уже весь двор. Как неслыханно повезло этой молодой женщине!
– …я проделал бы все это еще раз ради того, чтобы вновь ощутить сладость момента. Надеюсь, знакомство наше будет длительным, а отношения искренними, – сказал он, переходя на испанский, который звучал куда более жарко, и губы его расплылись в широкой улыбке.
– Как мило с вашей стороны, герцог Валентинуа, – чопорно ответила она на французском. – Однако я не просила вас отправляться в эту поездку. – Ее длинное лицо с тонкими чертами сияло, как убывающая луна в свете свечей. – Я знаю, вы очень занятой человек, и не хочу посягать на ваше время.
– Надеюсь, вы позволите мне самому распоряжаться им.
За ее плечом он видел широкое, умное лицо Анны, королевы Бретани, а теперь опять королевы Франции. Она внимательно следила за ним. «И за кем же я тут ухаживаю?» – подумал он.
* * *
– Кажется, она влюблена в другого.
– В кого?
– Полагаю, в какого-то бретонского дворянина, родственника королевы, – тихо сказал папа, поднимая глаза к потолку.
– Ох, папа! Никто не сравнится с Чезаре.
– Не сомневаюсь. Но она неколебима.
– Должно быть, ее поддерживает королева Анна. Принцесса на ее попечении, а тот мужчина приходится родственником.
– Ха! Твой брат думает точно так же. В таком случае король должен сказать своей жене, чтобы она не совала нос куда не следует. Государственные альянсы – не женское дело.
– Тем не менее, папа, женщины, будь они дурнушки или красавицы, тоже не лишены чувств, – заметила Лукреция.
– Разумеется. Но я пришел не для того, чтобы забивать тебе голову подобными вопросами. Как твои дела?
Она лежала на диване в приемной своего дворца и выглядела прелестно, хоть и немного бледнее, чем обычно.
– Ах, мне это вовсе не в тягость. Хорошо, когда есть на что отвлечься. В любом случае мне лучше. Только порой бывает немного грустно.
– Ты уже уволила служанку?
– Она ни в чем не виновата, папа. Я сама упала. Мне было… так радостно!
Счастье длилось недолго. Стоял один из тех приятных дней, когда уже чувствовалось приближение весны, небо походило на отрез голубого шелка, и никому не сиделось дома. Она спонтанно решила организовать для себя и своих придворных дам поездку за город к реке. Поев, они стали играть, и она принялась бегать, ведь к ней вернулась прежняя энергия, ее больше не тошнило, и день был прелестным, а ей всего восемнадцать, она влюблена и ждет ребенка и так хочет отпраздновать это! Длинные юбки, грязь, корни деревьев. В любое другое время ничего особенного бы и не произошло, она бы просто споткнулась, а девушка, бегущая позади, упала бы сверху, и они обе залились бы смехом. Они и правда засмеялись, но вскоре Лукреция заметила беспокойство в глазах девушки, а когда приехали домой, почувствовала тянущую боль в животе. И все поняли, что что-то не так.
Срок был еще слишком мал, чтобы определить, какого пола ребенок. Ничего не удалось разобрать в сгустке черной крови, который вышел из нее позже той ночью. Такое постоянно случается, заверили ее и доктора и придворные дамы. Простой выкидыш. Она легко забеременеет снова. Но Лукреция ощутила такое опустошение, что даже оптимист Альфонсо не мог заставить ее улыбаться. Медвежьи объятья отца и его любимый запах успокаивали ее, так что в последние недели, когда с самыми тягостными делами было покончено, он стал часто навещать ее и делиться с ней политическими слухами.
– А что насчет короля Федериго? Что он говорит об этом другом мужчине?
– Ничего, – нахмурился папа. В те дни его настроение сильно зависело от новостей из Франции. – Засовывает голову в песок и ничего не говорит. Фактически, ему этот брак нужен не больше, чем ей, но он не хочет произносить этого вслух. И поэтому он дважды дурак.
– Жаль это слышать. Знаешь, Альфонсо много раз писал ему о том, какой прекрасный человек Чезаре и какая он отличная партия для Карлотты.
– Хм, – рассеянно кивнул Александр. Хоть новый зять и нравился ему куда больше, чем этот идиот Сфорца – по крайней мере, его дочь с ним счастлива, – знания о политике герцог Бишелье имел, к сожалению, весьма поверхностные.
– Может, тебе лучше вернуть Чезаре домой и найти ему другую жену, – предложила Лукреция. – У кардинала Сфорцы есть на примете несколько отличных кандидатур в невесты.
– Могу себе представить! Нынче ты видишься с моим вице-канцлером чаще, чем я.
И правда, с тех пор как Чезаре уехал, миланская власть стала действовать через Лукрецию, чтобы достучаться до папы. В своих письмах брату Асканио отмечал, что за ее добротой и обходительностью скрывается острый ум.
– Он не говорит ничего плохого, отец. Он просто волнуется за будущее Милана.
– В таком случае ему стоило подумать об этом пять лет назад, когда его брат позвал к себе французов.
Жаловались не только Сфорца. Стоило Чезаре уехать, и приемный кабинет Александра стал походить на рыбный рынок, так часто в нем говорили на повышенных тонах. Посол Испании зашел совсем далеко, обвинив папу в том, что этим безрассудным союзом он ставит под сомнение независимость церкви. Когда в ответ папа взревел, посол так быстро удалился, что чуть не сбил с ног Буркарда. На следующий день об этом судачила уже добрая половина Рима.
– Папа?
– Что?
– С тобой все в порядке? Ты выглядишь сердитым.
Он улыбнулся.
– Да, да. Просто задумался о делах.
– Я могу помочь?
– Ты уже помогаешь лишь тем, что ты здесь. Я должен идти, а ты отдыхай.
Когда он был уже в дверях, она окликнула его.
– Если с этой невестой ничего не выйдет, ты ведь найдешь ему другую подходящую жену, так? Я хочу сказать… что бы ни произошло, Альфонсо и Санча всегда будут частью нашей семьи, правда, отец?
– Не волнуйся, Лукреция, – сказал он, потому что не хотел сейчас даже думать об этом. – Главное, поправляйся и подари мне внука.
Глава 40
Александр и сам больше всего хотел вернуть сына домой и найти ему другую жену. Но Людовик не собирался его отпускать. Он отдал добрый кусок французских земель, чтобы объединить Орлеанский дом и дом Борджиа, и вовсе не желал, чтобы его дорогой кузен вернулся в Рим, где наверняка станет давить на папу римского, в результате чего понтифик откажется поддержать его захватнические планы.
Сватовство шло чем дальше, тем хуже, и Чезаре, пойманный, как муха в варенье, проклинал себя за то, что не разглядел западню раньше. Ему нужны были не только деньги Людовика (которых он пока не получал), но и обещанные войска – они понадобятся, когда он вернется в Италию. Он не мог отмахнуться от гостеприимства короля и вывезти все свое добро и двор из Франции. Как не мог и уехать без них. Выскользнуть из палатки, оставив после себя лишь пустые сундуки, теперь не получится. Из гостя Чезаре превратился в настоящего заложника. Он поклялся себе, что никогда больше не повторит этой ошибки.
В начале марта король предпринял еще одну попытку: организовал для упрямой парочки ужин, на котором кроме них самих, присутствовали лишь их величества. Карлотта не говорили ни слова, пока к ней не обращались, а Чезаре смотрел через стол на ее непривлекательное лицо и воображал, что это стена крепостного города, которая заслуживает скорее пушечных ядер, чем комплиментов. Делу не помогало и то, что унижение его стало публичным. Парижские студенты-юристы, как обычно, дерзкие грубияны, разыграли представление о том, как сын Божий, вот бедняжка, не может найти себе жену.
– Юристы! В любой стране мира от них воняет дерьмом других людей. – Микелетто, который при дворе всегда держался в тени, не терпелось отыграться. – Только позвольте мне подкараулить нескольких из них на улицах Парижа, и защищать дела в суде они станут куда более высокими голосами.
«Если б только мы могли так поступить, – сокрушался Чезаре. – Если б только…»
* * *
На следующее утро король срочно вызвал посла Неаполя на встречу. Беседа велась на повышенных тонах, но длилась недолго. В тот день Чезаре решил излить свой гнев на охоте. Верхом и со сворой собственных гончих он отделился от остальных и направился в лес.
Собаки с трудом продирались сквозь зимний подлесок, держа хвост по ветру, а нос у земли в попытке унюхать дичь. Они проделали с ним весь путь из Италии, и каждую из них он знал по имени. Некоторых бульмастифов и боксеров он видел еще слепыми щенками – ими ощенились те суки, которые загрызали кабанов, когда он сам, Чезаре, еще с трудом держался в седле. Человек, обучавший его охоте, по его словам, никогда не видел, чтобы кто-то так ладил с собаками. Некоторые приобретают это умение, у него же оно было почти инстинктивным. Чезаре, который всегда за милю чуял лесть, не слишком ему доверял. Но знал наверняка, что когда голова его готова взорваться от упрямства и тупости людей, всегда есть место, где ему дышится свободно, где его конь и его псы, как лучшие воины, понимают, что от них требуется, еще до того, как он отдаст приказ.
Вдали от других охотников он слышал лишь хруст веток под копытами коня. Позднее зимнее солнце пробивалось сквозь заросли, и порой казалось, что он скачет по нефу какого-то французского собора, освещенного арочными окнами высотой в полнеба. Говорят, в таких церквях люди охотнее впускают Бога в свои сердца, ведь свет льется так волшебно, что головы сами поднимаются вверх, к Господу. Чезаре всю зиму мерз в этих соборах и истосковался по комфорту Рима. Ватиканская капелла может быть сколь угодно огромной, но стены ее оживлены военными сценками и историями, большая часть которых написана невероятно реалистично: один шаг, и вы тоже окажетесь их участником. Разглядывая фрески, он разработал свои самые удачные планы.
«Ах, боже мой, – думал он. – Я устал от этой страны. Я хочу домой».
Собаки завыли. Свора вышла на след. Если след свежий, они могут загнать самого быстрого оленя. Кабан передвигается медленнее, но тараноподобное тело позволяет ему с разбегу пробраться в самые узкие проходы в самых густых зарослях. Погоня шла на протяжении трех, а может, и четырех километров. Он услышал, как где-то вдалеке затрубил охотничий рог короля. Они ближе, чем ему казалось, а может, взяли тот же след, что и его собаки. Но это его добыча. Он пришпорил коня, плотно прижался к седлу, перепрыгнул вслед за собаками через поваленные деревья и помчался, пригибая голову под низкими ветвями.
Теперь свора неслась впереди, увлекая его глубже в чащу леса, и вот наконец появился и он собственной персоной: взрослый кабан с огромной головой, короткими ногами и покрытым щетиной телом. Он был велик: не меньше ста пятидесяти фунтов, а из нижней челюсти торчали большие, загнутые как сабли клыки.
Запаниковав, он с шумом бросился в лес, но недостаточно быстро для псов Чезаре. Спустя несколько минут они окружили его и погнали на открытый участок, а затем встали наготове, вытянувшись по струнке и подвывая в ожидании команды.
Он отдал приказ, и они кучей налетели на кабана, рыча и кусаясь, напрыгивая, чтобы вцепиться зубами в хвост или в ухо, и не забывая при этом уворачиваться от клыков. Они лаяли и визжали, шум стоял страшный. Кабан кидался из стороны в сторону в попытках сбросить с себя собак. На мгновенье ему удалось вырваться, он опустил голову вниз и пошел в атаку. Клык вонзился в живот одного из мастифов, кабан поднял его в воздух и отбросил в сторону. Собаки пронзительно завизжали. Чезаре, не спешиваясь, бросил первое копье. Оно вонзилось глубоко в бок животному и, должно быть, задело жизненно важные органы, однако от боли кабан совсем обезумел.
Чезаре спрыгнул с коня. Выхватил второе копье, с поперечной перекладиной. Кабан крутился и ревел. Чезаре сгруппировался. Собственный пульс звенел в ушах. Шея – лучшее место для удара, но куда бы он ни попал, второго шанса не будет.
Теперь кабан с бешеной скоростью двигался прямо на него. Голова низко опущена, клыки готовы вонзиться в плоть. Чезаре доводилось видеть наполовину выпотрошенных охотников – такое бывало с теми, кто не смог удержать копье.
– Давай! – взревел он громовым голосом. Даже собравшись в ожидании толчка, он чуть не потерял равновесие, когда животное всей тушей налетело на копье. На миг оба замерли, пошатываясь. Чезаре пришел в себя первым; долгие часы упражнений с мечом превратили его кости в металл. Копье вошло в кабана до самой перекладины, и сколько зверь ни старался, он никак не мог подобраться к охотнику ближе. Оно вонзилось глубоко в тело сразу за черепом. Чезаре крепко держал копье, и кабану оставалось только пронзительно визжать и корчиться в жестокой агонии. Он снова позвал собак, те бросились на раненого зверя и заставили его припасть к земле. Только теперь Чезаре выпустил из рук копье и схватил кинжал. Кабан попытался подняться, но уже сильно ослаб от ран. Теперь он завалился на бок, тело его подрагивало. На этот раз Чезаре оказался достаточно близко и видел каждую щетинку на шкуре. Он выбрал место удара и вонзил длинное лезвие. Кровь фонтаном полилась из артерии, пропитывая его одежду, заливая лицо и волосы: струя, гасившая огонь жизни.
Теперь кабан лежал, резко подергиваясь, кровь струилась на землю. Чезаре вскрыл ему живот. Собаки держались на расстоянии, тихонько рыча в ожидании своей доли добычи. Он отрезал немного потрохов, кинул им, и они обезумели от радости.
Погоня и убийство. Ни с чем не сравнимое удовольствие. Уже много месяцев он не чувствовал себя таким настоящим, таким полным жизни. Как и любой мужчина, он жаждал погрузиться в темное теплое женское лоно, но если ему суждено попасть в рай, он хотел бы провести вечность, охотясь, а не совокупляясь.
На поляне появились первые охотники. Разумеется, впереди галопом скакал сам король. Он остановил лошадь и с удивлением воззрился на красивого молодого мужчину, перепачканного в крови. Прибежали королевские гончие, огрызаясь в споре за добычу. Больше никто не двигался.
Наконец король спешился, жестом приказав остальным не приближаться.
– Валентуа, – крикнул он и подошел к Чезаре. Кабан еще подергивался у их ног. Король сжал руками лицо молодого человека и притянул к себе, будто собираясь поцеловать, но в последнюю секунду обнял его, да так крепко, что сам пропитался кровью. Чезаре еще был охвачен азартом схватки, и смех его прозвучал дико, нечеловечески. – Валентуа, – повторил король, словно желая напомнить ему, кто он и где находится.
– Валентуа, Валентуа! – подхватила охота позади них.
– Святой Иисусе, вы похожи на язычника. Да поможет Бог вашей жене в первую брачную ночь! – засмеялся Людовик, обнял его за плечи и развернул лицом к другим участникам охоты, словно приглашая их полюбоваться на них обоих. – Идемте, пусть свежеванием займутся другие. Они отдадут собакам то, что им причитается, и привезут клыки и копыта. А нам предстоит заняться делами.
* * *
Во дворце Чезаре принял ванну и оделся, а затем отправился на неофициальный ужин с королем в его личные покои. Плотные парчовые портьеры защищали от сквозняков, а в большом очаге горел огонь, выплевывая в комнату искры от яблоневых поленьев. Пока слуги наливали вино, в свете свечей темное, как кровь кабана, король не мог отвести глаз от своего гостя.
– Как и вы, мой дорогой герцог, я не из тех, кто любит признавать поражение, – сразу приступил к делу Людовик. Жажда крови, все еще бурлившая в Чезаре, действовала и на короля. Такому жизнелюбию не место среди дворцовых интриг, но стоит поставить герцога во главе отряда кавалерии, и он засверкает ярче любого оружия. – Я сделал все, что в моих силах, но, похоже, Неаполь не хочет видеть вас у себя в зятьях. Что я могу сказать? Поверьте, они теряют больше, чем вы. Однако вы наш дорогой союзник и кузен, и я не хочу вас расстраивать. Я обещал вам жену королевских кровей по имени Карлотта. И вы ее получите. Предлагаю тост: за свадьбу и войну! – Он поднял свой бокал кроваво-красного вина, и их кубки звякнули. – А теперь хочу вам кое-кого представить.
* * *
В Шарлотте д’Альбре, молодой и прелестной девушке, текла кровь не менее голубая, чем в ее уродливой тезке. Она приходилось сестрой королю Наварры, который и сам претендовал на французский трон. Она была пышногрудой, улыбкой могла растопить лед и отличалась разумной религиозностью, а ее отца заботило лишь, как получить побольше деньжат. Может, король уже давно приберегал ее для этого случая? Кто знает?
– Скажите на милость, зачем вам Неаполь? Оплот мошенников и рассадник болезней. А так вы получите не только французские земли, но и жену из французского королевского дома. – Чезаре с Людовиком прогуливались по королевским садам. Погода налаживалась, с каждым днем воздух прогревался все больше. – После вашей свадьбы ничто не помешает нам вместе покорить этот предательский Милан. Когда город будет взят, я предоставляю свою армию в ваше распоряжение, делайте с ней, что пожелаете. И да поможет тогда Бог той крепости, на которую вы нацелитесь, Чезаре. – Перед его мысленным взором предстал распотрошенный, истекающий кровью кабан. – А что до Неаполя, Франция всегда может заявить на него права. Месть, мой дорогой кузен, принимает самые разные формы.
Чезаре, привыкший всегда заглядывать в рот дареным коням, сразу смекнул, что к чему. А в Риме Александр, который все это время так остро переживал унижение сына, будто сам находился на его месте, ликовал. Двенадцатого мая, менее чем через шесть недель после первой встречи жениха и невесты, они уже обговорили все детали брака, подписали необходимые бумаги и провели церемонию в собственной капелле королевы в Блуа.
Отца и сына разделяли семьсот миль и горная гряда. Посланник Чезаре выехал затемно и достиг Ватикана четыре дня спустя. Не успел он и рта раскрыть, как колени его подкосились, и Александр разрешил ему сидеть в своем присутствии. Когда гонец заговорил, его горло оказалось так забито пылью, что голос срывался. Чтобы он пришел в себя, ему принесли еды и вина.
Через четыре часа он все еще отвечал на вопросы, и папа присоединился к нему за столом. Ему хотелось знать все мельчайшие подробности, пережить каждый триумф. Его новая невестка – красавица, а ее гардероб теперь изобилует платьями и драгоценностями от Борджиа. Чезаре – самый красивый жених из всех, кого доводилось видеть при французском дворе, завтрак в день свадьбы поражал роскошью, а король Франции в таком восторге от своего кузена, что наделил его дополнительными титулами и подарками. Что же до брачной ночи… Ох, брачная ночь… Не успел еще гонец, шатаясь, отправиться домой спать, а Александр уже созывал всех послушать последние новости: мужская сила Чезаре войдет в историю – дважды до ужина и шесть раз после!
– Мой сын. Воистину мой сын! Восемь раз за одну только ночь, – радостно повторял он вновь и вновь. – Да он переплюнул собственного отца!
Это был триумф семьи, и всем надлежало разделить с ним эту радость.
Чтобы отпраздновать это событие, герцогиня Бишелье приказала развести костер во дворе Санта-Мария-ин-Портико. Хотя в глубине души ей было не до празднеств.
Когда к ней с визитом пришел папа, молодожены приняли его в спальне Лукреции. У кровати стояла большая чаша на случай, если ее начнет тошнить. Как и для брата, семейные обязанности для Лукреции были в те дни в радость, и ближе к зиме она ожидала рождения ребенка. На середине рассказа о триумфе Чезаре ее губы задрожали, а из глаз хлынули слезы. Она попыталась засмеяться, чтобы скрыть неловкость, но ей это не удалось.
– Это все беременность, – сказал Альфонсо, сжав ее руку и взволнованно кивая папе. – В последнее время она слишком эмоционально на все реагирует.
Александр понимающе кивнул.
Однако ребенок тут был ни при чем. Союз Чезаре с Францией означал, что Неаполь им больше не союзник.
«Что бы ни случилось, Альфонсо и Санча всегда будут частью нашей семьи, правда, отец?» – «Не волнуйся, Лукреция».
С тех пор, как были сказаны эти слова, прошло всего несколько месяцев, и теперь они нависли над ними, как обвинительный приговор. Папа, который не выносил, если его радость омрачали какие-то проблемы, поцеловал дочь в лоб и, пробормотав извинения, удалился по делам.
Едва дверь закрылась, Альфонсо обнял ее.
– Все в порядке. Ты дочь папы римского, и все будет хорошо.
– Нет. Неужели ты не понимаешь? Этот брак превратил твою семью в наших врагов. Вас с Санчей тоже это затронет.
– Что? Полагаешь, он захочет, чтобы мы развелись? И она, и я? Не думаю. Я, конечно, не действую так напоказ, как Чезаре, но никто не усомнится в том, что мы с тобой исполняем супружеский долг. Через несколько месяцев я стану отцом внука папы римского. Неважно, как он зол на моего дядю, на мне это не отразится. Он слишком тебя любит.
Лукреция внимательно смотрела на него глазами, похожими на сапфиры. Казалось, они все видят насквозь.
– Уверена, ты прав, – пробормотала она. – А я просто дурочка.
Лукреция крепче обняла его.
«Бессмысленно говорить, что опасаюсь я вовсе не отца», – подумала она.
Глава 41
Наступил июль, и французская армия отправилась в путь. Чезаре, принявший командование кавалерийским эскадроном, оставил свою молодую жену в слезах. Король публично поддержал это решение, обнял его, назвал своим братом и настоящим солдатом и добавил к списку титулов еще один.
Когда новости достигли Рима, вице-канцлер Асканио Сфорца тотчас же отправился на охоту, взяв с собой гораздо больше вещей, чем необходимо для столь короткого путешествия. Милан был обречен, и не было никакой надежды, что церковь ему поможет.
Даже если папа и пожелал бы вмешаться, то мало что смог бы сделать. В любом случае половина Италии уже в кармане у Франции. Венеция подписала с ней свой собственный договор, а мелкие государства Феррара, Мантуя и Савой уже рассчитывали на благосклонность короля в ответ на обещание его поддержать. Какие бы патриотичные мечты ни питал Александр по поводу своей второй родины, горькой правды не избежать: страна была словно мешок драных кошек, не способных учиться на прошлых ошибках. Справедливости в этой истории нет, зато есть свой поэтизм: человек, пять лет назад запустивший маховик перемен, самым первым попал под колеса. Как и предсказывал Александр, никто не плакал по Сфорце.
Перед тем как покинуть город, вице-канцлер в последний раз заехал во дворец Санта-Мария-ин-Портико, чтобы попрощаться с молодой парой. Растущее напряжение последних месяцев порядком сблизило их. Он нервничал, будто ожидая, что в любой момент дверь распахнется и в дом ворвутся солдаты.
– Вам обязательно уезжать? – с тревогой спросила Лукреция.
– У меня нет выбора. Мне здесь больше не место. – Он помолчал. – И если уж хотите знать мое мнение, этот город больше не безопасен и для вашего мужа.
– Но я зять папы римского, – по привычке произнес Альфонсо, хоть в последнее время эта фраза уже не вселяла в него былого спокойствия.
– К тому же вы племянник короля Неаполя. Могу я говорить откровенно, госпожа?
Лукреция кивнула. В минувшие месяцы она многому выучилась и теперь знала, что союзники остаются друзьями лишь до тех пор, пока им это политически выгодно. Как бы то ни было, она тепло относилась к кардиналу Сфорце, который, родись он братом другого человека, мог бы сделать себе в Ватикане великолепную карьеру.
– Когда французы возьмут Милан, они снова заявят о своих правах на Неаполь. Отказав Чезаре в браке, король Федериго собственными руками кинул дом Арагонов в пасть волкам. Твой брат получит французские войска, чтобы основать свое государство на территории Италии, и Неаполь – цена, которую папство за это заплатит. Быть членом вашей семьи больше не привилегия, теперь это сулит неприятности. Я говорю это со всей ответственностью.
«Нет, нет, – хотела возразить Лукреция. – Нет. Неужели все повторится? Как такое возможно?»
Она сложила руки на животе, бессознательно пытаясь защитить своего ребенка.
– Прошу простить меня, госпожа. Но таково мое мнение.
Лукреция посмотрела на мужа. Воцарилась тишина. Оба они думали об одном и том же: ничего уже не изменишь.
* * *
Отчасти виноват был сам Джоффре. В попытках завладеть вниманием отца он стал подражать Хуану: нацепив на себя драгоценности, разъезжал ночами по Риму в компании банды испанских головорезов. Несколько дней назад, пересекая мост Святого Ангела, он столкнулся с начальником полиции Рима и в последовавшей за этим стычке получил стрелу в ногу. Когда его принесли во дворец, он вопил во все горло, кровь хлестала из раны, и напуганная Санча подняла тревогу, добравшись до самого Ватикана. Она вытащила папу из кровати, требуя мести.
Но боль Джоффре никогда не тронула бы сердце папы, как трогала боль Хуана. Выслушав обе стороны, он простил начальника полиции и отправил сына в темницу замка Святого Ангела немного охладить свой пыл. Когда об этом узнала Санча, то страшно разозлилась.
– Это возмутительно! Джоффре едва не умер от потери крови!
– Доктора говорят другое. Стрела не задела важных сосудов.
– Неправда! От боли он был вне себя.
Александр вздохнул. Он по уши погряз в политике, и ему было не до сына, однако Санча так и не научилась сдерживать свой кипучий темперамент.
– Как вы можете простить обидчика и наказать Джоффре? Это несправедливо.
– Если Джоффре обнажил меч и атаковал людей начальника полиции, он заслужил наказание.
– Но он ваш сын!
– Значит, должен и вести себя подобающе.
– Вы бы не сказали этого, если б на его месте был Чезаре. Или Хуан.
Хуан. Имя повисло в воздухе. Никто не упоминал о мертвом сыне Александра в его присутствии. Он уже давно дал понять, что не хочет к этому возвращаться.
Александр посмотрел на нее: смуглая красавица с пронзительным взглядом и непокорным характером. Четыре года брака и ни намека на беременность. Он подумал бы, что виноват Джоффре, но она спала со всеми его сыновьями, а в результате не было даже выкидыша. Может, проблема и в ней. Если ему придется найти Джоффре другую жену… ах, сейчас уже не стоит и думать об этом.
– Аудиенция окончена, молодая леди. Отправляйтесь домой и позаботьтесь о своем муже.
– Вы придете повидать его?
– Я очень занят.
– Он ваш сын!
– Если он и правда мой сын, тогда… – Александр в ярости махнул рукой. Ах, как же он устал от нотаций этих взбалмошных испанцев.
Она посмотрела на него, и оба сразу поняли, что именно он имел в виду.
– Да что же ты за женщина такая, – покачал он головой, взяв себя в руки. – Тебе надо научиться держать язык за зубами.
Но она всегда отличалась пылким нравом, а когда пугалась, то со всей энергией бросалась в бой со своими страхами.
– Прошу прощения, ваше святейшество. Там, где я выросла, нам позволялось говорить откровенно.
– Тогда, возможно, тебе лучше вернуться в родной дом.
– О чем вы? Хотите выслать меня из Рима? А Джоффре?
– Ах, какая трагедия!.. Иди к своему мужу, женщина! Я сыт тобой по горло!
Когда она ушла, Александр долго сидел, кипя от злости. Он папа римский, глава святой церкви, как посмела она кричать на него! Пресвятая Дева Мария, неужели он не заслужил большего уважения!.. Он ожидал посла Феррары в любой момент. Тот постоянно пыхтел и требовал заверений, что, куда бы ни повел Чезаре свою армию после Милана, дому д’Эсте, Ферраре, Мантуе и Болонье ничего угрожать не будет. Между отцом и сыном через Альпы полетели письма: самая надежная почтовая система в Европе, слава тебе Господи. Будущее их семьи под угрозой. Столь многое нужно сделать, а он тратит время на людей, которые жалуются без остановки и смеют повышать на него голос.
Где-то в глубине души Александр понимал, что реагирует на подобные вещи слишком остро. Ему не пристало быть таким раздражительным, но резкая смена союзников с Неаполя и Испании на Францию добавила сложностей в его жизни. Он бы поговорил с Лукрецией, она всегда была хорошим слушателем. Только не сейчас. Сейчас она смотрит на него большими печальными глазами. И почему? Разве это его вина, что король Неаполя сам подписал себе смертный приговор? Будь они все прокляты!
Когда Санча вернулась во дворец и бросилась в объятья Альфонсо, она была уже в предобморочном состоянии и кричала, что их выгоняют, если не хуже того.
– Тебе не стоило злить его. На него столько всего навалилось.
– А на нас разве нет? Говорю же, Альфонсо, мы больше не в милости. Слышал бы ты его слова! Ему плевать даже на Джоффре. Послушать его, так кажется, что у него теперь только один сын, это чудовище Чезаре.
– Не называй его так, – тихо сказал Альфонсо.
– Ах, как ты наивен, брат! Ты никогда не нравился Чезаре. Все это притворство. Люди заботят его, только если полезны ему. Он прихлопнет тебя как муху, если «семье» будет от этого польза. Поговори с Лукрецией, она расскажет тебе.
Но когда он пересказывал Лукреции слова Санчи, то не стал слишком уж вдаваться в подробности. Она была почти на пятом месяце беременности, и он не хотел ее тревожить. Вместо этого он взял перо и написал своему дяде. Даже когда муж любит свою жену так сильно, как он, предан он в первую очередь той семье, в которой родился. Такова природа вещей.
* * *
Август. Слишком жарко, чтобы шевелиться, думать, даже молиться. Французские войска заливали потом свой путь через холмы к летним альпийским перевалам. Никто не мог с уверенностью сказать, где они окажутся зимой. Ощущение нависшей опасности становилось все сильнее из-за того, что зима ожидалась не такой, как обычно. Тысяча четыреста девяносто девятый год подходил к концу и знаменовал собой не только конец столетия, но и завершение полутора тысячелетий. Тысяча пятисотый год. У многих при мысли о значимости даты голова шла кругом. Вторжение, война и эта эпидемия новой болезни, столь явный знак Божьего гнева, плодили слухи о Страшном суде, которые распространялись по всему христианскому миру подобно пламени по сухому папоротнику. Чтобы подготовиться к неизбежному, грешники (а кто не без греха?) собирались в паломничество. Целью их пути был Рим.
Что одних ввергало в панику, для других становилось источником дохода. Повезло тому наместнику Бога на земле, кто управляет такими притоками прибыли. Александр уже вовсю занимался ремонтом. В самый разгар лета кипела работа: мужчины счищали с домов наросшие на них ракушки, а на протяжении всего долгого пути пилигримов между главными церквями Рима росли торговые лавки. От замка Святого Ангела до ступенек старой базилики Святого Петра теперь тянулась новая оживленная улица, названная в честь папы: Виа-Алессандрина. Он уже представлял, как она наводнится верующими, исполненными любовью к Богу и осененными величием церкви его на земле. Папская казна будет забита под завязку, Рим снова вернет себе статус великого города и паломники вернутся в свои города и деревни, разбросанные по всему христианскому миру, с именем его святейшества на устах: Родриго Борджиа, Александр VI, испанец по рождению, но папа римский, который вершит историю. В этом он теперь не сомневался.
Во дворце рядом с Ватиканом Лукреция чувствовала, как внутри нее шевелится ребенок. Теперь порой она спала после обеда, забываясь тяжелым крепким сном, будто какое-то снотворное снадобье затягивало ее под воду, а ребенок, подобно жирной рыбе, плавал внутри ее. Когда она просыпалась, мозг ее был так затуманен, что требовалось время, чтобы вспомнить, что вообще происходит. Ребенок снова шевелился, и она обхватывала руками живот.
– Тише, тише, все будет в порядке. Ты в безопасности.
Вначале она беспрерывно молилась:
– Господи, пусть это будет мальчик. Если удостоишь меня милости своей, сделай так, чтобы это был мальчик.
Она произносила эти слова так часто, что сама уже почти в них поверила. Затем, испугавшись, что ее уверенность уж слишком отдает самонадеянностью, за что можно поплатиться, просила Бога простить ее за это. В последние недели она приказала развесить повсюду в спальне религиозные картины, чтобы, куда ни глянь, взгляд упирался в них. Рим наводнили знаменитые художники, воспевающие мужскую красоту, но кисть их хорошо выводила плоть, а не душу. Она искала изображения распятого Христа, на которых его страдания вызывали у смотрящего наибольшее сочувствие. Перебрав с полдюжины мадонн с младенцем, Лукреция выбрала ту, на которой безмятежность отражена была ничуть не в меньшей степени, чем радость. Теперь, просыпаясь, она могла переводить взгляд с одной картины на другую. В окружающем ее хаосе они помогали ей не сойти с ума.
* * *
Когда авангард войска наводнил горные перевалы, из Милана пришли новости. Людовико Сфорца, человек, привыкший высмеивать тех, кто строит свою жизнь по гороскопам, заглянул в собственное будущее и наспех паковал вещи перед побегом. Страх – штука заразительная. Всего два дня спустя Лукреция проснулась и обнаружила, что ее муж принял то же самое решение. В оставленном ей письме он сообщал, что любит ее и что напишет ей из Неаполя. Она не знала, смеяться ей или плакать.
– Это все работа Неаполя! – кричал Александр. – Если король Федериго так жаждет воссоединения семьи, мы ему поможем. Велите моей невестке паковать вещи. Ее он тоже получит обратно.
Когда Санча отказалась ехать, папа пригрозил выслать ее силой. Видя его в таком гневе, весь двор пришел в замешательство. Слезы и мольбы Джоффре и Лукреции тоже не принесли результатов, и Санче пришлось собираться в свое невеселое путешествие.
Несколько дней спустя шпионы папы перехватили письмо от Альфонсо к Лукреции, в котором он просил ее покинуть Рим и присоединиться к нему.
Александр неожиданно пришел навестить дочь, когда та как раз читала письмо – печать на нем кое-как восстановили.
– Решил проведать, как ты, – шумно приветствовал он ее.
– Я на шестом месяце, и мой муж оставил меня. – Лукреция много молилась и плакала, а затем молилась вновь и вновь, но сейчас, к собственному изумлению, была совершенно спокойна. Она сложила письмо и накрыла его руками. – Говорю на случай, если ты сам еще не читал письма.
Александр опешил от ее хладнокровия.
– Ему не следовало бежать подобным образом, – пробурчал он. – Без позволения.
– Альфонсо опасался за свою безопасность.
– И зря! Он твой муж и находится под моей защитой.
– Да? Как и Джованни Сфорца?
– Там другое дело. – Александр вздохнул, будто сам был обиженной стороной и весь мир сговорился против него. – Я пришел не для того, чтобы ссориться, Лукреция. Напротив, я пришел, потому что нуждаюсь в твоей помощи.
– Моей помощи? В чем?
– Мне нужно, чтобы кто-то управлял городами Сполето и Фолиньо, человек преданный и с сильным характером.
Она удивленно уставилась на него.
– Я? Эта должность больше подходит кардиналу.
– Раньше, может, так и было. Но в ближайшее время ситуация сильно изменится не в лучшую сторону, поэтому мне нужно окружить себя людьми, которым я могу доверять. На многих папских территориях в преддверии возможных событий уже начались беспорядки. Сполето остается нам верен, и его преданность должна быть вознаграждена хорошим правителем. Ты умеешь ладить с людьми и все лучше и лучше разбираешься в политике, Лукреция, я уже давно это заметил.
– Но… Как насчет Джоффре?
– Джоффре! Мы оба знаем, что Джоффре не способен даже кожуру с яблока снять. Но я пошлю его вместе с тобой за компанию.
– А мой муж? Ты вернешь его мне?
– Это решение короля, а не мое.
Она ждала.
Вот оно, искусство торговли! Чем бы ни руководствовался Александр, делая ей такое предложение, он действительно восхищался ее острым умом.
Он вздохнул.
– Хорошо. Я попытаюсь.
* * *
Она отказалась от обшитого шелком паланкина, который предложил ей для поездки папа, и большую часть путешествия проделала верхом. Она хорошо знала дорогу, по которой однажды ехала в Пезаро, и любила раскинувшиеся перед ней пейзажи, сначала дремучий лес, а затем широкие плодородные равнины, живописные маленькие города на холмах, словно каменные головы, глядящие далеко-далеко во все стороны света. Где бы она ни останавливалась, люди толпами приходили поприветствовать ее. О грехах дочери папы римского чего только не болтали, и все удивлялись, увидев изящную, скромную молодую девушку. Ее живот уже порядком округлился, шелка одежд на нем отражали лучи солнца, и женщины часто пытались протиснуться к ней поближе, надеясь, что ее плодовитость снизойдет и на них. Другие приносили цветы и амулеты на благословение. По дороге в Нарни, где под украшенным скульптурами римским мостом журчали воды реки, из толпы выступила сгорбленная старуха и закричала:
– Мальчик! Герцогиня носит мальчика! Я вижу его, госпожа, он плавает в ваших водах.
– Верьте ей, – крикнул кто-то еще. – Она приняла сотни младенцев и никогда не ошибалась.
Люди одобрительно загудели, и ребенок внутри нее зашевелился, будто в ответ на слова старухи.
Замок Сполето нависал над городом, как орел в своем гнезде, а чуть ниже огромный виадук напоминал о великом прошлом этих мест. Едва они очутились внутри крепости, ворота за ними закрылись на тяжелый засов. Лукреции помогли слезть с лошади, и она почувствовала, как бешено стучит сердце у нее в груди. Она не питала никаких иллюзий по поводу той золотой клетки, в которую заключил ее отец. Дочь папы, призванная управлять городом, не может стать женой-беглянкой и воссоединиться со своим мужем в изгнании. Но Альфонсо был в безопасности, а сама она как раз находилась на той стадии беременности, когда многие здоровые молодые женщины обнаруживают, что полны энергии и чувствуют себя отлично. Пусть Сполето станет ей и тюрьмой, и наградой, настроение у нее было приподнятое, и ей не терпелось взяться за дело.
Еще не успели распаковать все вещи и открыть окна и двери, чтобы проветрить душные помещения, а Лукреция уже поприветствовала городских сановников и приступила к разбору прошений и жалоб. Она отлично справится. Она ведь Борджиа.