Вернемся к прошлому, чтоб объяснить присутствие графа д’Оверня в Компьенском замке и отдать точный отчет его переговорам с королевой.

Как уже известно, граф по приезде в Париж остановился в монастыре св. Берты в ожидании скорого прибытия двора, как о том было возвещено. Но Филипп продолжал пребывать в Компьенском замке, и Тибо в нетерпеливом ожидании передать свое поручение тоже переехал в Компьен.

Довольный усердием графа, в то время как все мятежные бароны покидали его, король Филипп принял Тибо с особым почетом. Граф д’Овернь с холодной сдержанностью принимал благосклонность короля, однако не замедлил воспользоваться милостивым приглашением посещать дворец и временным отсутствием государя, чтобы просить у королевы личной аудиенции.

Королева не замедлила согласиться, и граф д’Овернь через два дня после приезда в Компьен получил доступ в сад, где его ожидала Агнесса.

Увидев ее, граф был сильно взволован. Вся кровь прилила к его сердцу, и лицо покрылось смертельной бледностью. Но он быстро победил волнение и твердыми уверенными шагами подошел к королеве, устремившей на него грустный взгляд.

Агнесса была не та уже веселая беспечная девушка, какую он видел в Истрии. Непохожа была она и на ту молодую женщину, какой мы видели ее в первое время в этом самом замке: женщину, счастливую любовью мужа, забывающую в его объятиях родных, отечество, все, чтобы всецело предаться страстной любви единственного мужчины.

Она была все так же прекрасна, но сколько скорби было в этой красоте! Лицо ее было бледно; в глазах смертельное томление; привычная улыбка на губах приняла выражение грусти и безнадежности.

По мере приближения графа придворные дамы скромно отходили в сторону. Тибо прижал к губам протянутую руку королевы.

Рука графа была холодна и трепетна, рука Агнессы горела лихорадочным огнем.

– Милости просим, граф д’Овернь, – сказала Агнесса с приветливой улыбкой. – Вероятно, вы узнали, что король не вернулся еще, хоть и обещал мне быть дома еще вчера вечером. Мне очень жаль, что его нет, тем более что я знаю, как бы он был рад видеть вас. Ваше появление при дворе глубоко тронуло его в ту минуту, когда большинство вассалов возмутилось против него; и я знаю, он был бы очень рад видеть вас и поблагодарить лично.

– Я не заслуживаю благодарности его величества, – отвечал граф д’Овернь, – правда, король всегда может рассчитывать на мою верность его престолу, однако не желание доказать мой долг вассала привело меня сюда.

– В таком случае очень жаль, граф: признаюсь, мне было приятно думать, что дружеское чувство ко мне не совсем чуждо ваших поступков. Правда, мне следовало бы помнить, что вы очень переменились против прежнего. В Истрии я знала вас веселым, счастливым, любившим своих друзей и их общество; теперь же вижу вас грустным, угрюмо избегающим общества и даже тех, кого вы прежде любили. У вас есть тайное горе, и, пользуясь удобным случаем, я желала бы, чтобы вы откровенно назвали мне причину: может быть, еще можно помочь вашему горю? Прошу вас, граф, если только вы сохранили воспоминание о дружбе к моему брату и ко мне, признайтесь во всем откровенно!

При этих словах открылись все раны в сердце Тибо, и он не в силах был победить своего влечения.

– Бесполезно было бы признание, – сказал он печально. – Я опоздал его сделать.

Бывают такие обстоятельства в жизни, когда достаточно одного слова, чтобы объяснить все. Королева была поражена словами графа; тысячи воспоминаний внезапно восстали в ее душе и озарили ее светом истины.

Она была страстно любима, но по крайней молодости лет так мало понимала, что значит любовь, что даже не замечала, насколько ее обожают. Теперь же, когда она жила только для любви и любовью, теперь, когда несчастье принесло ей печальный опыт, Агнесса не могла уже сомневаться. И это открытие уязвило ее глубоко, тем более что она всегда питала искреннюю привязанность к Тибо, лучшему другу ее брата.

Полная перемена, происшедшая в ней при этом сознании, была внезапна. До этого времени она всегда обращалась с графом ласково и приветливо, как со старым другом, но в эту минуту поняла, что совершит преступление и против мужа и против графа, если будет сохранять тот же тон, и потому вдруг переменилась и стала холодна и равнодушна, как статуя.

Граф д’Овернь тотчас заметил эту перемену и, быть может, угадал ее причину. Но сильный чистотой своих мыслей, он без труда преодолел смущение.

– Я пришел к вам совсем не за тем, чтобы говорить о себе, – возразил он спокойным и уверенным голосом, – я должен говорить о вас. Для меня легче было бы не видать вас, и я никогда бы не вернулся во Францию, если бы мои обязанности не призывали меня сюда. Теперь они окончены, и я был бы уже по дороге в Палестину, возвращаясь в ряды защитников креста, если бы не имел поручения от вашего отца, которое он дал мне при моем проезде через Истрию.

– И что это за поручение, граф? – спросила королева с удивлением. – Говорите же скорее, я нетерпеливо желаю это узнать. Но прежде всего скажите, как здоровье моего отца? Вы видели его, каков он? Очень переменился? Неужели и его коснулись немощи старости? Мне говорили, что с некоторого времени он так встревожен, что его и узнать нельзя.

– Сказать противное значило бы обмануть вас. Я нашел, что герцог переменился и очень состарился, и, по словам окружающих, эта перемена произошла несколько месяцев назад.

– Неужели? Однако он продолжает охотиться? Не правда ли, он не отказался от своего любимого удовольствия?

– Напротив, он прибегает к этому развлечению более, нежели когда-либо, с целью отвлечься от печальных мыслей, терзающих его сердце. Но стан его сгорбился и волосы побелели.

Агнесса глубоко задумалась, Тибо хранил молчание.

– Но что это за поручение, граф? Он дал вам письмо?

– Нет, ваше величество. Герцогу, вашему отцу, угодно было довериться моей чести и скромности.

– Отец имел полное право думать, что доверенное вам, это поручение будет принято мной еще радушнее, – перебила его королева с живостью. – Друг, принявший последний вздох моего брата, позаботившийся воздать ему погребальные почести, всегда будет моим другом. Я готова вас выслушать, граф д’Овернь.

Слова королевы были благосклонны, голос кроток и доброжелателен, но она произнесла их таким холодным тоном и с такой сдержанностью, что Тибо был глубоко уязвлен.

– Очень щекотливо поручение, которое я должен передать вашему величеству, – сказал он спокойно. – Для оправдания себя в этой смелости, я должен просить вас вспомнить, что буду говорить не свои слова, а слова герцога Истрийского, просившего меня передать их своей дочери, следовательно, я буду только посредником точным и верным. При моем прибытии в Истрию герцог получил письмо от папы, извещавшего его, что ваш союз с королем, хотя торжественно совершенный по согласию всех французских прелатов, не может быть признан…

– Избавьте меня, граф, от этих объяснений, – перебила его королева холодно, но увеличивая быстроту своих шагов и выдавая тем жестокое волнение. – Я слышала все и слишком хорошо знаю. Это письмо сильно встревожило моего отца, не правда ли? Бедный отец!

– Оно разбило ему сердце, и с той поры совершилась в нем печальная перемена, о которой я вам говорил. Все приписывают ее именно этому письму. Герцог предвидел все бедствия, которые должны были обрушиться на вас и на королевство. Он желал предупредить их и поручил мне умолять ваше величество его именем, даже приказывать, если понадобится, не сопротивляться воле святейшего отца, если государству будут грозить интердиктом и – простите, я дал слово в точности повторить его речь – и не увеличивать позор соблазном. Он заклинает вас расстаться с мужем и возвратиться в Истрию, где вы найдете в родной семье любовь, усилившуюся от испытанных вами несчастий, и почести, достойные вас.

– Так вот какие приказания отец мой поручил вам передать мне? – дрожащим голосом спросила королева, побледнев.

– Точно так, ваше величество, и он умоляет вас, если вы питаете хоть какую-нибудь привязанность к нему, не отвергать его волю и покориться. Он понимает, как тяжела для вас эта жертва; знает про вашу любовь к королю, но вместе с тем верит вашему мужеству и из чувства глубокого уважения к вам полагает, что честь для вас дороже всего на свете. Он надеется, что вы не станете упорствовать в сопротивлении, которое набрасывает черное пятно на его и на ваше имя.

– Граф, – сказала Агнесса, – моя любовь – это вся моя сила. Вырывая любовь из моего сердца, вы вырвете в то же время жизнь. А между тем я не колеблясь рассталась бы с королем, если бы того требовали честь и долг; но они-то именно и запрещают мне бросать супруга. Да, запрещают!

Она вдруг замолчала и несколько минут шла молча, терзаемая внутренней борьбой.

– Положим, что я согласилась бы и на это, – опять заговорила она, – но разве я могу без согласия короля оставить его дворец и возвратиться в Истрию?

– Я устраню это затруднение, – возразил граф с живостью. – Вас будет сопровождать моя свита, которой вполне достаточно, чтобы защитить вас от всякой неприятности и устранить всякое насилие. Все, чем я владею, принадлежит вам, и вы можете всем распоряжаться как своей собственностью.

– Мне ли вы осмеливаетесь говорить такие речи? – воскликнула Агнесса с гневно сверкающими глазами и с улыбкой презрения на губах. – Мне, жене короля Филиппа, вы предлагаете призвать на помощь его вассала и против него обращать войско провинции Овернь? И вероятно, Тибо, граф д’Овернь, будет начальствовать мятежными войсками для того, чтобы оскорбление было полным?

– Вы плохо знаете меня, если считаете способным на такую измену. Ни за какие блага в мире я не стал бы предлагать вам такого дела, которое могло бы омрачить вашу честь. Честь ваша для меня дороже моей собственной. Я хотел только сказать, что, если вы согласны уехать к отцу, после того как назначите вашего духовника или какого другого прелата вашим наперсником, я могу доставить вам конвой в тысячу вооруженных людей, которые проводят вас до Истрии, а я тем временем отправлюсь уже из Марселя на корабле в Палестину. Вот все, что я желал предложить вашему величеству.

– Я не могу и этого принять, – отвечала Агнесса, с холодным негодованием отвергая даже мысль, которая не соответствовала бы воле Филиппа. – И если наступит день моей разлуки с Филиппом, то не с провожатыми вернусь я в Истрию, а пешком, в одежде странницы, питающейся милостыней на дороге. Только я никогда туда не вернусь, никогда! Я знаю, что вы хотите мне сказать: церковь произнесла приговор, и Филипп уже не супруг мне. Но я не признаю этого; Филипп принял мою клятву, французские прелаты благословили брачный союз, нас соединяющий, и этот союз никто не имеет права разорвать, никто – даже прелаты, освящавшие его своим благословением! Не могут, если мы сами не дадим на то согласия.

– Ваше величество, я исполнил тяжелый долг и теперь, сдержав обещание, данное мной герцогу Истрийскому, не позволю себе прибавить ни единого слова. А между тем я не вполне исполнил данное его, если бы в последний раз не умолял вас подумать об этом совете. Вы знаете возвышенные чувства, доброе сердце, мудрость вашего отца. Неужели вы думаете, что он стал бы заклинать вас расстаться с вашим супругом, если бы не считал это вашей обязанностью?

– Он рассуждает об этом как отец, а я – как жена. А между тем я до такой степени люблю моего отца, что готова была бы пожертвовать ему всем: саном, счастьем, любовью, всем, кроме того, чем жена обязана своим чести и долгу… Довольно, граф, не настаивайте более. Все, что вы могли бы еще сказать мне, будет бесполезно. Не причины честолюбия или тщеславия, и даже не любовь удерживают меня здесь, при короле, а долг. Я поклялась перед алтарем в церкви, что никогда не оставлю своего мужа и сдержу свою клятву.

Граф д’Овернь молчал. Он видел по лицу королевы, вспыхнувшему ярким румянцем, по ее сверкающему взору, что будет опасно и, во всяком случае, бесполезно настаивать.

Они уже направлялись по дороге к замку, когда Агнесса заметила пажа в зеленом полукафтане, который быстро приближался к ним.

– Сюда идут посторонние, – сказала Агнесса. – Прошу вас, уйдите, граф, и если питаете ко мне хоть малейшее чувство приязни, никогда не повторяйте предложение, которое вы передали мне.

Граф д’Овернь почтительно поклонился и собирался ответить.

– Говорю вам, сюда идут! Оставьте меня, уйдите! – повторила Агнесса, страшась новой борьбы.

Тибо поспешно удалился и немедленно встретился с молодым человеком в зеленой одежде, который подал ему письмо. Это был Эрмольд де Марси, паж рыцаря Куси. Когда граф прочел письмо, то поспешными шагами, не останавливаясь, дошел до своей квартиры и, не дожидаясь свиты, уехал из Компьена.

По уходу графа д’Оверня Агнесса медленно шла к замку, не совсем оправившись от нового удара.

Подходя к лужайке, она услышала шум шагов в крытой аллее, как раз напротив ее. Она не могла видеть человека, но тотчас узнала его по походке.

– Это Филипп! – воскликнула молодая женщина.

И все ее огорчения были забыты, глаза заблистали радостью.

«Он, вероятно, не заметил меня и прямо пошел в мои покои», – подумала она.

И с этой мыслью королева махнула рукой своим дамам, чтобы они шли быстрее, и сама вспорхнула на крыльцо.

– Не проходил ли государь? – спросила она у пажа, стоявшего в передней.

– Точно так. Государь очень торопился и, кажется, пошел в оружейную. Действительно, там и голос его слышен.

– Да, и я слышу, – воскликнула королева весело. – Это он.

Она поспешила в свои комнаты в ожидании Филиппа.