Союзники, оправившись от замешательства, начали спускаться с высот, которые покрывали несметной массой. Они направлялись к реке, стараясь приблизиться к мосту, чтобы отрезать армию Филиппа Августа от отрядов, стоявших уже на другом берегу.

Пока они выполняли этот маневр, король двинул свое войско, чем расстроил планы неприятеля и поставил его как раз против солнца. Тогда обе армии расположились друг против друга, и каждая примыкала одним крылом к реке.

Правое крыло имперских войск находилось под начальством графа Фландрского, отряд которого, соединившись с отрядом графа Булонского, встал против войск герцогов Бургундского и Шампанского и суассонского ополчения, защищавших мост. Их левое крыло, состоявшее из небольшого корпуса англичан и армии герцога Брабантского, расположилось против графа де Дре, епископа Бовезского и войска, выставленного французским духовенством.

В центре враждебных армий находились император Оттон и король Филипп; оба были окружены лучшими рыцарями и сами руководили сражением. В самой средине обширного прямоугольника копьеносцев, окружавших императора, развевалось императорское знамя – золотой орел, бросающийся на дракона, – выставленное на великолепной колеснице. Над Филиппом вздымалось королевское знамя, отличное от орифламмы, хоругви Сен-Дени.

Когда обе армии сошлись, настала минута торжественной тишины. Готовясь устремиться друг на друга, готовясь сеять смерть и кровопролитие в рядах противника, эти громадные массы людей задумались, казалось, и в безмолвной тишине собирались с силами, чтобы выплеснуть их в гигантской борьбе.

– Где орифламма? – спросил Филипп у окружающих его рыцарей, отыскивая глазами свое знамя.

– Войска еще не вернулись со знаменем, государь, – отвечал один из рыцарей. – По мосту его пронесли впереди, и потому вернется оно последним.

– Так мы и ждать его не станем. Гийом де Барр, ступайте к Герену, который находится на левом крыле с герцогом Бургундским, и передайте ему приказ начинать сражение. Пускай он завяжет бой с этими тяжеловесными фламандцами, чтобы растолкать их, а затем рыцари на них ударят.

Граф поскакал. Но вслед за тем туча стрел и дротиков закрыла солнце и со свистом упала на ряды французских войск. В ту же минуту заиграли трубы, воины взялись за копья, и обе армии разом всколыхнулись и двинулись навстречу. Земля дрогнула под этой совокупной тяжестью. Войска сошлись, и по всей линии завязался бой.

Между тем две тысячи суассонцев, выдвинутые Гереном, ринулись на фламандских рыцарей. В негодовании, что какое-то городское ополчение дерзнуло атаковать их, рыцари бросились на суассонцев как попало.

В один миг горожане, выбитые из седел, очутились под ногами неприятеля. Но приученные сражаться как пешком, так и верхом, они сошлись, выдержали натиск, окружив себя стальной щетиной своих копий. В эту минуту налетели французские рыцари и, дружно ударив на фламандцев, сражавшихся в беспорядке, обратили их в бегство и рассеяли по открытому полю.

В центре и на левом крыле завязался яростный бой. Облака пыли, поднятые сражающимися, закрывали их такою густой завесой, что с трудом можно было различать что-либо. По бешеным крикам, по глухому грохоту земли, потрясаемой волнующимися массами, легко было видеть, что решительного преимущества никто не имел, и Филипп перенес все свое внимание на левое крыло, предоставив на минуту-другую часть армии ее собственной судьбе.

Только первая линия фламандцев была смята, вторая же и третья подоспели на помощь и своими плотными массами остановили порывистое стремление французских рыцарей, смяли их и заставили отступить к реке.

– Клянусь честью! – воскликнул Филипп. – Герцог Бургундский в опасности! Мишель, лети к рыцарю де Куси и скажи ему, чтобы он выручил герцога, ударив на врага со своими танкарвильцами.

Оруженосец помчался, и король следил за ним глазами, пока тот не доехал до Куси.

– Герцог опрокинут! – вдруг воскликнул король, обратившись к Герену, который прискакал с требованием подкрепления. – Я не вижу его знамени! А этот Куси ни с места! Чего он ждет? Что он, трус, изменник, сумасшедший, что ли? Спешите, Герен, передайте ему, чтобы он ударил на неприятеля, если честь ему дорога!

Но король не мог видеть того, что видел Куси. Корпус свежих войск вдруг вышел из узкого прохода в конце левого крыла союзников, и если бы рыцарь повиновался приказанию короля, то обнажил бы левый фланг своей армии, подвергая его риску быть отброшенным от моста.

Вот причина, почему Куси не двигался, несмотря на опасность, грозившую герцогу Бургундскому, – он ждал, чтобы вновь появившееся подкрепление присоединилось к фламандцам. Тогда он приказал трубить атаку и ринулся со своими копьеносцами, в числе полутора тысяч, на вновь пришедших, в беспорядке отбросил их на фламандцев, которые в свою очередь налетели на имперские войска, и все пришло в страшное смятение. Между тем шампанские и бургундские рыцари успели опять примкнуть к своим начальникам и сильной атакой поддержали напор рыцаря де Куси. Фламандцы дрогнули и разбежались врассыпную, чтобы не соединяться более. Поражение левого крыла имперских войск было полное.

– Браво, Куси! – вскричал король, следивший за всеми его движениями и понявший причину промедления. – Вот достойный рыцарь, и что за дивное искусство владеть копьем! Смотрите, как он все ломит перед собою, все уступают ему дорогу! А вот и герцог Бургундский! Он опять на ногах, я вижу его знамя. Фламандцы бегут, победа на этом фланге за нами. Но что это за отряд двигается к нам?

– Государь, – отвечал Гийом де Барр. – Это ополчения Компьена и Аббевиля с орифламмой. Они последними перешли мост. Но им тоже захотелось принять участие в битве – вон как они бросились между вами и саксонскими рабами, идущими против вас.

Дружины обоих городов пламенно желали отличиться перед глазами короля, так много сделавшего для пользы общин. Смело выступили храбрые граждане в первые ряды армии и стойко выдержали напор огромного корпуса немецкой пехоты, которая шла прямо на короля. Но их было слишком мало в сравнении с неприятелем, и потому после упорной битвы ополченцы вынуждены были отступить к подножию возвышенности, на которой находился Филипп Август.

Рыцари и воины, окружавшие короля, видя его в такой опасности, бросились на помощь горожанам и своими закованными в латы лошадьми и тяжеловесными мечами проделали широкие и кровавые бреши в рядах саксонской пехоты, которая была уже смята под их могущественным напором, когда подоспели к ней на помощь немецкие рыцари. Мощной атакой они остановили напор французов и восстановили равновесие борьбы.

Филипп остался отделенным от своего войска; возле него пребывали только граф де Монтиньи, его знаменосец и Этьен де Лоншан, никогда не отстававший от него оруженосец.

– Ради самого Бога, государь, отступите на несколько шагов! – воскликнул Лоншан. – Если вас возьмут в плен, все погибло!

– Мне отступить? – воскликнул король. – Нет! Не бывать тому!

В это время он заметил трех или четырех немецких рыцарей, которые неслись на него во весь опор. Опустив забрало шлема и обнажив меч, король сказал:

– Мы исполнили нашу обязанность как король, теперь мы исполним долг рыцаря.

– В таком случае настала пора и мне исполнить мой долг, – возразил Этьен де Лоншан.

С копьем в руках он помчался на ближайшего рыцаря и, опрокинув его, колол направо и налево. Потом попытался обнажить меч, но ему не дали на это времени. Другой рыцарь ударил его коня в грудь, опрокинул его и всадника наземь; потом сам слез с лошади и, упершись коленом в грудь Лоншана, вынул кинжал.

Король Филипп бросился на помощь своему оруженосцу, но было уже поздно: кинжал пронзил грудь юноши. По крайней мере, Филипп отомстил за его смерть: сильным ударом по затылку свалил немецкого рыцаря, и прежде чем тот успел приподняться, второй удар положил его мертвым у ног его отважной жертвы.

Но в ту же минуту король был окружен немецкой пехотой. Около него оставался один граф де Монтиньи. Саксонские копейщики алчно смотрели на золотую корону, блиставшую на шлеме Филиппа, и воодушевляясь криками и грозными взглядами, смыкали все теснее и теснее свои копья вокруг двух противников.

Король не стал дожидаться следующего их шага. Он сам бросился на врагов, врубился в их ряды и своим стремительным нападением сеял смерть и беспорядок, между тем как граф де Монтиньи одной рукой потрясал знаменем, призывая тем на помощь, а в другой держал меч, защищая штандарт от нападений.

Но саксонские копейщики, на минуту приведенные в смятение, возвратились еще в большем числе и стали наседать еще сильнее. Прельщенные богатой добычей, маячившей перед глазами, трое рыцарей накинулись на короля так отчаянно, что тот принужден был на минуту остановиться, чтобы встретить их противников к лицу, но вдруг почувствовал, что его лошадь, вероломно пораженная ударом сзади, оседает под ним.

Филипп упал, и в тот же миг грозно взметнулись над его головой более двадцати длинных трехгранных кинжалов, оружие тогдашних саксонцев.

Еще минута, и наступит конец. Король закрыл глаза в ожидании смерти, когда над ухом его раздался клич: «Овернь! Овернь!»

Наклонив голову к седельной шишке, принимая по дороге тысячи ударов и не возвращая их и не обороняясь, сидя на лошади, покрытой кровью и пеной, в изрубленных латах, Тибо пробивался сквозь ряды неприятелей, спеша на помощь королю с бешеной силой и быстротой.

Достигнув королевского знамени, Тибо спрыгнул с лошади, мигом отбросил солдат, которые наклонились над королем, ища уязвимое место в латах, встал над государем, который все еще лежал, потому что не мог высвободить ногу из-под павшей лошади, и потрясая своей тяжелой секирой, очертил вокруг себя круг, в котором всякий дерзкий саксонец находил смерть.

Испуганные копейщики попятились назад, уступив место рыцарям, которые бросились на Тибо. Спасение армии, жизнь короля, судьбы Франции и, может быть, целого мира, зависели от руки человека, лишенного рассудка. Но этот человек дрался с самоотвержением; его латы были изрублены и распадались кусками, его тело, покрытое ранами, вскоре само обратилось в одну сплошную рану, из которой кровь лилась ручьями, а он не уступал шагу земли и всюду поспевал против врагов до той минуты, пока не подоспели на выручку многие рыцари, увидевшие наконец сигналы, подаваемые знаменем о крайней опасности короля. Равновесие битвы восстановилось, и король был спасен.

Однако преимущество все еще оставалось за немецкими рыцарями, которые вели свирепую атаку. Но вдруг по бранному полю пронесся крик: «Куси! Куси! Куси!.. Святой Михаил!», – и рыцарь, пробившись сквозь два ряда неприятелей, прилетел на выручку королю во главе своих танкарвильцев.

Саксонские копейщики были смяты и опрокинуты массой всадников, налетевших на них с тылу; немецкие рыцари, атакованные со всех сторон, принуждены были отступить, и ополченцы, получив подкрепление, соединилась и отбросили неприятеля, отбив и королевское знамя.

Король Филипп был наконец освобожден от тяжести лошади, но прежде чем сесть на подведенного запасного коня, он воскликнул:

– Где граф д’Овернь? Я ему обязан жизнью. Посторонись, Гийом де Барр! Твоя лошадь наступила ему на грудь – рыцарь в черных доспехах, это он и есть.

Действительно, это был Тибо. Ослабев от потери крови, он упал и лежал на трупах врагов, сраженных его рукой.

С него сняли шлем, и сам король, присев перед графом, приподнял его голову и положил себе на колено, с тоской отыскивая признаки жизни на этом бледном бескровном лице.

Тибо открыл наконец глаза и устремил их на короля: губы его зашевелились, как бы желая что-то произнести.

– Д’Овернь! – воскликнул Филипп, сжимая его руки в своих. – Если ты умрешь, то я потеряю лучшего из моих подданных.

Граф собрал все силы, и король, наклонившись ближе, услышал:

– Скажите ей, – прошептал Тибо отрывисто, – скажите ей, что я умер из любви к ней.

– Я передам ей это! – воскликнул Филипп. – Да, клянусь честью, благородный рыцарь.

Тихая улыбка озарила лицо умирающего. На минуту устремил он глаза на короля, потом его гордый взгляд потух навеки.

– Прощай, д’Овернь! – промолвил король. – Прощай, храбрый и верный рыцарь! Де Бар, прикажи перенести тело в его палатку со всеми почестями. Но на чем остановилось сражение, господа? Мы давно уже не следим за ним. О, я вижу, что вы отлично действовали, пока я лежал под лошадью: правое крыло имперских войск так и не соединялось.

– Нет, государь, и Ферран, граф Фландрский, был взят в плен герцогом Бургундским.

– Справедливое наказание за его измену, – заметил Филипп, потом, обратив взгляд к центру армии, продолжал: – Что за странная суматоха царствует в неприятельском войске, как раз против нас? Где императорское знамя, что сделалось с Оттоном?

– Отгону много причинила хлопот Марониль Мальвуазен и Жерар ла Трюи, – отвечал Гийом де Барр со смехом. – Я подозреваю, что он не совсем доволен своими соседями. Но известно ли вам, государь, что в вашем шлеме торчит осколок копья?

– Мы после вынем его, Гийом, а теперь надо идти в атаку: ряды неприятеля разорваны, солдаты дрогнули духом – еще атака, и победа за нами. Ну-ка, Куси, ступай вперед со своими копьеносцами, а вы, мои храбрые дружины, достойно поддержите этого благородного рыцаря. Ну, господа, вперед!

Эта была критическая минута. Граф Брабантский все еще сражался с англичанами на левом крыле, хотя граф Солсбери был сбит с лошади воинственным епископом Бовезским, но Оттон сумел сомкнуть свои отряды, которые и теперь были вдвое многочисленнее королевских войск. Но атака, произведенная по приказанию Филиппа отборными рыцарями с храбрыми городскими ополчениями, решила дело: немцы были разбиты наголову, поражение их было полное, а беспорядок так велик, что сам Оттон едва не попал в плен. Тогда левое крыло, видя себя покинутым на произвол судьбы, начало отступать, но в строгом порядке.

Сражение продолжалось шесть часов, и, когда центр союзников бросился врассыпную, число пленников было так велико, что король Филипп не решился продолжать преследования. Он приказал отозвать назад передовые отряды, и трубы к пяти часам вечера протрубили сбор. Французы торжествовали великую победу при Бувине, которая в течение многих лет не имела себе равных в истории.