В тот день, когда строительство города Эмбера было завершено, Старший создатель и его помощник наконец нашли время, чтобы поговорить о будущем.

— Что ж, скоро здесь появятся жители, — сказал Старший создатель. — Они смогут провести в городе по меньшей мере двести лет, а то и все двести двадцать.

— Этого хватит? — спросил помощник.

— Надеюсь. Точно мы знать не можем.

— А когда придет срок, как они узнают, что им следует делать дальше? — спросил помощник.

— Мы обеспечим их подробными инструкциями.

— Но у кого будут храниться эти инструкции? Ведь их нужно так долго хранить в тайне. Кому тут можно довериться?

— Инструкции будут у мэра города, — сказал Старший создатель. — Мы положим их в специальный контейнер, который запирается на замок с часовым механизмом. Когда время придет, замок откроется.

— А мэр будет знать, что лежит в контейнере? — не отставал помощник.

Нет, мы скажем только, что там хранится важная информация. Но она бесполезна и не имеет никакого смысла до тех пор, пока ящик не откроется.

Значит, первый мэр города передаст контейнер своему преемнику, тот своему и так далее, год за годом, век за веком? И вы надеетесь, что таким образом тайну можно сохранять в течение двух столетий?

— На что же нам еще надеяться? — нетерпеливо возразил Старший создатель. — В этом деле вообще ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Вполне возможно, к тому времени в городе никого не останется в живых или не останется ни одного безопасного места, куда они могли бы вернуться.

И вот первому мэру города Эмбера выдали таинственный контейнер, и мэр торжественно поклялся хранить его и никому о нем не рассказывать. Прошли годы, первый мэр состарился, и, когда дни его были сочтены, он рассказал о контейнере своему преемнику, и тот тоже поклялся хранить тайну. Так все и шло много лет.

Но седьмой мэр Эмбера не был таки порядочным человеком, как его предшественники, а может быть, он просто потерял надежду и впал в отчаяние. Мэр умирал от сухого кашля — в те годы эта болезнь свирепствовала в городе, — и он подумал, что тайна, скрытая в контейнере, может спасти его жизнь. Он взял контейнер из тайного хранилища в подвале ратуши, принес домой, вооружился молотком и зубилом и попытался его взломать.

Но силы умирающего были уже на исходе, и он смог лишь исцарапать крышку. Мэр умер, не успев вернуть контейнер на место или хотя бы рассказать о нем своему преемнику. Так тайна оказалась погребена в одном из домов города, в темном чулане, заваленном старыми мешками и картонными коробками со всяким хламом. Год шел за годом, пока не пробил назначенный час. И тогда во мраке раздался щелчок, и замок открылся.