Однажды во второй половине теплого июльского дня в городке Йонвуд, штат Северная Каролина, женщина по имени Алтия Тауэр вышла во двор своего дома, чтобы наполнить кормушку для птиц. Она надорвала пакетик с зернышками подсолнечника, подняла крышку кормушки… и тут ей явилось видение.

Все напоминало сон наяву. Деревья, трава и птицы рассеялись в воздухе, а на их месте возникали такие ослепительные вспышки света, что она отпрянула, выронив пакет с семечками, и упала, а над ней полыхало пламя, ревел обжигающий ветер. Она почувствовала, как ее подняло к небесам, а внизу горела земля, исторгая клубы черного дыма. Все вокруг оглушающе ревело, трещало, грохотало, а потом, когда огненный смерч промчался, наступила тишина, еще более пугающая.

Алтия лежала на земле не в силах шевельнуться, а вокруг птички клевали рассыпавшиеся семечки. Она лежала бы так, наверное, не один час, если бы вскоре к ней не заглянула Бренда Бисон, которая принесла корзинку с клубникой.

Увидев Алтию на земле, миссис Бисон в тревоге бросилась к подруге, пытаясь узнать, что случилось, но Алтия только стонала. Бренда достала из кармана мобильный телефон и вызвала подмогу. Не прошло и нескольких минут, как на место прибыли четверо ее лучших друзей: доктор, начальник полиции, мэр города и приходской священник. Доктор присел на корточки рядом с Алтией и громко спросил:

— Ты можешь сказать нам, что случилось?

Алтию трясло, ее губы дергались, когда она пыталась заговорить. Собравшиеся жадно ловили каждое слово.

— Это Бог, — прошептала она. — Бог. Я видела… видела…

— Святые небеса! — воскликнула Бренда Бисон. — Ей было видение.

Разумеется, никто не знал, что открылось Алтии, но все подумали, что перед ней предстал сам Господь. Но тогда почему это так напугало ее? Почему она бормотала об огне, дыме и о беде?

Шли дни, но Алтия не могла прийти и себя. Она лежала на кровати, почти не двигаясь и глядя в одну точку. Спустя неделю разгадка была найдена. Президент Соединенных Штатов объявил, что в переговорах с Фалангией наступил кризис. Руководство Фалангии настаивало на своих требованиях, как, впрочем, и американцы, поэтому, в случае если не удастся достигнуть компромисса, заявил президент, неизбежна война.

Бренда Бисон поняла: быть войне! Вероятно, то же открылось и Алтии Тауэр. Миссис Бисон позвонила своим друзьям, те — своим, потом об этом написала местная газета, и скоро весь город знал: Алтия Тауэр увидела будущее, ужасное будущее.

По всему Йонвуду собирались испуганные люди, чтобы обсудить эту новость. Всех волновал вопрос: возможно ли такое? В результате жители склонялись к выводу, что да, возможно. Алтию знали в городе как спокойную, благоразумную женщину, которая не стала бы ничего выдумывать. И времена настали такие (террористы, конфликты, разговоры о конце света), когда случаются разные чудеса.

Бренда Бисон организовала комитет, с тем чтобы ухаживать за Алтией и внимательно слушать все, что она скажет. Люди писали письма в газету, тревожась о ее самочувствии, оставляли цветы, ленточки, открытки с пожеланиями скорейшего выздоровления перед ее домом. Священник говорил о ней в церкви. И по прошествии нескольких недель все называли ее пророчицей.