Подписавшись на роль менеджера команды «Формулы-1», тут же обнаружишь за собой хвост из конструкторов, физиков, механиков, бухгалтеров, бизнесменов, гонщиков, рекламных агентов, журналистов, спонсоров, дилеров и даже дам, разносящих напитки. Длина хвоста может меняться, но в тот миг, как ты вошел в любое служебное помещение, от тебя уже не отстанут, с нетерпением требуя решения по каждому вопросу и по каждой мелочи. И будь у тебя даже семь пядей во лбу, то все равно твои шансы на принятие верного решения о том, скажем, сколько дополнительно литров «легкой воды», заменяющей охлаждающую жидкость, надо брать в Мексику, весьма невелики. Но они все равно ждут от тебя решения, потому что знают, что ты оторвешь им головы, если они к тебе не обратятся. Как я понял, умение отшивать посетителей — серьезная наука.
Сейчас настал черед Алистера, и он топтался передо мной, дергая на себе гавайскую рубаху, ту красную, с рисунком, где были изображены зеленые и золотистые пальмы на фоне синего моря, кишащего оскалившимися пурпурными акулами. Он походил со своей длинной шеей на истощенного серфингиста. Его усы, как у моржа, уныло обвисли, пока он излагал мне свои шестнадцать неотразимых доводов. Интересно, подумал я, где такой тощий человек, как Алистер, прячет свой резонатор, если кажется, что его голос исходит откуда-то из подземелья? Я не прислушивался к нему особо внимательно, так как знал, что он хочет сказать, и мне вообще не хотелось слушать подобные вещи. Фразы вроде «векторные промежутки» или «многозначная логическая девятка» возникали в море его слов, как мрачные неизвестные острова. Не то чтобы Алистера трудно было понять. Ему просто нужны были деньги. Он хотел дополнительную сумму на оплату машинного времени на компьютере «Грэй», а у меня этих денег не было. Без разницы, прав он или нет, команда «Джойс» была без средств. Мы оказались в стесненных обстоятельствах. Постоянно отмечены красным в бухгалтерских ведомостях.
Как я усвоил, наиболее распространенное слово, которым пользуются менеджеры команд с небольшим бюджетом, — слово «нет». Я находился сейчас в мастерской вместе с механиками и техниками, которые готовили машины к отправке. Пол был выкрашен в ослепительно белый цвет и так блестел, что можно было разглядеть на нем синие и зеленые отражения трех машин нашей команды, как на фотоснимке «техниколор». Машины были установлены на узкой платформе из легированной стали — ни дать ни взять колесница Бен Гура. Этакий археологический курьез для будущих исследователей.
— Хорошо, если тебе неинтересно меня слушать, — воскликнул Алистер, зная, что мое внимание он уже утратил, — тогда посмотри сюда. Мне вовсе не хотелось первым сообщать тебе такое, но деваться некуда. И тебе необходимо знать, какие гадости ожидают тебя впереди.
Он подал мне номер «Эклипс» — газеты, которая чередует сплетни о королевской семье с «клубничкой» и убийствами. Нам оставалось всего часов шесть, чтобы подготовить три машины (две для гонок и одна запасная), инструменты, запасные части, компьютеры и радиооборудование — более пяти тонн имущества гоночной команды — к перевозке и погрузке на транспортеры до Хитроу, разгрузке там и погрузке на два грузовых лайнера, вылетающие в Монреаль, и декларацию на 32543 предмета на 347 страницах. Каждую мелочь проверить и перепроверить.
Я замотался с работой и уже неделю не читал газет, поэтому предположил, что «Эклипс» просто выдернула некоторые сомнительные кадры из съемок для «Шанталь». Газета была сложена пополам на пятой странице. Быстрый взгляд на нечеткие фигуры на снимке — и я понял, что здесь большая грязь, чем я предполагал. Я ощутил, как вокруг стало тихо: лица присутствующих обратились ко мне.
— Я и не собирался показывать, — сказал Алистер. — Но потом мне в голову пришла мысль, что все же тебе лучше увидеть это до нашего отъезда, иначе этот топор так и будет висеть над тобой.
Расплывчатое лицо на снимке определенно было моим. Должно быть, фотографировали не менее чем с полумили.
И я вспомнил то утро. Мы сидели в конторе — переделанная столовая с высокими потолками на дубовых балках. В одном углу комнаты Карен, наш бизнес-менеджер, занимала исцарапанный сосновый стол с принтером и ксероксом. Наши два секретаря — Джилли и Чарльз — сидел за столами у стены. Стол Сьюзен стоял перед окном, выходящим на фермерские поля, а я сидел за расшатанным столом, ранее принадлежавшим Филу.
Сьюзен разговаривала по телефону с «Лаунстон спотсвэа», объясняя секретарю исполнительного директора, что места располагаются напротив ангаров. «Не в ангарах, — терпеливо объясняла она в трубку, — напротив ангаров — это хорошие места». Последовала пауза, и Сьюзен посмотрела на меня, подняв брови, и изобразила улыбку в голосе, говоря, что она знает значение слова «ангары» и если друзья сына исполнительного директора желают другие места, она, возможно, сумеет это устроить, но ангары в автогонках — это места, где машинам меняют покрышки и делают мелкий ремонт, а их места будут находиться напротив линии «старт-финиш». «Там, где начинаются гонки», — добавила она.
Я просматривал счета Фила на экране компьютера. Как Сьюзен заявила, она занималась бизнесом, а Фил — гонками, но не все было так просто. Повсюду фигурировали огромные суммы на различных счетах. Если верить словам Сьюзен, мы тратили больше, чем получали. Но если учесть два субсчета Фила, один из которых предназначался для незапланированных побочных доходов, а другой — для «менеджмента», то казалось, что денег полным-полно. «Казалось» — это самое подходящее слово, потому что деньги на счетах Фила были переведены в какие-то коды, смысла которых я не понимал. Другими словами, команда работала себе в убыток, а кто-то неизвестный получал от этого доходы. Я проверил поступления по отчету менеджмента и обнаружил, что некоторые гонщики, причем двое в «Формуле-1», платили Филу по несколько тысяч фунтов в месяц. Один из гонщиков был моим товарищем по команде — это Рассел Симпсон. Есть о чем порасспросить Рассела. Если, как это утверждает счет, Фил платил Расселу за вождение, то почему Рассел отстегивал назад Филу треть своего заработка? И куда шли деньги, после того как попадали к Филу? В его карман, на какой-нибудь секретный счет в Швейцарии?
Я вернулся к зарплате Расселла. Она у него, как у гонщика, в первый год выступления в «Формуле-1» за команду «Джойс» составила 750 тысяч фунтов в год. Вроде бы справедливо для одаренного парня в начале его взлета. Но вот чеки, свидетельствующие о том, что с Рассела Симпсона удерживалось по 35 тысяч фунтов в месяц. Плата шла в «Фил Джойс энтерпрайз». Фил вел бухгалтерские записи с какой-то чертовской изобретательностью, удерживая компанию на плаву тогда, когда она могла пойти ко дну. Но почему так много денег удерживалось с Рассела? Кто непосредственно платил Филу? У Рассела были свои спонсоры: табачная компания, один иностранный банк, японская компания электроники и некий консорциум, занимающийся недвижимостью и имеющий виллы в Португалии и Бразилии. Это по крайней мере удваивало доходы Рассела. И у Фила было несколько посторонних источников дохода. Один из них — личное руководство.
Я взял на заметку спросить у Рассела о заработках Фила за менеджмент, когда в офис вбежала Сью Вторая со слезами на глазах. Она не произнесла ни звука, просто подбежала к ноге матери и прижалась к ней. Сьюзен шлепнула дочь по мягкому месту и сказала в трубку: «Я перезвоню попозже», — затем положила трубку и обратилась к дочери: «Давай-ка, принцесса, идем в туалет», — и, подхватив ее на руки, вышла.
Со времени похорон Фила у Сью Второй наблюдалось недержание мочи. И девочка молча переживала свою беду, поскольку была уже достаточной большой, чтобы стыдиться этого. Спустя несколько минут я услышал, как Сьюзен крикнула сверху: «Вернись!» Послышался топот бегущей трехлетней девочки, и Сью Вторая, совершенно голая, но с улыбкой ворвалась в кабинет и ринулась прямиком ко мне. Я подхватил ее и держал на руках, когда Сьюзен спустилась по лестнице. «Ты не возражаешь, — спросила она, — если она у тебя побудет несколько минут».
«Я погуляю со Сью, а отчеты просмотрю в любое другое время», — ответил я и, держа девочку на руках, вышел наружу, посмотреть, что творится в саду в этот солнечный день. И вот в этот самый момент, должно быть, и был сделан этот снимок. Заголовок гласил: «Новая обнаженная Эверса».
«Постельный попрыгунчик, он же гонщик „Формулы-1“ Форрест Эверс, известный тем, что за пределами трассы разъезжает быстрее, чем на ней, завел себе новую подружку. Эта юная любовница — Сьюзен Джойс, дочь хозяина команды Фила Джойса, который трагически погиб две недели назад в Монако. Среди соседей ходят слухи о его ночных заездах в спальню сногсшибательно сексуальной мамочки маленькой Сьюзен — вдовы Джойса, по имени Сьюзен, — в доме Джойсов в Нортхэмп-тоншире стоимостью 2,2 миллиона фунтов».
Это было низко, мерзко, грязно. Конечно, я оставался там на ночь. На этом настаивала сама Сьюзен. Она заявляла, что чувствует себя так безопаснее и что нет смысла тратить по несколько часов в день на дорогу туда и обратно, когда у меня так много работы. Я спал в другой части дома на другом этаже в комнате, где всегда останавливался до этого. Но эта деталь в «Эклипс» была затемнена.
— Сьюзен видела это? — спросил я.
— Сомневаюсь, — ответил Алистер. — Не думаю, что «Эклипс» одна из ее любимых газет.
— Я сейчас вернусь, — бросил я на ходу, направляясь к дверям.
— Успокойся, Форрест! Удели мне еще две минуты перед тем, как уйдешь! Мне нужно тебе показать кое-что. Поверь, это крайне важно!
— Я приду через две минуты! — ответил я.
Сьюзен сидела за своим компьютером, склонившись над «редактором».
— Секундочку, Форрест! — сказала она. — Я хочу написать письмо в газету и распечатать его до того, как уйдем. Собиралась черкануть что-нибудь про Фила, но все получается типа: «наш мужественный руководитель, покинувший нас…» Не знаю, то ли смеяться, то плакать.
— До того как смеяться, прочти-ка вот это, — предложил я.
Она изогнула бровь и взяла газету. Наклонилась над столом; ее каштановые волосы, чуть тронутые золотом от полуденного солнца, проникающего в окно, закрывали ее лицо, поэтому я не мог видеть, какое на нем выражение, пока она не подняла голову, довольно улыбаясь.
— Разве это не остроумно? — спросила она.
— Ты говоришь «остроумно», Сьюзен? Мы обязаны притянуть эти задницы к суду! Вот так эта бульварная пресса в наши дни преподносит новости, извращает факты, лишь бы поддерживать высокие тиражи. Чтобы рекламодатели были довольны. Эти сволочи запачкали нас, чтобы распродать свою вонючую макулатуру! Так что я вовсе не думаю, что это остроумно.
— Форрест, какой же ты старый бука! Кончено же мы подадим на них в суд. Не будь таким мрачным! Согласна, для наших друзей из «Бэнк оф Катар» это будет неприятная шутка. Но мы с ними разберемся сами. И обещаю тебе, что воспользуемся этой лошадкой-подарком и поскачем. Этим публику не купишь. Мы заставим «Эклипс» купить нам дюжину двигателей, а также обяжем пожизненно доставлять мне розы, пока я не умру. Филу бы жутко понравилась эта мерзкая фраза «сногсшибательно сексуальная». И он бы с ней носился повсюду. О-о-о-о, подожди минутку, у меня идея. Какой размер твоей сорочки?
Я уже выходил из кабинета, но Сьюзен окликнула меня:
— Послушай, Форрест, а это правда? Ты действительно остаешься у нас на ночь?
Я отыскал Алистера в его конструкторском бюро вперившимся в чертеж автомашины на экране компьютера. Он не поднял головы. Произнес, нажимая на клавиши:
— Вот твоя машина, понятно? Это самая последняя конфигурация по конструкции Билла и Кэти. — Изображение машины было точно в деталях и все же выглядело необычно, этакий трехмерный рисунок в ярких, без оттенков компьютерных красках. Он нажал на клавиши, и колеса стали вращаться. Они поднимались вверх и вниз, создавая впечатление, что машина несется по трассе, делает повороты, преодолевает подъемы и спуски.
— Это модель прошлогодней трассы в Барселоне, — объяснил он, — взятая из базы данных нашего компьютера, тут и градиенты, и ускорение, и побочные тормозящие силы. В придачу к этому я могу ввести температуру, атмосферное давление, влажность. Ну и конечно, с учетом всего всего этого определить точную скорость на любом заданном участке трассы. Я мог бы показать тебе и Канаду, но там так много изменений в трассе по сравнению с прошлым годом.
— Похоже на адскую игрушку, — заметил я.
Алистер подарил мне взгляд, смешанный с жалостью и отвращением, и отвернулся к монитору.
— Попробую объяснить попроще, чтобы ты смог понять, Форрест. Используя через спутниковую связь компьютерного центра «Грэй» в Стенфорде программное обеспечение турбулентного потока, разработанного в «Фейк-спейс-лабс» в Пэл-Альто, мы создали здесь модель аэродинамической трубы.
— В пику реальной?
— Правильно. Такие большие команды, как «Мак-Ларен», и «Вильямс» тратят от пяти до десяти миллионов долларов на свои собственные аэродинамические трубы с подвижными наземными проекциями и совершенным компьютерным анализом, в то время как команды наподобие нашей вынуждены клянчить, одалживать и воровать время, чтобы поработать на первой попавшейся под руку трубе. Но аэродинамические трубы таят в себе и множество проблем. В них не используются реальные автомашины, а применяются модели, которые дороги и требуют как минимум две недели на изготовление. «Вильямс» тратит полтора миллиона в год только на модели. Кроме расходов и времени, даже минимальное отклонение от размеров обычной машины может дать неверную картину. Аэродинамическая труба — это труба с большим вентилятором, прогоняющим через нее воздух. Ставим модель в ее середину и получаем все виды вихрей и воронок, которые никогда не увидишь на открытом воздухе на гоночной трассе. Плюс к этому завихрения, возникающие на изгибе гоночной дорожки, вот тебе еще не учтенные воздушные потоки. Аэродинамические трубы до десять миллионов долларов не смогут имитировать программное вращение по осевой и не дадут ударную волну, возникающую при ускорении машины с восьмидесяти пяти до ста шестидесяти пяти миль в час в течение трех секунд. А вот компьютерная аэродинамическая труба все это может.
— Даже и не знаю, как мы сможем обойтись без ударной волны, — пошутил я, стараясь отвлечь его, но, похоже, он меня не слышал.
— Смотри: все, что от нас требуется, это обеспечить связь между топологией внешней поверхности нашего чертежа с обеспечением «Фейк-спейс-лабс», и мы сможем смоделировать любую ситуацию, какую захотим. Даже более того, через «Грэй» в Пэл-Альто мы сможем связаться со станциями «Кларенс», «Билл» и «Кэти», а они смогут внести изменения в любую часть нашей машины на компьютерном автоконструкторе, и мы тут же увидим эффект. Можем заказать любые изменения в конструкции, какие захотим, и для этого не надо готовить модель и дожидаться ее несколько недель. Ты понимаешь, о чем я говорю? Можно проверить математически эти изменения за десять минут, переделать и опробовать снова, десять минут спустя. Ты не хуже меня знаешь, Форрест, что большинство гонок в наши дни выигрывается до старта. Мы могли бы получить огромное преимущество. Уверен, мы обштопаем такие команды, как «Вильямс», которая затратила десять миллионов на новую аэродинамическую трубу. — Я снова попробовал его остановить, но Алистер метался, размахивая руками, как огромная птица: — Даже прямо сейчас. Можешь взять эти машины с собой в Монреаль, и если мы найдем лучшую обтекаемую конфигурацию, то опробуем ее на компьютере, заставим наших парней сделать за ночь, и ты получишь ее для трассы на следующий же день и увидишь в деле.
Он перевел дух, и я вставил:
— Сколько стоит машинное время на твоем суперкомпьютере в Калифорнии?
— Ну, учитывая разницу во временных поясах, мы действительно находимся в выгодном положении из-за сниженных ночных расценок и особого договора, который этот Вильбур из «Фейк-спейс-лабс» имеет…
— Короче, — сказал я. Менеджеры всегда спешат, потому что знают, что если когда-нибудь даже будет изобретен сорокавосьмичасовой день, его все равно не будет хватать. Поэтому приходится экономить время за счет другого. — Сколько ты просишь?
— Двести двадцать пять тысяч долларов на первичное исследование и выявление технических дефектов. Дефекты всегда будут, — ответил он.
— Можешь их тратить, — был мой ответ.