Со времени замужества Сельмы прошло пять лет, а у нее все еще не было детей, которые могли бы укрепить узы между нею и ее супругом, улыбками своими сблизив их отчужденные души, как рассвет сближает конец ночи и начало дня.
Бесплодная женщина всегда навлекает на себя ненависть супруга, ибо эгоистическое чувство внушает мужчине, что дети — продолжатели его жизни, и он стремится иметь потомство в надежде жить на земле вечно.
Мужу, погрязшему в мирских заботах, кажется, что бесплодная жена обрекает его на медленное самоубийство; исполнен ненависти, он отрекается от нее и желает ей смерти, как вероломному врагу, задумавшему его погубить. Мансур-бек Галеб по уши погряз в мирских заботах; он был холодным, как сталь, и ненасытным, как могила; желая иметь сына, который унаследовал бы его имя и имущество, он ненавидел Сельму, и ее добродетели были в его глазах адскими пороками.
Дерево, растущее в пещере, не приносит плодов. Сельма Караме жила в тени жизни и не имела детей. Соловей не вьет гнезда в клетке, не желая оставлять рабство в наследство своим птенцам. Сельма Караме была пленницей несчастья, и небо не разделило ее плоти на двух узников. Цветы долины - это дети, рожденные любовью солнца и страстью природы; людские дети - цветы, рожденные любовью отца и нежностью матери. Сельма не ощущала ни дыхания нежности, ни прикосновения чувства в роскошном и мрачном доме близ побережья в районе Рас-Бейрут, однако она молилась в ночной тиши, упрашивая небо ниспослать ей ребенка, который розовыми пальчиками осушил бы ее слезы и светом своих глаз отогнал призрак смерти от ее сердца.
Сельма так страстно молилась, наполняя стенаниями пространство, и так слезно просила, что плач ее разорвал облака, и небо вдохнуло в ее чрево мелодию, исполненную сладостной нежности, и после пяти лет брака приготовило к материнству, обещающему смыть унижение и позор.
Дерево, выросшее в пустыне, расцвело, готовясь принести плоды.
Соловей, запертый в клетке, начал вить гнездо из пуха своих крыльев.
Кифара, брошенная под ноги, оказалась на пути утреннего зефира, что привел в волнение уцелевшие струны.
Несчастная Сельма простерла к небу скованные цепями руки в надежде получить от него дар.
Ни одна из радостей жизни не сравнится с ликованием бесплодной женщины, что волею вечности готовится к материнству. Вся красота, что есть в пробуждении весны, вся радость, что приходит с рассветом, соединены в груди женщины, которая была обижена Богом и неожиданно получила от него прощение.
Нет более яркого, более сильного цвета, чем сияние, излучаемое плодом из мрака материнского чрева.
Апрель уже странствовал по холмам и склонам, когда для Сельмы настал срок разрешиться от бремени. Природа как будто радовалась вместе с нею, наполняя жизнью почки деревьев и окутывая свивальником тепла ростки цветов и трав.
Прошли месяцы, и теперь Сельма ждала развязки, как путешественник - появления утренней звезды, и светлым казалось будущее ее заплаканным глазам, как сверкающим видится нередко и мрачное, если смотреть на него сквозь слезы.
Однажды ночью, когда призраки мрака уже разбрелись меж домов Рас-Бейрута, у Сельмы начались схватки. Жизнь и смерть вступили в единоборство у ее ложа. Врач и акушерка приготовились принять в этот мир еще одного гостя. И когда стихло движение прохожих, умолкли раскаты прибоя, из окон дома Мансур-бека послышался душераздирающий крик... Крик отделения жизни от жизни... Крик мольбы о пощаде пред ликом небытия... Крик бренной силы человека в безмолвии нетленных сил... Крик слабой Сельмы, повергнутой к стопам двух титанов - жизни и смерти.
На рассвете Сельма разрешилась мальчиком. С первым его криком, открыв затуманенные болью глаза, она увидела вокруг сияющие лица... Потом, присмотревшись, заметила, что жизнь и смерть не прекращают схватки возле ее ложа, и зажмурилась, впервые воскликнув: «Сын мой!..»
Акушерка завернула младенца в шелковые пеленки, положив рядом с матерью. Врач же печально смотрел на Сельму, время от времени молча покачивая головой.
Ликующие возгласы разбудили соседей, и кое-кто из них, не переодевшись, пришел поздравить отца с рождением сына. А врач продолжал с той же грустью смотреть на мать и на младенца.
Слуги поспешили обрадовать Мансур-бека вестью о рождении наследника и наполнить руки его дарами. Но врач уже с отчаянием в глазах смотрел на Сельму и на ее сына.
С восходом солнца Сельма прижала ребенка к груди; младенец впервые открыл глаза, взглянул на мать и судорожно закрыл их навеки. Врач, приблизившись, взял тельце из ее рук; по его щекам скатились две крупные слезы; он прошептал про себя: «Вот пришелец, уже покинувший этот мир...»
Ребенок был мертв, а люди, толпясь в пышной гостиной, все еще пили за его здоровье, желая ему долгих лет жизни. Несчастная Сельма, взглянув на врача, воскликнула:
- Дайте мне обнять сына!
Взглянув же еще раз, увидела, что жизнь и смерть и теперь не оставляют схватки возле ее ложа.
Ребенок умер, но еще громче звенели бокалами те, кто радовался его появлению на свет.
Родился с рассветом и умер с первыми солнечными лучами -кто из смертных, измерив время, скажет, что срок от рассвета до восхода солнца короче вечности, что проходит между рождением и гибелью народов?
Родился как мысль и умер как вздох, исчез как тень; дал Сельме испытать вкус материнства, но ушел, не принеся ей счастья и не отвратив длани смерти от ее ложа.
Краткая жизнь, возникнув на исходе ночи, исчезла с началом дня, подобно капле росы из очей мрака, высохшей от прикосновения света.
Слово, произнесенное вечностью, которая, раскаявшись, тотчас вернула его в свои глубины...
Жемчужина, выброшенная на берег волнами прилива и с отливом исчезнувшая в морской пучине...
Лилия, раздавленная стопою смерти, как только раскрыла чашечку жизни...
Тот, кого Сельма ждала больше всего на свете, ушел, не успев появиться, исчез, едва распахнув дверь...
Младенец, что стал прахом, как только появился на свет, -такова жизнь человека, жизнь народов, жизнь солнца, планет и звезд...
Повернувшись к врачу, Сельма с мучительным вздохом воскликнула:
- Дайте же мне сына! Дайте покормить его грудью!
- Ребенок мертв, - покачав головой, сдавленно прошептал врач. - Возьмите себя в руки. Вы должны жить.
Сельма в отчаянии вскрикнула и сразу же умолкла; лицо ее осветилось радостной улыбкой, будто она открыла для себя нечто, доселе неведомое.
- Дайте мне его, - сказала она спокойным голосом. - Дайте и мертвого...
Врач положил ей на руки мертвого младенца, и Сельма прижала его к груди.
- Ты пришел за мною, сын мой, - сказала она, поворачиваясь к стене. - Пришел показать путь к берегу. Веди же меня к выходу из этой мрачной пещеры...
Через минуту солнечные лучи, проникнув сквозь шторы, упали на два неподвижных тела; величие материнства охраняло их ложе, осененное крыльями смерти.
Врач в слезах вышел из комнаты. В гостиной при его появлении радостное возбуждение сменилось воплями горя. И только Мансур-бек не издал ни звука, ни вздоха, не проронил ни единой слезы и не сказал ни слова; он стоял неподвижно, как истукан, держа в правой руке бокал вина.
* **
На следующий день Сельму обрядили в ее белое подвенечное платье и уложили в гроб, обитый белоснежным бархатом; саваном же младенца были пеленки, гробом - объятия матери, могилой - ее холодная грудь.
Погребальная процессия двигалась так же медленно, как бьется сердце в груди умирающего. Я шел следом, затерявшись в толпе, и никто не подозревал о моих чувствах.
На кладбище архиепископ Булос Галеб отслужил молебен; хор священников с мрачными, равнодушными лицами вторил звукам его голоса.
Когда гроб опускали в могилу, послышался шепот:
- Никогда не видал, чтобы двоих хоронили в одном гробу...
- Младенец словно за тем и пришел, чтобы избавить мать от тирании жестокого мужа...
- Посмотри на Мансур-бека - какой у него равнодушный взгляд. Будто он не потерял разом жену и сына...
- Завтра архиепископ найдет ему невесту богаче и крепче здоровьем, чем Сельма...
Перебирая четки, священники продолжали читать молитвы, пока могильщик не засыпал яму землею. Настала пора прощаться, и люди по очереди подходили к архиепископу и Мансур-беку, утешая их сладкоречивыми фразами. Я же одиноко стоял в стороне, и мне никто не сочувствовал, хотя Сельма и ее сын были для меня самыми дорогими существами на свете.
И вот кладбище опустело; у свежей могилы стоял лишь могильщик с лопатой.
— Знаешь, где похоронен Фарис Караме? — спросил я.
Окинув меня долгим взглядом, он показал на могилу Сельмы.
— В этой яме я уложил ему на грудь дочь, на грудь же дочери — ее сына. И сверху насыпал земли вот этой лопатой.
— В этой могиле ты похоронил и мое сердце,— сказал я.— Как же могучи твои руки!
Когда могильщик скрылся за деревьями, силы покинули меня, и я упал на могилу Сельмы, горько оплакивая ее судьбу.