Прежде всего хочу выразить признательность тем людям, чьих имен я не назвала в этой книге, всем потрясающим женщинам и мужчинам, которые поделились со мной своими историями. Это вы показали мне, что психологическая устойчивость имеет намного большее отношение к силе и храбрости, чем к гибкости и адаптивности, а также что за рамками среднеожидаемого жизнь бывает невероятно сложной и полной всевозможных условий. В этой книге описаны лишь фрагменты историй нескольких моих клиентов, за которых мне выпала честь бороться, о которых довелось заботиться. Надеюсь, благодаря моему рассказу все сверхнормальные люди на планете почувствуют себя менее одинокими. У меня не было возможности рассказать истории целиком, но я постаралась отдать должное вашему невероятному жизненному опыту. Нормальность, если она вообще существует, не имеет с вами ничего общего.

А еще я хочу воспользоваться собственным советом и выразить глубочайшую благодарность всем добрым людям, которые боролись за меня и заботились обо мне, а заодно и об этой книге.

Мой издатель Брайан Мак-Лендон — истинный феномен по части маркетинга. Я начинаю с Брайана, потому что редакторы приходят и уходят, а на его поддержку я могу рассчитывать всегда. Мы прошли вместе через многое, и его неизменная доброта и дружба сделали этот путь гораздо легче. Деб Фаттер, первый редактор книги, отстаивала ее с самого начала, и я благодарю ее за неизменный энтузиазм и поддержку. Шону Десмонду, последнему редактору книги, большое спасибо за то, что всегда приходил на помощь в нужный момент и добился издания книги, ведь ее публикации заслуживают все сверхнормальные люди. Я также очень признательна другим сотрудникам Hachette, так как они поддерживали меня в течение многих лет, это: Джейми Рааб, Пол Самуэльсон, Рейчел Камбури, Бейли Донохью, Элизабет Кулханек, Соня Сафро, Либби Бертон и Майкл Питч. Не могу не упомянуть и о дизайнере Джоне Грэе, которого я благодарю за яркое, красивое и загадочное оформление обложки оригинального издания моей книги; оно действительно отображает, что значит быть сверхнормальным.

Моим доверенным коллегам Кэтрин Клеркин, Роберту Эмери, Кристе Джана, и особенно Стиву Лагерфельду, огромное спасибо. Для того чтобы показывать черновики глав людям, которыми восхищаешься, требуется немалое доверие. Я очень ценю то, что вы позволили мне сделать это, что щедро делились со мной своим временем и честным мнением, ведь, как всем известно, это два самых драгоценных ресурса в мире. Вы сделали эту книгу лучше, и я благодарна вам за это.

Мои коллеги, руководители и друзья, Линда Коццарелли, Нэнси Чодороу, Дебора Рафаэль, Лори Кейс, Кэрол Мэннинг, Эрик Турхеймер и Эмили Лэйп, показали мне, что значит быть клиницистом, который действительно помогает людям, лечит с любовью. Благодаря им я стала лучшим психотерапевтом и лучшим человеком, и я искренне признательна за это.

Эта книга была бы невозможна без Молли Дэвис Фукал, клинического психолога, научного сотрудника и непревзойденного эксперта по цитатам — я говорю это совершенно искренне. Без ее энергичной, неутомимой и тяжелой работы, без удивительной способности связывать все и вся с мюзиклом «Гамильтон» — это умение, безусловно, тоже из разряда сверхнормальных явлений. Я готова всю жизнь петь дифирамбы, давать советы по поводу следующих великих начинаний и вообще во всем быть за Молли. Кстати, для человека двадцати с небольшим лет она проделала фантастическую работу и удивила всех.

Мой агент Тина Беннетт, безусловно, удивительная женщина: неутомимая, сострадательная, всегда нацеленная на то, чтобы творить добро. Она самый мудрый советчик, союзник и доверенное лицо, каких только можно себе пожелать, выходящий за рамки должностных обязанностей, — и я очень благодарна ей. А еще я благодарна Тине за сверкающие сережки и за то, что именно она их прислала. Я никогда не расстанусь с ними… и, конечно, с Тиной.

Семья Джей знает, как много для меня значит. Спасибо вам всем за смех и за любовь. Сколько себя помню, я хотела быть писателем — вероятно, потом, что сколько себя помню, слушала наши семейные истории. Номер 4. Номер 9. Номер 11. Номер 27. Вы научили меня тому, что горе и юмор могут, а, может, и должны, идти бок о бок. Мы с вами знаем, что это тема для еще одной книги, которая, возможно, когда-нибудь появится на свет.

Мой муж, спутник моей жизни, был щедр и добр и всегда поддерживал мои амбиции и в большом, и в малом. Наверное, слишком банально будет благодарить за то, что ты разделил со мной свою жизнь, но ведь так и есть. Свои дни и годы ты посвятил моему счастью и моим мечтам. Я не уверена, что ты знал, на что соглашаешься, когда женился на мне, но я очень люблю тебя за то, что ты оказался достаточно храбрым, чтобы связать свою жизнь с моей.

Мои дети, мои изумруд и рубин, вы дороги мне так, что не выразить словами. Этого, конечно, совсем недостаточно, но я должна сказать вам спасибо за то, что вас всегда интересовало, как продвигается книга, и за то, что вы позволяли мне иногда жертвовать временем, которое я могла бы провести с вами, в ее пользу. Для меня и радость, и привилегия делать счастливым ваше детство, и, сколько бы вам ни было лет, я никогда не перестану говорить вам, как сильно вас люблю. Быть вашей мамой — самая важная работа и величайшее достижение в моей жизни.