Жизнь моей матери шла по траектории: от богатства к бедности. Она всегда говорила, что так и не научилась готовить, потому что выросла в доме, где были кухарка и несколько горничных. Так как эти факты стали мне известны, когда я росла на бедной ферме в сельской местности Миннесоты, меня завораживала мысль, что мама когда-то жила как принцесса.

Я приставала к ней с просьбами рассказать детали. Моя любимая история — о том, как она спряталась в столике на колесах, на котором вкатили напитки в гостиную. Мама вывалилась из него, и ее стошнило прямо у ног моего дедушки. Для нее кульминацией этой истории был тот момент, когда дедушка добродушно заявил, что его единственную дочь может рвать, где ей заблагорассудится. Эта деталь никогда меня не интересовала: мои отпрыски и я считаем само собой разумеющимся, что нас может вырвать в любом месте нашего дома. Я жаждала послушать о другом: о столике на колесах. Ряды бокалов, тихонько позвякивающие бутылки, шуршание накрахмаленного передника горничной, которая учтиво подает моим дедушке с бабушкой их первый коктейль за вечер.

К несчастью, благосостояние нашей семьи сильно пошатнулось с тех золотых дней. Вместо того чтобы выйти замуж за банкира, моя мать почему-то вышла за сына фермера. Мало того, ее избранник был поэтом, а стихи гораздо труднее продать, чем пшеницу. Когда родители поженились, у них в доме даже не было водопровода.

Как гласит легенда, моя мать, которой в силу обстоятельств пришлось стряпать и мыть посуду, научилась готовить благодаря книге «Радости кулинарии». Я никогда не верила этому. Не спорю, она могла приготовить овсянку, жаркое и пирог, который называла «Пирог, Который Всегда Удается» (само название свидетельствует о том, что им оканчивалось множество трапез). Однако главным образом она тратила время на то, чтобы переодевать моих братьев в белые рубашки к обеду, учить нас, как правильно разбить яйцо всмятку в фарфоровой рюмочке, и посвящать в тайны сервировки стола. Причем она настаивала на том, чтобы фамильное серебро употреблялось за каждой трапезой. По правде говоря, в ее сверхъестественном умении загубить любой рецепт (даже Пирог, Который Всегда Удается, имел какой-то странный металлический привкус) вряд ли можно винить Ирму С. Ромбауэр. Мама не собиралась тратить на готовку время и энергию — в душе она считала, что стряпней должен заниматься кто-нибудь другой. Ее не особенно интересовало то, какой у пищи будет вкус.

Я тоже никогда не могла смириться с потерей нашего аристократического прошлого, и в конце концов чары голубой крови стали отличительной чертой Элоизы Джеймс. Если героини моих романов не рождаются сказочно богатыми, то становятся таковыми к последней главе — причем все они растут в доме с горничными.

Однако, живя в Париже, я поняла, что, даже будь я окружена накрахмаленными передниками, все равно не променяла бы умение стряпать на аристократическую жизнь. Парижане уделяют много времени работе на кухне. Последние полгода я тоже стала тратить на стряпню время и энергию. Я даже прочла несколько поваренных книг. Так, целую неделю я добавляла тмин ко всему — от яиц до барашка. Некоторые блюда удавались, другие — нет. Я добавила лаванду в шоколадный торт (вышло не очень хорошо). Не тратя время на то, чтобы научиться коптить кролика над костром из веток яблони, а потом тушить его в соусе из трюфелей, я предпочитала простые вещи: ризотто, хороший бульон, целительный суп.

Однажды мы пригласили на обед новых друзей, включая банкира с внушительным фальстафовским брюшком. Это один из тех французов, который (по крайней мере, в моем воображении) берет бокал со столика на колесах и смакует свиные ножки с зеленой чечевицей. Я угостила его куриным супом.

Он попросил добавки.

Итак… Для тех из вас, кто хочет в будущем вызвать восторг французов — мой рецепт куриного супа.

Куриный суп с лимоном и ячменем. Прежде всего нужно сварить куриный бульон. Здесь, во Франции, я не могу найти приемлемые бульонные кубики, так что готовлю его сама — на самом деле это не так уж сложно. Удалите шкурку с четырех-пяти куриных бедрышек. Сложите их в большую кастрюлю вместе с нарезанным луком, одной-двумя морковками, сельдереем, залейте большим количеством воды, посолите и поперчите. Варите на очень, очень медленном огне (чтобы пузырьки чуть-чуть всплывали) по меньшей мере три часа.

Пока у вас варится бульон, приготовьте ячмень: возьмите чашку ячменя и кипятите на медленном огне, добавив 4–5 чашек воды. Когда он станет мягким, слейте воду, но оставьте ее, чтобы потом добавить к бульону.

Когда бульон будет готов, снимите пену. Выньте куриные бедрышки и отделите мясо от костей — оно пойдет в суп. Процедите бульон и отставьте в сторону.

Теперь, когда у вас есть куриный бульон, пора приступать к приготовлению супа — остальное еще легче.

Нарежьте лук-порей, если он у вас есть — хотя сойдет и репчатый лук. В порей добавьте немного сливочного масла (если у вас репчатый лук, то растительное масло) и, положив в сковородку, поставьте на слабый огонь. Пока порей (или лук) тушится, измельчите немного имбиря и 2–3 зубчика чеснока. Можете также добавить сорго лимонное, если сможете достать. Я не умею его правильно готовить (оно всегда получается жестким), но сорго лимонное дает неповторимый аромат. Смешайте все это с пореем или луком. Тушите, пока не почувствуете дивный запах, но смотрите, чтобы не пригорело. Затем выложите в эту сковородку нарезанное куриное мясо и ячмень и бросьте все это в бульон. Варите на медленном огне около получаса. Добавьте соль по вкусу.

Потом нужно выжать 2 лимона и хорошенько взбить два желтка с лимонным соком. Сняв кастрюлю с огня, быстро влейте эту смесь в суп — будьте осторожны, чтобы яйца не отделились и не свернулись. Затем снова поставьте кастрюлю на огонь и энергично помешивайте, пока не будут готовы яйца.

Это превосходный суп для захворавших (имбирь, горячий лимон и курица — что может быть лучше?) и тонизирующее средство для опечаленных. А на следующий день он становится еще вкуснее.

* * *

В «Бон Марше» выставлены роскошные туфли, над которыми висят крошечные, очень пушистые балетные пачки — как будто кто-то подул на одуванчик, и его пушинки парят в воздухе.

* * *

Во Франции государство обеспечивает бесплатный отдых детей, когда школы закрыты на каникулы. Вчера Алессандро отвел Анну в наш местный centre de loisir — центр досуга, или дневной лагерь. Она вцепилась в его руку, а потом рассказывала, что побелела от страха. Но вернулась домой веселая и, как выяснилось, завела трех новых друзей. «Когда мне пришлось говорить по-французски, я просто говорила, — сказала она мне. — Слова так и вылетали у меня изо рта!»

* * *

Я пришла слишком рано, чтобы забрать Анну из дневного лагеря, и поэтому прочитала все объявления и плакат, повешенный снаружи «в память учеников этой школы, депортированных с 1942-го по 1944 год, потому что они были евреями». Очевидно, более трехсот детей из 9-го округа отправили в концентрационные лагеря. Надпись на плакате обещала: «Ne les oublions jamais». «Никогда их не забудем». К тому времени, как Анна выскочила ко мне, я была в слезах, хотя она этого не заметила. Воздух был теплый, пахло весной, и мы уселись за столик уличного кафе, чтобы выпить стакан вина (я) и оранжина (Анна). Она положила на стол маленького белого медведя, которого в тот день вылепила из глины. «У него отваливаются руки и ноги, — сказала она, аккуратно укладывая маленькие шарики рядом с туловищем, как будто совершала какой-то погребальный ритуал. — И нос тоже», — добавила она горестно.

* * *

С кустов бездомного осыпались ягоды. Может быть, это означает приход весны? Сегодня он откинул полог палатки, и мы вежливо обменялись приветствиями. Я дала ему монетку прямо в руки, вместо того чтобы бросить в блюдце — это говорило о более близких отношениях. «Как дела? — спросила я по-французски. — Все в порядке?» — «Да, — ответил он. — Все хорошо».

* * *

Я работаю над научной статьей об одной пьесе 1607 года, в которой все щеголяют в тафте. Поэтому приходится читать дешевые брошюры тех времен, чтобы проследить течения моды. Вот какой абзац встретился мне в маленькой книжечке английских «острот»: «Сова и ласточка приносят зиму и весну, в то время как соловей и кукушка означают лишь пору веселья». Нам бы всем надо больше походить на соловья, а без кукушки я как-нибудь обойдусь.

* * *

Вчера Анна пришла из дневного лагеря с округлившимися глазами и рассказала, уперев руки в бока: «Мама! Тебе не следует посылать меня в такое место: учителя просто бешеные!» В ходе дальнейших расспросов выяснилось, что учителя очень темпераментные — по ее словам, этот «швырнул» стул. Однако, давно зная свойство Анны сгущать краски, я заподозрила, что стул учителя просто опрокинулся. «Что подумали другие дети?» — осведомилась я. «Кажется, они не заметили» — ответила Анна. Ее жизнь тем интереснее, что она видит вещи, которые другие не замечают.

* * *

Новый друг сводил нас в ливанский ресторан. Нам подали вкусный салат, приправленный уксусом, тушеного барашка и великолепный, не слишком сладкий десерт: кубики желе ярко-розового цвета, которые обваляли в кокосовой стружке, и пахлаву, от которой пальцы не становятся липкими. Ресторан называется «Ассанабель», и дополнительный плюс — то, что в магазинах вокруг продаются вещи от Шанель, Готье и Сони Рикель.

* * *

У моего двоюродного дедушки Клода была служанка по имени Эжени, которая приносила ему горячую воду для бритья, пока он еще нежился в постели. Он также описывает, как она стояла с бутоньеркой в руках, в то время как он завязывал галстук. Я попыталась представить, как горничная оказывает такие же услуги Алессандро, — и не смогла. Он бы не потерпел вторжения в свою комнату. А вот я, вероятно, смогла бы.

* * *

Через несколько дней к нам прибудут юные гости, поэтому мы с Анной отправились в чудесный японский магазин «Киоко», чтобы купить напиток, который любят все дети, в том числе и Анна. Это голубая содовая с шариком в крышке. Чтобы открыть бутылку, нужно протолкнуть шарик в горлышко. Раздается шипение, и благодаря какому-то чуду инженерной техники шарик там застревает и не двигается ни вверх, ни вниз, как бы ребенок ни тряс бутылку. Анна неизменно трясет ее изо всех сил.

* * *

Мы с Алессандро только что совершили интересную прогулку на Монмартр, в район публичных домов. Тут же находится «Мулен Руж», где танцовщицы в кабаре с бесстрастными лицами выстраиваются в ряд и высоко задирают ноги над головами туристов. Проходя мимо пары шестидесятилетних супругов, шедших под руку, я не могла не подумать о том, насколько утомительнее мне теперь одеваться для выхода, чем в двадцать лет. Но насколько же это труднее, если вы шестидесятилетний трансвестит? Тщательно припудрить костлявый нос… наложить грим после бритья… и какая же при этом внутренняя опустошенность.

* * *

Вчера вечером мы побывали в старейшем ресторане Парижа, фирменное блюдо которого — устрицы. Это «Брассери Веплер», учрежденный в 1892 году. Там было яблоку негде упасть: всюду семьи и влюбленные парочки. Изысканная молодая леди, словно сошедшая с полотна прерафаэлитов, прибыла в сопровождении кавалера — судя по виду, поэта. Обменявшись рукопожатиями со всеми официантами, они уселись рядом с пожилым джентльменом, который обедал в одиночестве. Когда ешь эти устрицы, то будто ныряешь под волны, ощущая соленую прохладу океана и волнующую глубину… Увы, блюда, которые последовали за устрицами, были неважными. Но, пожалуй, ради одних только устриц стоило сюда проехаться.

* * *

Моя подруга, с которой мы делили комнату, учась в колледже, приехала в гости вместе со своим мужем Лу и детьми. Во время ланча в уютном бистро двое ее детей и Анна отрабатывали сигналы Гарри Поттера. Мы не обращали на них внимания до тех пор, пока не послышался громкий шум. Выяснилось, что теперь они играют в полицейских и воров. Мэрион в ужасе воскликнула: «Никакой игры с револьверами — только не во французском ресторане!» Как будто маленькие французские мальчики не разгуливают с багетами, делая вид, что это их оружие.

* * *

Оценки Анны по французскому были ужасно низкими (примерно 2 из 10). Но неделя во французском лагере все изменила. Моя дочь вернулась из школы, приплясывая от радости. Оказывается, ее учительница посмотрела на контрольную работу Анны и вскричала: «О господи! Что с тобой случилось?» Анна получила 9 из 10 — лучшая оценка в ее группе. Она пела всю дорогу домой, и мы отметили это событие бифштексом и мороженым.

* * *

На улице Фобур-Монмартр я вдруг приросла к тротуару перед модным универмагом с очаровательным названием «Асфодель», что по-французски означает «Нарцисс». В витрине висела кремовая сумка, украшенная логотипом «YSL». Я представила себе, как ее берет затянутая в перчатку рука Джеки Кеннеди или ставит рядом со своим стулом Катрин Денев во время ланча в «Отель де Крийон».

* * *

Лука вернулся из лыжного похода, улыбаясь во весь рот. Единственное неприятное происшествие — это когда он врезался на своем сноуборде в лыжника. Он одновременно извинился по-французски (перед лыжником), ответил по-английски (критически настроенному очевидцу) и что-то проворчал по-итальянски поджидавшим друзьям. И еще немного о том, какой он крутой: он познакомился со студентками.

* * *

Вчера вечером мы отправили наших гостей на романтический ужин, а сами остались с детьми и уложили их спать. Вскоре шестилетняя Сэди проснулась и, рыдая, начала звать маму. Мы поговорили с ней о том, какая мама красивая в своем черном платье и как она радуется тому, что гуляет по Парижу. Я пела колыбельные и прижимала залитое слезами личико к своему плечу. А ведь не успеешь оглянуться, как Сэди будет петь колыбельную своим детям.

* * *

Идя по бульвару Инвалидов, я увидела, что маленькие кустики бездомного усеяны красными точками — но ведь мне известно, что ягоды осыпались. Подойдя поближе, я обнаружила, что он повесил на кусты маленькие красные рождественские шарики. Он показал на них и рассмеялся от радости, что нашел такую красоту, кем-то выброшенную, — а быть может, их ему подарили.

* * *

Вчера вечером Мэрион и Лу пригласили нас на обед. Мэрион непременно хотела, чтобы это был ресторан хотя бы с одной мишленовской звездой, поэтому мы с Лу, перебрав множество вариантов, остановились на «Стелле Марис», что в переводе значит «морская звезда». Шеф-повар японец, но кухня французская. Мы решили, что он, вероятно, в поте лица заработал свою звезду. Еда действительно была превосходной, хотя мы и пришли к выводу, что закуски, которых было две-три, оказались лучше, чем основные блюда. А также, что никто не должен тратить такие деньги на еду.

* * *

По-видимому, внешность «импозантного профессора» пользуется большим спросом в Париже. В течение одной только последней недели молодой человек, прислонившийся к дверям, подмигнул Алессандро и поманил его; одинокая леди воспользовалась моментом, когда я застыла перед витриной магазина, рекламирующего «высокие каблуки, все размеры», чтобы приблизиться к моему мужу. «Может быть, они думают, что я француз», — сказал Алессандро, невольно прихорашиваясь. «Может быть, они думают, что у тебя толстый бумажник» — возразила я жестоко. У него вытянулось лицо, и я вспомнила, что у мужей чувствительное эго — даже если им делают самые неожиданные комплименты.

* * *

Мы сняли нашу квартиру частично из-за того, что дом украшен лепными цветами. Мы понятия не имели о другом его достоинстве — он находится в двух кварталах от старейшей confiserie в Париже — кондитерской «А ла Мер де Фамий», основанной в 1761 году. Это пиршество для глаз: нежные засахаренные фиалки, сахарные яйца пастельных тонов и прелестные марципановые яблочки такого размера, что их можно было бы подать на кукольном чаепитии — или отведать в саду Эдема.

* * *

Вчера я наблюдала, как Мэрион делает макияж шестилетней Сэди. Девчушка сама выбрала цвета из большой палитры теней для глаз. Палец Мэрион коснулся светло-розового, и она погладила веко Сэди. «А теперь немного голубого в уголках» — бормотала она, снова погружая палец в розовое. Затем взглянула на карточку с инструкцией, которую выбрала Сэди. «Еще немного голубого…» Она втерла еще немного розового в уголки сияющих глаз Сэди. «Ну вот, у тебя сногсшибательный вид!» — «Ты так хорошо умеешь это делать, мама», — сказала Сэди, и я не могла с ней не согласиться.

* * *

Должно быть, у безработного роман с цветочницей! Сегодня у него два новых кустика с красными ягодами, напоминающими по форме фасоль.