Я не особенно сведуща в деталях литургического календаря, и тем приятнее было обнаружить однажды в декабре, что существует особый церковный праздник для les enfants. Поэтому в тот воскресный день на богослужении присутствовало больше маленьких детей, чем обычно. Рядом с нами сидел пухлый и очень веселый мальчик, который еще только учился ходить. Они с Анной так хорошо проводили время, без конца передавая друг другу игрушечный сотовый телефон, что малыш все время выплевывал соску и вскрикивал от радости.

Жизнерадостный священник начал свою проповедь и все говорил и говорил. А беби все вскрикивал и вскрикивал. Игрушечный телефон несколько раз падал на каменный пол.

И тут из переднего ряда поднялся мрачный старик отталкивающего вида, весь в черном. Он огляделся и, нахмурившись, направился прямо к нам. Вся конгрегация замерла, наблюдая за этим грозным двойником Скруджа. Глаза священника заметно расширились. Месье ле Скрудж свернул в боковой проход, явно собираясь добраться до maman беби.

Головы дружно повернулись в сторону старика. Мать беби прижала его к груди — точно таким жестом защищают своих детей матери в фильмах о войне, когда город оккупируют нацисты. «Мадам!» — сказал месье ле Скрудж скрипучим голосом, глухим от ярости, но она уже бежала в заднюю часть церкви, бросив игрушечный сотовый на полу.

Выполнив свою миссию, месье ле Скрудж направился к своему месту. Священник и прихожане наблюдали, как он с сердитым лицом идет по проходу. Теперь, когда путь был свободен, Анна поспешила следом за матерью малыша, размахивая телефоном. На какую-то минуту мне показалось, что наш милый кудрявый священник что-нибудь скажет по поводу этой маленькой драмы: ведь, в конце концов, это воскресенье для les enfants.

Но вместо этого он в молчании благословил тело Христово, и тут с другой стороны нефа, сзади, донеслись пронзительные выкрики. Беби и его maman были непобедимы!

Когда пришло время причаститься, месье ле Скрудж поднялся на ноги еще до того, как священник закончил свою речь: старик хотел подойти к причастию первым. Причастившись, он не вернулся на свое место, а маячил рядом со священником. Месье ле Скрудж отвернулся, делая вид, что любуется алтарем.

— Он хочет отловить ее, когда она будет причащаться! — сказал Алессандро с неуместным восторгом. Но нет, этого не произошло: юная мать причастилась без всяких инцидентов. Планы месье ле Скруджа — каковы бы они ни были — расстроила пожилая женщина в кресле на колесах, которая вынудила его отойти в сторону.

Молодой священник нашел достойный выход из ситуации: он положил руку на круглую голову ребенка, благословляя малыша и, вероятно, также его лепет и выкрики.

* * *

Сегодня Алессандро и Анна отправились в заснеженную Флоренцию, где должны пробыть пару дней, а затем вернуться в Париж вместе с пожилыми итальянскими членами семьи и ожиревшим чихуа-хуа. Хоть бы перестал идти снег! Я боюсь, как бы не произошла авария, когда автомобиль будет перебираться через горы. Мемуаристка Элизабет Стоун написала, что иметь детей — это все равно что позволить своему сердцу разгуливать отдельно от тела. Мое сейчас готовится к переходу через Альпы.

* * *

Сегодня днем я купила несколько подарков, в том числе мягкий шарф болотного цвета и кружевную блузку для моих подруг, с которыми училась в колледже. Когда я вышла из универмага, сгущались сумерки. Прямо на заснеженной улице стоял ларек, в котором варился суп в чугунных кастрюлях. Я купила чашку чечевичного супа с индийскими специями и пошла домой. От острого супа щипало язык, а рукам было тепло.

* * *

Вчера мы с Лукой, прогуливаясь в сумерках, заметили крошечный бар с ярко-алыми стенами и большой кушеткой. Мужчина, которого мы увидели через окно, наклонился к декоративному серебряному кальяну. Я с восторгом сообщила Луке, что это, наверно, притон, где курят опиум, и принялась трещать о викторианцах и их порочных склонностях. Потом опомнилась и прочла небольшую лекцию о вреде наркотиков. Увы, туристской экзотики не получилось: Википедия считает, что этот человек просто курил ароматизированный табак в кальян-баре.

* * *

Я решила использовать мои любимые cocottes для изготовления пирожных с пьяной вишней к рождественскому обеду. Выйдя, чтобы купить вишни, я выжила в толпе только потому, что воображала себя рыбой, попавшей в Гольфстрим. Бесполезно бороться с течением, ни к чему плавники. Ты просто плывешь, сталкиваясь с другими, и напоминаешь себе, что дышать не обязательно: ведь ты рыба.

* * *

В интересах эмпирического исследования я собираю семейные сплетни о двоюродном дедушке Клоде. В частности, сообщают, что у него были «бурные» отношения с Иве, которая в конце концов бросила его ради какого-то немца. Потому что — и далее прямая цитата из одного из моих дядей — «он не соответствовал ее сексуальной энергии». Я так и знала! Моя двоюродная бабушка Женевьева, которая наводила на всех ужас и обычно разгуливала в длинной накидке, печатая шаг, написала своему брату письмо, в котором призывала его «вести себя как мужчина» и перестать плясать под дудку Иве. Судя по всему, это не помогло.

* * *

Сегодня я попробовала традиционный французский деликатес под названием andouillette — это колбаса, сделанная из свиных кишок (требухи). Я исполнена решимости исследовать всю пищу, которую инстинктивно избегала в юности — но эту я буду избегать и в дальнейшем. Когда колбасу разрезали, она развалилась на куски, первоначальная форма которых слишком очевидна. Короче говоря, эта еда была отвратительна. Возможности кулинарии не безграничны.

* * *

Вчера я осознала, что съемная квартира означает рождественский стол без украшений. Я пошла в шикарный универмаг и купила черные стеклянные подсвечники с узором из черных геральдических лилий. И только дома я поняла, что они созданы кем-то, кто планировал волнующий вечер с наркотиками и вовсе не собирался петь «Тихую ночь». Я расстроилась из-за неудачной покупки — но, вероятно, не так сильно, как сожалеют о неудачной татуировке.

* * *

После задержки в пути из-за снегопада Анна, Алессандро и итальянские члены семьи прибыли вчера вечером в 10.30. Анна, которая носилась по дому, пришла в сильное волнение, увидев елку и подарки. «Не смотри!» — закричала я. Она сказала мне по телефону из Италии, что теперь ей нравятся Барби. Я удивилась, так как раньше она никогда не проявляла к ним интерес. Однако, пересмотрев сорок кукол, я выбрала одну и купила несколько дополнительных пар туфель, так как меня всегда восхищала коллекция обуви Барби.

* * *

Похоже было, что Мило собирается провести свою первую ночь в Париже в постели Луки (изначально он был собакой Луки). Но, к огорчению моего сына, в последнюю минуту Мило вперевалку побрел к своей красной бархатной подушке, лежавшей на полу возле кровати Марины.

* * *

Следующую записку — я привожу ее здесь без исправлений — вручила мне Анна утром после завтрака: «Дарагая мама, я не люблю барби. Вот пачему прежде чем ты мне сказала не сматреть я пасматрела и паняла, что на самом деле ее падарили мне ты и папа. И Я В САМОМ ДЕЛЕ СОЖАЛЕЮ! ПОЖАЛУЙСТА ПРОСТИ МЕНЯ!»

* * *

Сегодня Марина объявила, что хочет купить Мило дождевик в качестве рождественского подарка. Поэтому вся семья — без Мило — отправилась в магазин в Маре, где продаются товары для маленьких собачек. Анна схватила крошечный розовый плащик, украшенный фальшивыми бриллиантами (надо сказать, Мило — мужественный и драчливый пес и любит нападать на собак, которые в четыре раза больше его). Алессандро осведомился, нет ли у них такого же дождевика большего размера. Продавец спросил о породе Мило, чтобы подобрать соответствующий размер. «Нет-нет, у него размер не как у чихуа-хуа, — ответил ему Алессандро. — Скорее как у бульдога». Продавец взглянул на моего мужа весьма неодобрительно и указал на три-четыре плаща в углу: это был отдел товаров для полных. Из этого скудного запаса мы выбрали прозрачный дождевик с веселенькой пурпурной отделкой.

* * *

23 декабря мне стало грустно: я не хочу, чтобы заканчивался сезон Рождества, потому что это единственное время, когда я могу на законных основаниях предаваться одной страсти: это блеск. Когда еще можно использовать четырнадцать бутылочек с блестящим песком, блестящие звезды, клей с блеском? Только в декабре пол вокруг кухонного стола сверкает на солнце, а волосы ребенка блестят, словно фея усыпала пряди блестками.

* * *

В рождественский день я готовила дважды: сначала огромного гуся, которого нафаршировала и тушила в соусе из шалота и мадеры; затем, поздно вечером, — очень простое ризотто, которое я могу сделать с завязанными глазами. Гусь не пользовался таким успехом, как ризотто, хотя он идеально подрумянился и соус был хорош. Я никак не могу запомнить одну вещь: даже если на приготовление блюда потрачено шесть часов на кухне, оно не обязательно приведет гостей в такой восторг, как знакомый рецепт в хорошем исполнении.

* * *

Я решила выделить несколько моментов этого Рождества и попытаться сохранить их в памяти. Вот один из них: на кухне, где вкусно пахло тушившимся гусем, Алессандро обнаружил, что я одна, и воспользовался этим для поцелуя и страстных объятий.

* * *

Сохраняя воспоминания, важно намеренно избавляться от некоторых. Или, если хотите, тщательно редактировать их. Я собираюсь забыть ту минуту, когда моя золовка, окинув взглядом рождественский стол, сказала: «Ты забыла, что я не ем мяса?» И это после того, как она съела изрядное количество ветчины во время ланча. Еще я выкину из памяти ту минуту, когда она переложила пюре из сладкого картофеля со своей тарелки на тарелку матери со словами: «Обычно я люблю пюре, но это… нет».

* * *

Сегодня утром мы ходили на мессу в собор Нотр-Дам. Там было два епископа, очень много ладана и превосходная хоральная музыка. Я конфисковала у Анны куклу Скиппер (это младшая сестра Барби) и, только причастившись и идя по проходу, заметила, что белокурая голова с розовым лицом торчит у меня из сумки.

* * *

Хотя Алессандро купил себе три черных свитера как раз перед Рождеством, мой подарок — черный свитер — имел успех. Мой муж при выборе подарка руководствовался теми же принципами, что и я: он купил мне огромную, тяжелую кастрюлю «Штауб». Причем черную.

* * *

Все мы пришли в ужас, обнаружив, что прозрачный дождевик, предназначенный для французского бульдога, не сходится у Мило на талии. Нет и речи о том, чтобы его застегнуть. Марина вынуждена была признать, что, пожалуй, Мило нужно снова посадить на диету. Мы все время ставим в пример стройных, живых собак, которые проходят мимо нас на утренней прогулке. По-видимому, ни француженки, ни их собаки не толстеют.

* * *

Мы открыли очаровательный магазин «Тут-а-Луазир» в Маре, где продаются бусы и разные украшения. В нишах налево товары делятся по цвету. Я влюбилась в венецианские бусы из синего стекла, украшенные извилистыми черными линиями. Ниши направо представляют разные страны: например, бусы из Индии, разных форм и цветов, включая блестящие кулоны в виде смеющихся индусских божков. Мы купили крошечных бабочек с прозрачными крылышками, цветы, вырезанные из тончайшего металла, и камеи с головками из восемнадцатого века.

* * *

Я совсем вымоталась, стряпая два раза в день на большую семью, и вчера моя собственная семья присоединилась ко мне на кухне. Я делала ризотто (теперь его каждый вечер просит итальянский контингент), Анна резала овощи; Алессандро мыл посуду, а Лука — вот это да! — справился в Гугле, как приготовить свиную отбивную, и поджарил сочные отбивные, обваляв их в сухарях. За обедом все мы похвалили его, а потом заговорили о другом. Через двадцать минут Лука сказал: «Давайте еще поговорим о моих отбивных! Осыпайте меня похвалами!» Добро пожаловать в мир неблагодарного домашнего труда, солнышко!

* * *

В Париже нелегко приходится инвалидам: тут узкие тротуары и мощенные булыжником мостовые. Однако эти неизбежные трудности компенсируются добротой. Когда мы подвезли мою золовку в кресле на колесах к Нотр-Дам, люди, стоявшие в очереди у входа в собор, пропустили нас вперед, а в соборе усадили прямо под алтарем. В кафе универмага, где было полно посетителей и узкие проходы, нас немедленно подвели к свободному столику. Официанты в уличном кафе на Елисейских Полях передвинули стулья, тщательно расставленные рядами, чтобы поместить кресло золовки.

* * *

Крыша рынка Марше Сен-Кентен сделана из стекла, и вчера вечером мы заметили, что гирлянды его синих и белых рождественских лампочек отражаются в темном ночном небе. Как будто в небесах проложены шоссе, по которым несутся звезды. Анна дополнила мое описание: в небесах газированные звездные шоссе.

* * *

Я приготовила на обед утиные грудки, сначала замариновав их в красном вине и чесноке, а затем потушив с грушами в «Гран Марнье». Лука, который поливает кетчупом абсолютно все, от картофеля фри до эскарго, потряс в воздухе неоткупоренной бутылочкой кетчупа и объявил: «Ма, ты понимаешь, что это означает?» Да, понимаю. Это означает, что где-то, в отдаленном уголке мира, рак только что поднял клешню и свистнул.

* * *

Из своего кабинета я вижу ряд элегантных узких мансардных окон в здании напротив. Иногда худая женщина с красивыми скулами и гладкими черными волосами открывает свое окно, высовывается и курит, сбрасывая пепел на шифер. Сегодня она в красном платье и выглядит так, словно сошла со страниц романа восемнадцатого века — такого, в котором героини плохо кончают.

* * *

Вчера был канун Нового года, так что семья пила шампанское и ела устрицы на половинках раковин. Мать Алессандро терпимо отнеслась к шампанскому, хотя и сказала, что итальянский вариант, prosecco, лучше для пищеварения. Устрицы были совсем свежие, и у них был резкий привкус моря, пробудивший воспоминания о том, как плывешь в соленой воде в детстве. В полночь Эйфелева башня взорвалась ливнем искр, и 2010 год скользнул в дверь.

* * *

В конце нашей улицы есть превосходный кошерный ресторан «Лез Эль». Когда мы в первый раз сидели там за ланчем осенним днем, нас очаровали пары средних лет. Мы сразу же решили, что это любовники, которые связаны узами брака с другими. Они сидели, прижавшись друг к другу, и ели с взволнованным видом. Спустя некоторое время, позавтракав там еще несколько раз, мы заключили, что этот ресторан — место тайных любовных свиданий. Мы всегда находили в зале пару, которая подходила под это описание. Но вчера, сбежав из дома, полного родственников, я осознала, что мы с Алессандро, вероятно, тоже выглядим, как любовники. Мы опьянели от свободы и были в восторге от еды, которую готовили не сами.

* * *

Во Франции скаутов-мальчиков и скаутов-девочек организует приход. Сегодня утром оба отряда сидели как раз впереди нас в церкви. На них были маленькие береты с синими крестами и длинные шорты, хотя зимний воздух был холодным. Наша округа очень многокультурна, но эти скауты словно сошли с французского плаката 40-х: принадлежащие к высшей расе, чистенькие, аккуратно причесанные, они носили свои красные шарфы и береты с бессознательным, но явным вызовом. Такое ретро, как эти инкубаторные скауты, не очень-то привлекательно.

* * *

Сегодня утром после тщательного осмотра Марина решила, что Мило набрал вес за время пребывания в Париже. Это создало конфликтную ситуацию, которую еще усугубило признание Анны, что Мило только что стащил и съел шоколадный сотовый телефон. Несмотря на все, что мы слышали о вреде шоколада для собак, Мило остается бодрым и здоровым — не говоря уже о том, что он вечно голоден. Он действительно набрал в Париже еще фунт, и теперь ему больше не позволят есть ветчину, которой он лакомился в праздники.

* * *

В витрине Эмануэля Унгаро спиной к нам стоит манекен, делающий жест, который обращен к невидимому собеседнику. На даме-манекене длинное платье легкомысленного розового цвета, оставляющее открытой почти всю спину. Вместо того чтобы возжелать это платье, мы почему-то вспоминаем, что у нас ледяные носы и мы стоим на снегу — а где-то там… где живет она… сам воздух дышит роскошью.

* * *

Анна, принимая ванну, спорит о том, в какое время она должна идти спать.

— Почему, — возмущается она, — Лука может не ложиться до десяти часов, а я не могу?

— Потому что ему пятнадцать, — отвечаю я, — а когда ему было одиннадцать, он тоже должен был ложиться в восемь часов.

— Откуда ты знаешь? — спрашивает она.

— Потому что я ваша мама!

— Может быть, и нет, — возражает она. — А что, если ты только переоделась в нашу маму?

* * *

В Париже так холодно, что я иду на кухню и открываю дверцу маленькой печки, чтобы подбодрить беднягу и согреть руки. Сегодня утром в метро я заметила, что женщины утепляются, надевая дополнительные шарфы. У одной женщины на шее был шелковый шарфик, расшитый цветами, а на плечи наброшен вязаный шарф рубинового цвета — скорее шаль.

* * *

У Анны есть ценная собственность: крошечный розовый ластик в виде хомячка, который ей подарили кузины в Мичигане. «Так что, как видишь, — объясняет Анна, — он всем нравится — ведь в Париже нет ничего подобного». О, эти обделенные парижане! По-видимому, Домитилле этот ластик нравится больше, чем остальным. «Она сказала: „Я люблю его, я люблю его, я обожаю его, пожалуйста, можно мне с ним поиграть?“» — рассказывает Анна. «И?» — с надеждой подсказываю я. Анна отвечает презрительным взглядом.

* * *

Вчера вечером у нас был званый обед, и мы пригласили собеседника Алессандро, Флорана. Наконец-то я с ним познакомилась. Он просто прелесть — высокий, худощавый, очень красивый и очень-очень французский. У него каштановые волосы и красивые зеленые глаза. Более того, он преподает язык и литературу в средней школе и действительно любит детей. Я считаю, что он — само совершенство, и могла бы сосватать ему любую из моих незамужних подруг в Штатах. Но Алессандро говорит, что его сердце принадлежит итальянской официантке.

* * *

Памятуя о своем новогоднем решении как можно скорее достигнуть парижского уровня элегантности, я подумала, что пора купить себе что-нибудь новенькое. Сегодня начало распродажи в магазинах по всему Парижу. Французское правительство разрешает только две распродажи в год, регулируя понижение цен и в обычных универмагах, и в таких модных (и дорогих) магазинах, как, например, те, что на улице Фобур-Сент-Оноре. Вы видели по телевизору распродажу подвенечных платьев в подвалах «Файлин»? Прибавьте сюда охранников, которые сдерживают толпы, чтобы не затоптали насмерть ни в чем не повинных продавцов. Я постарела на пять лет в «Галери Лафайетт», поэтому не уверена, что мне суждено долго носить новые черные сапоги.

* * *

По пути на рынок Марше Сен-Кентен мы проходим мимо маленькой лавки, где в витрине выставлены коробки с разными сортами устриц. За прилавком стоят три угловатых джентльмена в рукавицах. Они открывают устриц, для чего требуется удивительная физическая сила. Открыв неподдающиеся раковины, они бросают их на блюдо, перебрасываясь при этом шутками.

* * *

Нам придется вернуть шикарный маленький дождевик, который никак не застегнуть на талии Мило. А пока что с плащом играет Анна: она надела его на голову, застегнув под подбородком. Она говорит, что это шлем и что она — «Анна, Тайный Агент». Я спросила ее, чем сейчас занимается Тайный Агент, и Анна ответила, что она «подбирается к святая святых» — то есть пытается прорваться в спальню Луки, куда заказан путь младшим сестрам.

* * *

На Рождество моя мачеха прислала Анне великолепную шапку: ее связали в Миннесоте из пурпурной шерсти и украсили деревянными бусинами. Сверху — маленькая кисточка с бусинкой на конце. Это восхитительное творение напоминает мне о шапочках норвежских эльфов в детских книжках с картинками. Я нахожу этот подарок очень трогательным, и он вызывает легкую ностальгию, когда среди толпы в метро смотришь на этот кусочек Миннесоты, путешествующий по Парижу.

* * *

Мы взяли с собой Мило в модный магазин одежды для собак, чтобы примерить плащ. Увы, нам пришлось распрощаться с эстетикой пурпурной отделки: единственный плащ, который налез на нашу разжиревшую собаку — это зеленый камуфляж, по-видимому, предназначенный для собак, участвующих в военных операциях. Марине очень понравились ярко-розовые собачьи ботиночки. Мило не нравится его новый плащ, и я боюсь даже подумать о его реакции на эти ботиночки.

* * *

Лука начал два раза в неделю посещать вечерние занятия по французскому языку. Поскольку он двуязычный, у него приятный акцент, однако он по-прежнему сильно отстает от остальных учеников девятого класса, у которых хотя бы один французский родитель. «Каковы другие студенты?» — спросили мы за обедом. «Старше», — ответил Лука с озорной улыбкой и отказался продолжать. Заметил лишь, что они живут более интересной жизнью, чем он.

* * *

Вчера я отважилась снова сходить на распродажу. В соседней кабинке девочка-подросток развлекалась тем, что сводила свою мать с ума, примеряя сексуальные прикиды. «О-ля-ля!» — кричала maman. Согласно ее описанию, юбка доходила ее дочери до подмышек. Следующий туалет был не лучше. «О-ля-ля! — воскликнула maman. — О-о-ля-ля!» Что касается моего собственного подростка, то сегодня Лука развинченной походкой отправился в школу с прической в виде щетки для унитаза. Как приятно сознавать, что тинейджеры одинаковы во всем мире. Вот уж действительно, О-О-ЛЯ-ЛЯ.

* * *

Огромный отдел дамского белья в «Ле Бон Марше» был заставлен столиками с уцененными товарами. Женщины перебирали их с таким рвением, словно искали в коробке со старыми фотографиями снимок своей первой любви. Я обнаружила, что француженки носят нижнее белье из розового атласа, белых кружев и полупрозрачного шелка жемчужного цвета — но только не хлопок. Я ушла с пустыми руками, не в силах отказаться от своего любимого белья ради этих прелестных вещичек, которые нельзя стирать в машине. И тем не менее я начинаю подумывать о кружевных бюстгальтерах… Быть может, пора повернуться спиной к хлопку.

* * *

Париж воскресил один из вечных конфликтов моего брака. Наш дом построен в 1700-е, и окна в нем того времени. Бррр! Алессандро отключает батареи, я снова включаю. Он говорит, что счет за отопление сделает нас нищими, но я настаиваю на том, что в доме должно быть тепло. Эта битва длится уже шестнадцать лет. Надеюсь, мы будем вести ее еще много лет.

* * *

Мило — всеядная собака. Сегодня он разорвал в клочки и проглотил пластмассовую детскую бутылочку, принадлежащую игрушечному медвежонку. Анна носится по квартире, заламывая руки и восклицая, что ее беби умре-ет с голоду.

* * *

Лука заявил, что не хочет делать домашнее задание, «так как нет смысла: все равно в 2012 году все мы взлетим на воздух и превратимся в пыль». Поэтому он не хочет тратить свое время впустую в школе. Я спросила, откуда он взял эту ужасную информацию, и он ответил: «От безумных людей в Сети. Но, — добавил он, — безумные люди часто бывают правы». Я безжалостно продолжаю омрачать его краткое пребывание на земле, требуя, чтобы он изучал римлян.

* * *

Вчера голос нашего священника, солировавшего во время мессы, вдруг дрогнул, и чуть позже он оборвал фразу о важности крещения и, сказав, что заболел, удалился. В Соединенных Штатах конгрегация немедленно начала бы переговариваться, но французы на редкость сдержанны. Все прихожане молча ждали, и через пять минут появился другой священник, который объявил, что все в порядке, и как ни в чем не бывало продолжил проповедь о крещении.