1.

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

В ноябре 1995 года увидел свет долгожданный альбом группы «Queen» «Made in Heaven». Используя самые современные студийные технологии, оставшиеся участники коллектива записали в студии Metropolis в Лондоне и домашней студии Брайана Мэя те песни, которые за 4 года до этого умирающий Фредди Меркьюри оставил в наследство группе, лидером которой он являлся почти два десятилетия.

Альбом «Made in Heaven» явился первой работой «Queen» со времен выхода «Innuendo» и безвременной кончины в 1991 году Фредди Меркьюри от СПИДа в возрасте 45 лет. В последние месяцы своей жизни Фредди Меркьюри работал на пределе человеческих возможностей, нередко принимая большие дозы спиртного, чтобы, преодолев физическую боль, выходить к микрофону и петь. Брайан Мэй вспоминал впоследствии: «День ото дня он становился все слабее; каждое его движение сопровождалось невыносимой болью во всем теле. Он страшно похудел, но, несмотря ни на что, его голос звучал по-прежнему мощно и энергично».

Армия преданных поклонников группы и весь музыкальный мир с нетерпением ожидали выхода альбома. Поэтому ни для кого не стало сюрпризом, что «Made in Heaven» в первую же неделю взлетел на вершины хит-парадов Великобритании, сразу став дважды платиновым. Этот альбом явился, несомненно, самым «личным» из творений группы «Queen».

«Queen» всегда сопутствовал успех. В 1995 году число проданных ими альбомов по всему миру превысило 130 миллионов, и к концу десятилетия группа была объявлена в Великобритании самой успешной после «Beatles» за всю историю поп-музыки. «Queen», начинавшие в «психоделические» семидесятые годы как ансамбль в стиле прогрессив-рок, миновали глэм-рок и к восьмидесятым годам стали рок-группой номер один, которая своей безудержной энергией «взрывала» стадионы. Музыканты показали себя прекрасными концертными и студийными исполнителями, а с выходом непревзойденного сингла «Bohemian Rhapsody» они получили титул «основателей современного искусства видеоклипов в поп-музыке».

Группа «Queen» не принадлежит к поколению «Beatles» и «Rolling Stones», которые начинали свою музыкальную карьеру с бесчисленных выступлений по пабам, ночным клубам и прочим злачным заведениям. Это вовсе не означает, что они «проснулись знаменитыми». Их путь к славе нельзя назвать легким; но, в отличие от своих предшественников, «Queen» прошли этот путь намного быстрее. Однако, во многом благодаря тому, что все четыре участника группы совершенно разные по характеру и темпераменту, взаимоотношения внутри коллектива были очень непростыми. Их музыкальная карьера изобиловала крутыми поворотами, взлетами и падениями. Брайан Мэй признавался: «Иногда мы спорим до хрипоты». «Мы так долго вместе, что не можем не действовать друг другу на нервы», — добавил Джон Дикон. Фредди высказался в своей неподражаемой манере: «Иногда мы похожи на четырех бойцовских петухов». Но самая интересная мысль прозвучала у Роджера Тэйлора; он заявил, что «отношения внутри группы держатся дольше и крепче, чем в любом браке; каждый из нас мог вернуться в группу, что бы ни происходило в его личной жизни». «Это как вернуться домой к мамочке», — подытожил он.

С музыкальной прессой у группы «Queen» всегда были натянутые отношения. Не считая похвальных отзывов об альбоме «Made in Heaven», реакция критиков на деятельность коллектива обычно не отличалась теплотой; дело доходило до того, что распускались сплетни о скором распаде группы. Но что касается отношений между музыкантами, они всегда были одной сплоченной командой. В 1971 году к ним присоединился Джон Дикон, и с тех пор состав группы не менялся в течение 20 лет. Лишь смерть Фредди Меркьюри заставила их принять решение о расформировании группы. Официальная информация о том, что «Queen» больше не существует, появилась через несколько дней после грандиозного концерта памяти Фредди Меркьюри, прошедшего на Пасху 1992 года на стадионе Уэмбли. На стадионе собралось 72 тысячи зрителей; более 500 миллионов зрителей во всем мире смотрели прямую трансляцию концерта по телевидению.

После того как окончился концерт и разъехались приглашенные звезды, Тэйлор, Дикон и Мэй почувствовали себя совершенно опустошенными. Роджер Тэйлор сказал тогда: «Вместе мы чувствовали себя сильнее».

Но те времена безвозвратно канули в Лету. Конечно, Брайан Мэй и Роджер Тэйлор продолжали заниматься сольными проектами, но их не покидало горькое ощущение того, что их покинули и они остались не у дел. Проносились лишь воспоминания о былых днях, о том, как все начиналось…

Рок-н-ролл — хороший способ отыграться за тяжелое детство, но, вопреки старой доброй традиции, музыканты группы «Queen» не были выходцами из трущоб. Все они учились в престижных школах и даже (за исключением Фредди Меркьюри) писали диссертации на соискание ученой степени. Еще учась в колледже, Тэйлор и Мэй основали группу «Smile». Но еще раньше, в середине 60х, учась в школе, Мэй и третий участник «Smile» Тим Стаффел играли в группе с футуристическим названием «1984».

Брайан Мэй родился 19 июля 1947 года в частной клинике Gloucester House в городе Гэмптон графства Мидлэсекс. Его родители — Рут и Гарольд Мэй (конструктор в министерстве авиации). Единственный ребенок в семье, Брайан рос хрупким и болезненным мальчиком. Детство он провел в коттедже в Фелтхэме. С раннего возраста Брайан отличался любознательностью, даже дотошностью — возможно, эта черта определила его страсть к коллекционированию — любимым занятием Брайана было собирать комиксы «Eagle». Он любил работать руками, конструировал игрушечные модели, и в то же время у него проявился ранний интерес к музыке.

В возрасте пяти лет Брайан начал брать уроки фортепиано (впоследствии он даже сдал экзамены за 4й класс музыкальной школы), а годом позже Гарольд стал учить его играть на укулеле — четырех струнной гавайской гитаре, — так как он сам блестяще владел этим инструментом. Брайан обнаружил в себе большие способности к игре на гавайской гитаре, но вскоре перешел на обычную шестиструнную гитару. Первым его собственным инструментом стала акустическая гитара «Egmond» со стальными струнами, которую они с отцом вскоре оснастили самодельными звукоснимателями, превратив ее в электрогитару. Брайан играл на ней, подключая к радиоле в гостиной.

Сильное влияние на Брайана оказали популярные в то время Бадди Холли, Лонни Донеган и другие. Но он не мог довольствоваться лишь выучиванием и проигрыванием их песен. Брайан тщательно анализировал эти композиции, пытаясь понять их внутреннюю структуру, и достиг в этом изрядных успехов.

Неудивительно, что во время обучения в средней школе в Гэмптоне Мэй решил создать собственную группу. В школе не разрешалось играть на гитаре, поэтому ему приходилось музицировать во время ленча, подальше от глаз учителей.

Один из одноклассников Мэя, Дэйв Диллоуэй, вспоминает:

— Однажды мне сказали, что какой-то парень играет на гитаре в кабинете географии. Ну, мне стало любопытно, и я пошел посмотреть. Когда я заглянул в класс, Брайан сидел на стуле в окружении школьников и пел песню Гая Митчелла «I Never Felt More Like Singing the Blues», аккомпанируя себе на гитаре. Хотя это была простая песенка, состоящая всего из трех аккордов, но на меня его игра произвела впечатление.

Диллоуэй и Мэй подружились и стали записывать на пленку те вещи, которые они играли. Диллоуэй рассказывает, как это происходило:

— Как правило, мы играли инструментальные композиции Лес Пола, Чета Аткинса или группы «Spotniks». У Брайана была испанская «акустика» со звукоснимателями, а у меня — самодельные шестиструнная электрогитара и бас-гитара. Тогда я играл соло, а Брайан — ритм. Мы записывали ритм и соло одновременно, затем «прокручивали» эту запись и накладывали на нее другие инструменты: Брайан играл на бас-гитаре, а я садился за ударные — для этой цели подходило все, на чем можно было стучать. В качестве тарелок мы использовали даже детали из детского конструктора.

Брайан Мэй испытал на себе влияние новых веяний в музыке: в пятидесятые годы пришла мода на гитарные группы, появилось новое поколение талантливых музыкантов. Список его любимых исполнителей постоянно пополнялся: в числе последних была британская группа «Shadows», чья инструментальная композиция «Apache» в июле 1960 года заняла первые места в национальных хит-парадах. Мэй был восхищен мастерством и неповторимым стилем игры соло гитариста группы Хэнка Марвина (впоследствии Мэй будет работать с этим музыкантом). Марвин прекрасно понимал, насколько перспективно новое популярное течение для начинающих гитаристов.

— Это была наиболее доступная форма музицирования, — говорит Хэнк. — Собравшись с друзьями, невозможно было сыграть музыку, которую делали биг-бэнды в сороковые и пятидесятые. Но, как только появился рок-н-ролл, пришло время электрогитары. Все, что теперь было нужно, — это бас гитарист, ударник, два гитариста и вокалист — и ансамбль готов! В таком составе можно было выступать где угодно и когда угодно. Ну и вдобавок ко всему имидж рок-музыканта. Вспомните хотя бы Элвиса Пресли. Нет ничего лучше электрогитары, ведь она — символ рок-н-ролла.

В 1963 году к огромному желанию Мэя играть в группе прибавилось еще одно: иметь настоящую электрогитару. Семейный бюджет не позволял обзавестись дорогим Gibson или Stratocaster, поэтому Брайан с отцом решили смастерить свой собственный инструмент. Тщательно рассчитав каждую деталь и набравшись терпения, за 18 с лишним месяцев они сделали гитару, которая обошлась им всего лишь в 17 фунтов. Им понадобились цельная каминная доска из красного дерева, кусок дуба, немного фанеры и еще кое-какие мелочи, в том числе клапанные пружины для мотоцикла. Из-за насыщенного красновато-коричневого цвета, который давало красное дерево, Брайан окрестил свою гитару Red Special; она впоследствии подарила группе «Queen» неповторимый запоминающийся гитарный саунд; до сих пор это, пожалуй, самая известная из самодельных гитар в мире.

Мэй не скрывает того, что между ним и его инструментом есть особая связь.

— Игра на гитаре требует больших эмоциональных затрат, — утверждает он. — Ты должен всегда находить общий язык со своими струнами, ведь они — все, что у тебя есть.

Его тогдашний кумир Хэнк Марвин испытывает подобные чувства: «Это все равно, что обнимать другого человека, гитара — как продолжение твоего тела. Некоторые гитаристы «насилуют» свой инструмент. Не знаю, имеет ли здесь место эротический аспект — надо быть «сдвинутым», чтобы так относиться к куску дерева… Но какая-то связь все же существует».

У Брайана и его друзей была прекрасная возможность ходить на концерты всех местных групп. Самая известная «концертная площадка» находилась на острове Eel Pie в Твикенхэме. Там выступала когорта будущих рок-звезд: стремительно набиравшие обороты «Rolling Stones», а также «Cream» и «FleetwoodMac». Все это лишь разжигало кипевшую в Брайане страсть к музыке.

Первая группа Мэя, «1984», состояла из четырех участников и поначалу не имела названия. Мэй играл на соло-гитаре, Дэйв Диллоуэй — на бас-гитаре, один из школьных друзей по имени Мэлколм был ритм-гитаристом (до тех пор, пока его не сменил Джон Гарнхэм), и еще один одноклассник Джон Сэнгер некоторое время исполнял обязанности клавишника. Не найдя подходящей кандидатуры на роль ударника, группа вначале обходилась без него. Какое-то время не было и вокалиста, но вскоре он появился.

Однажды Брайан пришел на танцы и вскоре заметил недалеко от танцплощадки своего одноклассника Тима Стаффела, который уютно поигрывал на губной гармонике и сам себе подпевал. Они разговорились и обнаружили общее увлечение музыкой. Для Стаффела она являлась хорошим способом отвлечься от нудных занятий в школе.

— Школа была для меня обузой, — вспоминает Тим. — Я попал в автомобильную аварию и сильно отстал от класса, так как некоторое время не имел возможности ходить в школу.

Группа была для меня единственной отдушиной.

С приходом Стаффела начались регулярные репетиции, в основном они проходили в здании начальной школы Chase Bridge в Уиттоне, рядом с твикенхэмским стадионом для регби. На репетициях соблюдалась строгая дисциплина, так что никто не сидел сложа руки. Скоро между ними сложилась крепкая дружба. По объявлению, которое они дали в местном музыкальном магазине, в группу пришел барабанщик Ричард Томпсон из Хаунслоу. Таким образом, когда их коллектив уже насчитывал шесть человек, у него появилось название «1984», по одноименному роману Джорджа Оруэлла. Все сошлись на том, что лучшего названия не придумать, и его утвердили. К тому же им нравилось «футуристическое» звучание. Тогда же состоялось их первое «платное» выступление. Спустя годы Брайан вспоминает:

— Хотя «1984» был всего лишь любительским школьным ансамблем, однажды мы заработали что-то около 15 фунтов.

За дебютное выступление в церковном холле Девы Марии в Твикенхэме группе заплатили 10 фунтов на шестерых. Через месяц «1984» сыграли еще один концерт в женской школе в Ричмонде, после чего Джон Сэнгер уехал учиться в Манчестерский университет. Они никогда еще не заключали долгосрочных контрактов, так как были слишком молоды и продолжали учиться в школе. Но они были счастливы оттого, что могли погрузить все свое допотопное оборудование в миникар фирмы Heinkel и сорваться в любое место, куда их пригласят, вне зависимости от размера гонорара.

— У нас были регулярные выступления в Thames Boat Club в Путни, в том же помещении, где показывали римейк фильма «Долгий сон» Раймонда Чандлера. Мы играли по субботам за несколько фунтов, и наши концерты длились значительно дольше, чем у других групп, — как правило, около трех часов, — вспоминает Тим Стаффел.

Во время тех выходов, вспоминает Стаффел, они сыпали со сцены остротами, пытаясь завести публику, и иногда подобная тактика достигала своей цели.

Несмотря на низкое качество инструментов и частые перебои с транспортом, группе все же удавалось удержаться на плаву даже тогда, когда ее участникам пришлось разъехаться в разные города для получения высшего образования. Дэйв Диллоуэй отправился в Саутгэмптонский университет, чтобы прослушать курс лекций по электронике, Тим Стаффел поступил в Eeling College of Art в Лондоне и стал изучать художественную графику. Даже Мэй, у которого музыка всегда была на первом месте, решил продолжать образование. Он получил «О» по десяти предметам и «А» — по четырем: физике, алгебре, общей математике и прикладной математике. В феврале 1965 года он выиграл открытый конкурс по физике в Лондонском Имперском колледже науки и технологии, и тем же летом, в возрасте 18 лет, Брайан отправился изучать физику и астрономию. Он намеревался стать астрофизиком.

Но музыка все же занимала важное место в ею жизни. Мэй и Тим Стаффел оба обосновались в Лондоне, но, к сожалению, с ними не было Диллоуэя. Но, несмотря ни на что, они решили продолжать репетиции.

— Я находился всего в часе езды от дома, кроме того, у меня был мотоцикл, — вспоминает Диллоуэй, — поэтому я мог приезжать домой по уикендам. Мы прослушивали материал, выбирали подходящие вещи и разъезжались. Каждый репетировал свою партию, и если у нас но тикали новые идеи, мы созванивались.

Это продолжалось всего несколько месяцев: в конце 1965 года Диллоуэю пришлось покинуть Саутгэмптон в связи с тем, что он провалился на экзаменах в университете. Он решил прослушать курс лекций по электронике в Твикепхэмском технологическом колледже. Итак, ядро группы «1984» снова воссоединилось.

Возобновились репетиции, возросло количество концертов. Вместе с этим рос и профессионализм музыкантов, расширялся репертуар. Обычно Брайан писал песни в одиночку, теперь же они с Тимом Стаффелом предприняли попытку сочинить что-нибудь вместе. Кроме того, Мэй уделял много времени собственной аранжировке чужих песен.

Брайан вспоминает гот период:

— Что касается нашего собственного материала, ничего интересного мы к тому времени не написали. Играли мы в основном попурри из кавер-версий наиболее популярных песен таких групп, как «Rolling Stones» или «Yardbirds». В программу концертов включались и песни «Beatles», например, разложенная на три голоса песня «Help». Вокалист группы Тим Стаффел время от времени великодушно уступал свое место Мэю.

— Иногда Брайан пел «Yesterday», и публика была в восторге, — рассказывает Стаффел, — зал буквально дрожал от криков и аплодисментов. — Он в шутку добавляет: — Мне было так завидно, черт возьми!

Часто они соревновались, кто возьмет самую высокую ноту. Тут уж уступал Брайан. Он говорил:

— Ну, тут все и так ясно. Тим вне конкуренции.

Мэя никогда не прельщали огни рампы. Высокий и худой, с копной кудрявых волос в стиле Джими Хендрикса, он довольствовался тем, что стоял слева от центра. Но он настолько мастерски владел гитарой, что все внимание слушателей доставалось ему.

— Благодаря Мэю мы могли сыграть все, что угодно. У него огромный талант. Трудно себе представить, сколько коллективов хотело заманить его к себе, — добавляет Диллоуэй.

Брайан отдавал себе отчет в том, что группе некуда дальше идти, но концерты тем не менее продолжались. Некоторые из них проходили «на ура», но иногда выступать было просто опасно: в некоторых клубах среди публики возникали потасовки. В 1967 году «1984» победила в первом туре национального конкурса молодых талантов, который проходил в Top Rank Club и Кройдоне, но, ко всеобщему разочарованию, первый приз достался другой группе.

Спустя несколько месяцев, 13 мая, они приняли участие в одном знаменательном концерте, проходившем в Королевском колледже, — "гвоздем программы" был Джими Хендрикс, который уже тогда стоял на пороге славы. "1984" должны были играть на нижнем этаже, а Хендрикс — на втором в большом зале. По словам Мэя, Джими видел их выступление: «В тот вечер мы играли его «Purple Haze», и поговаривают, что Хендрикс заглянул в зал, улыбнулся и пошел дальше».

Через год состоялось наиболее крупное выступление в истории группы. Во время концерта в Лондонской медицинской школе на них обратили внимание два импресарио, которые предложили им выступить 23 декабря 1967 года На рождественском шоу в зале «Олимпия». В этом фестивале под названием «Рождество На Всей Земле» также принимали участие такие звезды, как Хендрикс, «Pink Floyd», «The Herd», «Traffic» и «^.Rex». Хотя «1984» стояли в списке под номером «15», это нисколько их не огорчало. Мэй и Стаффел решили включить в программу выступления песню собственного сочинения «Step On Me», которую они написали вместе.

Это событие должно было стать примечательным во многих отношениях. На средства импресарио они приобрели новые концертные костюмы на Карнаби-стрит в Лондоне. (В день выступления группе сообщили, что они могут оставить их себе.) Кроме того, они сочли за честь выступать с такими знаменитостями и играть перед таким количеством людей, не говоря уже про дорогое оборудование, о котором они могли лишь мечтать. Но их ждало разочарование.

Как это всегда бывает на подобных мероприятиях, выступления затягивались, и «1984», которая должна была играть в полчетвертого, вышла на сцену почти в полночь. Вспоминает Дэйв Диллоуэй:

— К моменту нашего выхода мы все очень устали. Но у нас даже не было времени настроить инструменты. Мы должны были сразу выйти и начать играть.

Но самое худшее ожидало их после концерта. Кто-то проник в гримерную и вытащил все, что можно, включая бумажники. Выйдя на улицу, музыканты обнаружили, что их машин нет на месте: как выяснилось, их отогнали в полицейский участок.

— Нам пришлось тащиться в участок пешком со всеми инструментами, в сценических костюмах и в гриме, чтобы любой ценой получить назад наши машины, — рассказывает Диллоуэй. Их путешествие сопровождалось косыми взглядами прохожих, и, чем ближе они Подходили к участку, тем больше любопытных обращало на них внимание. Дэйв добавляет:

— У меня на голове творилось черт знает Что, а глаза были подведены так, что моя рожа Приобрела самый свирепый вид, который можно себе представить. Для посещения в 7 утра Полицейского участка видок у нас был что надо!

В самом начале 1968 года Брайан решил распустить «1984». Занятия в колледже проходили с утра до вечера, а по мере приближения к выпускным экзаменам в конце трехлетнего курса обучения времени для группы почти не оставалось. Но решение Мэя уйти из группы не выло продиктовано лишь тем, что он был загружен в колледже. Впоследствии Брайан утверждал:

— У нас было несколько своих номеров, но я бы не сказал, что я был от них в восторге. Я ушел, так как хотел играть собственные вещи.

Преподаватели колледжа считали, что у Брайана большое будущее… в науке. Один из них, профессор Джим Ринг, вспоминает:

— Мэй был прекрасным студентом. В то время я и представить себе не мог, что он станет рок- звездой. Для меня он был в первую очередь выдающимся физиком.

Брайан страдал оттого, что не имел возможности продолжать заниматься музыкой. Он не мог не выступать; Тим Стаффел, с которым Мэй поддерживал отношения после расформирования «1984», находился в таком же положении.

Через какое-то время Мэй и Стаффел решили собрать новый ансамбль. С этой целью они дали объявление в студенческом союзе Королевского колледжа: «Группа ищет барабанщика, играющего в стиле Митча Митчелла и Джинджера Бейкера». Брайан объяснил, в чем дело:

— В то время были популярны Хендрикс и «Cream», и нам нужен был барабанщик, который бы играл нечто подобное.

Среди тех, кто позвонил по объявлению, был Лес Браун. Он порекомендовал Роджера Тэйлора, студента-стоматолога, с которым они на двоих снимали квартиру в Shepherd's Bush. Тэйлор играл на барабанах и просто сгорал от желания присоединиться к какой-нибудь группе.

Роджер Меддоуз Тэйлор родился 26 июля 1949 года в West Norfolk and Lynn's Hospital в Норфолке. В середине 50-х годов Роджер (вместе с сестрой Клэр и родителями, Уинфред и Майклом Тэйлор, служащим Potato Marketing Board) переехал в Труро, графство Корнуолл. Мальчик обладал заразительным чувством юмора, а его музыкальные наклонности проявились, когда ему только исполнилось восемь лет.

Он хотел научиться играть на гитаре, но его первым инструментом, как и у Брайана Мэя, была укулеле, на которой он отрабатывал основные аккорды. Поиграв некоторое время в Отцовском гараже, Тэйлор с друзьями сформировали скиффл-ансамбль под названием «Bubblingover Boys». Ансамбль представлял собой довольно необычный квартет: кроме Брайана, игравшего на гавайской гитаре, в него входили дни гитариста, и еще один участник играл на басу из чайной коробки. Проект просуществовал недолго; его публичные выступления можно было пересчитать по пальцам. Самое крупное из них — на танцах в местной школе Bosigo, в которой учился Роджер. Тэйлор впоследствии откровенно заявил, что группа развалилась оттого, что никто попросту не умел играть.

Мы стояли и беспорядочно бренчали, без ритма и мелодии. Просто ужас! — рассмеялся он.

В возрасте 11 лет, когда Тэйлор учился в частной школе Труро, он поступил в церковный хор. Пение по воскресеньям на трех службах кряду совершенно выбивало его из сил, но эта вокальная тренировка впоследствии оказалась бесценной: во многом благодаря Роджеру сформировался тот неповторимый гармонический стиль пения группы «Queen», который лежал в основе большинства их песен. Но в 1960 году Роджера больше интересовала дешевая акустическая гитара, которую он купил на собственные сбережения.

Как и многие подростки того времени, Тэйлор часами просиживал у радиоприемника, записывал понравившиеся песни и пытался петь и играть одновременно с исполнителями. К тому моменту он окончательно решил, что его будущее связано с музыкой. Его родители впоследствии утверждали, что их сын с ранних лет был амбициозным и самоуверенным: он ни минуты не сомневался в том, что станет звездой.

Возможно, так оно и было, но Тэйлор вскоре осознал, что гитара — не его инструмент. Более ярко его музыкальный талант проявился в игре на ударных. Первая «установка» Роджера являла собой набор из нескольких разрозненных барабанов. Сначала он приобрел малый барабан и хэт, затем на Рождество 1961 года родители подарили ему подержанный бас- барабан и тамтам. Роджер был в восторге. Вскоре ему удалось добыть еще один тамтам и крэш фирмы Zildjian. В дальнейшем он намеревался перебраться в Лондон и создать там группу, но пока у него не было такой возможности.

Роджер вырос в сельской местности с ее размеренной жизнью. К счастью, он был достаточно одарен и умен для того, чтобы не слишком напрягаться в школе. Тэйлор учился, прилагая для этого минимум усилий, зубрил материал перед самыми экзаменами и сдавал их на "отлично". Тэйлор и сам признавал, что он был очень ленив и ненавидел учиться. Однако он отдавал себе отчет в том, что для начала нужно Получить хорошее образование — на случай, если его карьера музыканта окажется неудачной. Стройный, со светлыми вьющимися волосами, он всегда имел успех у представительниц Прекрасного пола; то, что Тэйлор играл в местном ансамбле, еще больше возвышало его в их глазах

Еще в подростковом возрасте Роджер и его друзья сколотили «полусерьезную» группу. Ее Название постоянно менялось: «Beat Unlimited», «Cousin Jacks» и, возможно, «Falcons». Ансамбль Просуществовал не более года. В 1965 году Тэйлор присоединился к группе «Jonny Quale and the Reactions», с которой его ожидал первый успех: в середине марта, соревнуясь против 15 групп из западной Англии в Truro City Hall, они заняли четвертое место на конкурсе «Rock and Rhythm Championships» в Корнуолле. Чтобы упрочить свое положение, группа дала ряд конконцертов в концертных залах таких городов, как Newquay, St. Just, Falmouth и Penzance.

В том же году Джонни Куэйла у микрофона сменил Роджер Брокеншоу по прозвищу Сэнли. и группа сократила свое название до «The Reactions». В репертуар ансамбля входили песни в стиле соул и рок. В последнем случае Тэйлор выступал в роли второго вокалиста: ему не составляло никакого труда петь и одновременно играть на барабанах.

Состав группы постоянно менялся; музыканты приходили и уходили. Кроме Роджера, который являлся ударником и вокалистом, группу в разное время входили гитаристы Май» Дадли (впоследствии ставший клавишником), Грэхэм Хэнкинс и Джефф Дэниэл; бас-гитаристы Джим Крэйвен и Ричард Пенроуз; Джон Снелл, игравший на тенор-саксофоне.

Пока это была самая успешная группа из тех, в которых играл Роджер. Вскоре, благодаря частым выступлениям в клубах (включая клуб PJ's в Труро), группа приобрела известность регионального масштаба.

К этому времени стали проявляться музыкальные наклонности Тэйлора: он хотел играть поп- музыку. Симпатичное лицо, большие миндалевидные глаза и обворожительная улыбка сделали шестнадцатилетнего Роджера любимцем девушек.

Популярность группы возросла после того, как ровно через год, в марте 1966 года, она снова появилась на конкурсе «Rock and Rhythm Championships» и заняла на этот раз первое место. Главный приз, который получила группа (теперь она называлась просто «Reaction»), — возможность выступить на разогреве у бит-группы из Мерсисайда в Flamingo Ballroom в Редруте

Одним из любимых клубов коллектива был «Blue Lagoon» в Newquay. Здесь у Роджера была Возможность пообщаться с музыкантами нескольких лондонских коллективов. В 1966 году «Reaction» выступала на одной сцене с такими Группами, как «Kinks», «T.Rex», «Slade», и Ричи Блекмором, который тогда еще не играл в составе «Deep Purple». В то время Тэйлор увлекался Отисом Реддингом, а в 1967 году стал большим поклонником Джими Хендрикса. Переехав из Корнуолла в Лондон, он с головой окунулся в психоделическую музыку.

Всем учебным дисциплинам Роджер предпочитал естественные науки. Окончив школу Труро и получив «О» по семи предметам и «А» По биологии, химии и физике, он поступил в Hospital Medical School в Лондоне на стоматологическое отделение. В Лондоне Тэйлор и Лес Браун, который учился в Имперском колледже, снимали квартиру в Shepherd's Bush.

Несмотря на то что Роджер большую часть времени проводил в Лондоне, ему иногда удавалось вырваться в Труро на каникулы — с тем, чтобы немного подзаработать. Летом 1968 года Тейлор открыл в себе предпринимательский талант: вместе с другом из Корнуолла, у которого была своя строительная фирма шатровых павильонов, они застроили шатровыми павильонами все побережье и сдавали их в аренду музыкантам для проведения платных концертов. Тэйлор разъезжал туда-обратно в мини-вэне и расклеивал афиши, которые гласили о предстоящем концерте под названием Summer Coast Sound Experience. Они даже соорудили примитивное психоделическое световое шоу и, несмотря на то что в оборудование попадал песок, а кабели приходилось тянуть от ближайшего трансформатора, который находился достаточно далеко, на их концерты приходило все больше народу. Число посетителей достигло нескольких сотен, но, к сожалению, местные власти прикрыли эту лавочку под предлогом того, что у организаторов не было официального разрешения на проведение подобных мероприятий.

Тэйлор не оставлял надежды играть в группе. Несмотря на то что он учился на стоматолога, блестящая карьера рок-музыканта привлекала его намного больше. Вскоре Роджеру предоставилась долгожданная возможность: Лес Браун нашел объявление, в котором говорилось, что два студента, Брайан Мэй и Тим Стаффел, ищут барабанщика для создания группы. Роджер незамедлительно позвонил по указанному номеру.

Мэй и Стаффел сразу же договорились о встрече в Shepherd's Bush. Спустя годы Роджер вспоминал, что обычно прослушивание было утомительной процедурой, когда приходилось играть на нескольких установках, но в этот раз обошлось без лишних формальностей. Брайан и Тим заявились на квартиру к Роджеру, чтобы Посмотреть, на что он способен. Барабаны Роджер оставил в Корнуолле, так что ему пришлось демонстрировать свое мастерство, играя на нескольких бонго. Ребята притащили с собой акустические гитары и вместе с Роджером сбацали несколько вещей. Вскоре все трое поняли, что созданы друг для друга.

Тим Стаффел заявляет:

— Мы не устраивали прослушивания как такового. Просто сразу стало ясно, что Роджер — как раз тот, кто нам нужен.

Естественно, Мэю и Стаффелу было интересно послушать Тэйлора на нормальной установке и со всеми инструментами. Второе прослушивание состоялось в помещении джаз-клуба в Королевском колледже и произвело на друзей еще более благоприятное впечатление. Впоследствии Мэй рассказывал:

— Тогда он показался нам лучшим барабанщиком на свете. Помню, когда он настраивал малый барабан (я видел это первый раз в жизни), я подумал: «Ну, профи!»

Стаффел добавил:

— Мы с Брайаном были просто в шоке от манеры его игры; в ней было все: яркость, уверенность, мощь и четкость. Тэйлор — это барабанщик-шоумен. Мы поняли, что сработаемся, ведь у нас были одинаковые музыкальные пристрастия и одни и те же кумиры. Жесткий стиль игры Роджера стал впоследствии отличительной чертой звучания группы «Queen». Роджера просто переполняла энергия, ее было столько, что хватало на всех.

— Роджер всегда был уравновешенным человеком, — говорит Тим. — У него очень тонкое чувство юмора, и, кроме того, он был не прочь посмеяться над самим собой. Мне кажется, он понимал лучше нас с Брайаном, насколько важен для группы элемент хорошего шоу.

Никто из этой троицы по-настоящему не знал, что такое шоу-бизнес, но зато у них было страстное желание добиться успеха. Само название их группы — «Smile» — было преисполнено безграничного оптимизма.

 

2. ПЕРСИДСКИЙ ФРАНТ

Лето 1968 года ознаменовалось новыми событиями на британской рок-сцене. Закончилось «Лето любви», и на смену ему пришла эпоха хард-рока с ее жестким, тяжелым саундом… Участники группы «Smile» всегда были в курсе новых веяний в музыке. Особый интерес Для них представляли группы, игравшие прогрессив-рок: «Deep Purple», «Pink Floyd» и, пожалуй, наиболее яркие представители этого течения — «Wishbone Ash». Прогрессив-рок сочетал в себе глубину и особую философию, которые так привлекали музыкантов.

Энди Пауэлл, соло-гитарист группы «Wishbone Ash», вспоминает:

— Выход «эпохального» альбома "Sgt. Рерper" послужил как бы сигналом к началу новой музыкальной эры. После 1967 года в роке не было единого течения. Наша музыка представляла собой пеструю смесь из джаза 50-х годов, неродных мотивов, кельтской музыки, ритм-энд-блюза… в общем, мы могли использовать все, что душе угодно. В поисках новых звучаний мы пускались на любые эксперименты часто получали довольно интересный результат.

Мэй и Стаффел находились под сильным влиянием новой музыки. 29 июня Мэй побывал на большом рок-концерте под открытым небом, проходившем в Гайд-парке. В нем принимала участие еще одна небезызвестная команда в стиле прогрессив-рок «Jethro Tull». Брайан получил колоссальное впечатление:

— Я был просто ошарашен игрой гитариста Мика Эбрэхэма — убийственный звук'

По словам Стаффела, на музыку «Smile» также сильно повлияла группа «Yes». Вот что рассказал Стаффел о музыкальных предпочтениях группы того периода:

— Мы хотели играть тяжелый рок и при этом делать сложнейшие аранжировки. Кроме того, мы претендовали на некую «интеллектуальность» нашей музыки.

Как «1984» и «Reaction», «Smile» исполняли в основном кавер-версии чужих песен. Однако музыканты группы хотели писать собственные композиции. Приближались выпускные экзамены в Королевском колледже, однако это не мешало Брайану Мэю работать вместе со Стаффелом над сочинением песен. Стаффел заявляет:

— Мне кажется, что я именно тогда начал серьёзно заниматься музыкой. Свои первые вещи я написал для группы «Smile»: одни — вместе с Брайаном, другие — сам.

Итак, «Smile» набирали обороты, превращаясь из любительской группы во вполне профессиональный коллектив. Время от времени в качестве менеджера группы выступал однокурсник Тэйлора Питер Эбби.

В один прекрасный день пути Питера Эбби и «Smile» разошлись, и группе понадобился новый руководитель. Вскоре близкий друг Мэя и Стаффела Пит Эдмундз сменил свой спортивный MG на маленький зеленый микроавтобус Ford Thames; таким образом, у «Smile» появилось постоянное средство передвижения и первый официальный дорожный менеджер. Группа также решила создать свой логотип — здесь пригодились дизайнерские способности Стаффела: он изобразил улыбку до ушей с алыми губами и ослепительно белыми зубами. Но все стало на свои места после того, как они отыграли свой первый концерт.

Через два дня после того, как Брайану была присвоена степень бакалавра естественных наук,

26 октября 1968 года, у группы «Smile» состоялось первое публичное выступление в Королевском колледже. Она разогревала «Pink Floyd», чей альбом «Sauceful of Secrets» занял девятое место в британском хит-параде. Нельзя сказать, что коллектив произвел на собравшихся большое впечатление. Но провальным их выход также нельзя было назвать, хотя группу никто не знал, а музыканты очень сильно волновались. Концерт состоял из чужих хитов, которые они сыграли в довольно странной манере. Тим Стаффел утверждает:

— Все из-за того, что я не слишком хорошо справлялся с бас-гитарой. Если бы я отнесся к делу серьезней, то, возможно, мы бы сыграли лучше.

И все же дебют придал им уверенности в себе: по мере возможности, они продолжали выступать. Роджер Тэйлор возобновил старые «западные» связи, и группе был обеспечен плотный гастрольный график.

— Мы поездили по Англии, выступали в самых разных местах, в том числе в Корнуолле, — говорит Брайан Мэй.

Играя в клубах Корнуолла, они именовались не иначе как «Потрясающий лондонский ансамбль «Smile». Что ж, вполне оправданно, если учесть, сколько народу приходило на них посмотреть. У Тима Стаффела был узнаваемый вокальный стиль, мастерство Мэя в игре на гитаре не подлежало сомнению, и все это подкреплялось скоростной, точной и мощной игрой Тэйлора на ударных. Кроме того, к ним присоединился Джон Харрис, чьи глубокие познания в электронике позволяли наилучшим образом отстраивать концертную аппаратуру.

По словам Стаффела, это было «сумасшедшее времечко»:

Мы запрыгивали в микроавтобус и катили на Запад. Не забывайте, что тогда для нас развлечения стояли наравне с музыкой. Если ты играл в группе, то внимание женщин к твоей персоне было обеспечено. Вылазки в Девон, как правило, состояли из выпивки, музыки и секса. Роджер пользовался особой популярностью у девушек, и неудивительно: ведь он был самым симпатичным в группе, да и к тому же наиболее общительным. Я думал, что все дело в его «провинциальности». Мы частенько играли в PJ's в Труро, на пляжных вечеринках, в Fovey Carnival в St. Ives и Flamingo Ballroom в Редруте. Нее было просто супер!

Концерты в сельской местности приносили ребятам немало удовольствия, но все же они Предпочитали выступать в колледжах. Прошло то время, когда было модно выступать по пабам за мизерную плату. К 1968 году сформировалась более цивилизованная концертная инфраструктура — в колледжах за концерты платили больше, так как студенческие союзы был заинтересованы в том, чтобы приглашать популярные команды. Больше всего группа «Smile» любили выступать в районе Кенсингтон.

У Брайана были на это свои причины: его девушка, Кристин Муллен по прозвищу Крисси, училась в педагогическом колледже Maria Assumpta в Кенсингтоне. Подруга Крисси, Джозефин Моррис, встречалась с Роджером Тэйлором, и именно она познакомила Крисси и Мэя на одном из концертов в Имперском колледже, В будущем Крисси станет женой Брайана, а в тот момент они были очень хорошими друзьями.

Тогда у Джо и Роджера были серьезные отношения: какое-то время они даже жили вместе. Я даже не понял, почему они разбежались, — вспоминает Тим Стаффел. У Тэйлора, который всегда хотел жить и работать в Лондоне, теперь появился дополнительный стимул. К концу 1968 года он бросил медицинский колледж. В августе Роджер сдал часть экзаменов на научную степень, взял академический отпуск и направил все усилия на то, чтобы стать рок- звездой. Для него это означало быть всегда на виду, в центре событий. Решение Роджера не было для Тима Стаффела неожиданностью:

— Он всегда был слишком самоуверенным, чтобы сомневаться в выборе своего пути. Участники «Smile» понимали, что группе нужна более широкая аудитория. Их хорошо принимали в Королевском колледже, где они часто выступали, но ребятам уже было этого мало, им хотелось чего-то большего. Мэй позже утверждал:

— Мы чувствовали, что топчемся на месте: если у группы нет записей, люди быстро о ней забывают, как бы хорошо она ни выступала. Но о записи альбома ребята могли только мечтать. С тех пор как «Smile» разогревали «Pink Floyd", ничего особенного не происходило, несмотря на то что они успели выступить на одной сцене с «Family» и «^.Rex». События приняли новый оборот в начале 1969 года.

Группа сыграла концерт с популярными в то время «Yes» в Richmond Athletic Club. Следующим знаменательным событием стало выступление на благотворительном вечере в поддержку Национального совета по делам матери и ребенка 27 февраля. За организацию концерта, проходившего в знаменитом Royal Albert Hall, отвечал Королевский колледж. В концерте также принимали участие Джо Кокер, «The Bonzo Dog Doo Dah Band» и «Free». Музыканты Группы «Smile» были немало удивлены, узнав, что их не поставили в конец списка. Название "Smile" на афише стояло даже выше, чем «Free», чей вокалист, Пол Роджерс, обладал пронзительным резким голосом. Вести шоу должен был знаменитый диджей Джон Пил, приглашавший на свои ночные радиопрограммы коллективы, которым больше нигде не давали выступать.

По словам Брайана Мэя, группа хотела всеми правдами и неправдами попасть в список участников концерта. Но их преждевременная радость была омрачена тем, что они не располагали ни подходящими для этого выступления инструментами, ни деньгами, чтобы их купить. Ребятам было стыдно показываться в Royal Albert Hall со своим допотопным оборудованием. Однако к ним на помощь пришел Тим Стаффел с весьма неожиданным предложением:

— На Илинг-роуд как раз открылся новый музыкальный магазин. Мы заходили туда время от времени, поигрывали на гитарах и доставали хозяина вопросами, не собираясь при этом ничего покупать. Незадолго да концерта в Albert Hall я подошел к этому парню и сказал ему полушутя-полусерьезно, что было бы здорово, если бы он предоставил нам для выступления кое-какие инструменты, а мы бы, в свою очередь, сделали хорошую рекламу его заведению. И надо же, он согласился! Так мы заполучили на вечер классные усилители Simms-Watt PA.

И вот настал долгожданный момент: объявили выход «Smile» на сцену Albert Hall. Через считанные секунды Стаффел обнаружил, что шнур его гитары каких-то несколько сантиметров не достает до усилителя! Тим даже не подозревал об этом до тех пор, пока не взял первый аккорд: шнур выскочил из гнезда, и в зале воцарилась тишина. Вдобавок к этому Стаффел выбежал на деревянную-сцену босиком, и теперь его пятки были сплошь усеяны занозами.

Но удовольствие от выступления заставило их забыть обо всех неудачах. Короткий выход группы даже был заснят на 8-миллиметровую пленку — получилось немое домашнее кино; но ведь это была первая видеозапись, на которой два будущих участника «Queen» играли на одной сцене! кроме того, в Time появился отзыв об этом выступлении. Какой-то журналист написал, что группа — «самая громкая в Западном полушарии». К сожалению, в газете не стояло имени этой группы.

Тим Стаффел отмечал, что они выкручивали усилители на полную катушку, добиваясь максимальной мощности звучания:

— Наши песни были динамичными в прямом смысле этого слова.

Это выступление произвело на ребят такое сильное впечатление, что они вспоминали о нем каждый раз, когда собирались с друзьями в пабе в Кенсингтоне. Среди тех, кто принимал участие в этих тусовках, был и 22-летний студент художественного колледжа Фарух Булсара. Фарух Булсара родился 5 сентября 1946 года на экзотическом острове Занзибар в Индийском океане, в правительственном госпитале. Он был первым ребенком Джер и Боми Булсара, бухгалтера на государственной службе Великобритании. Культура Занзибара, с его великолепными дворцами султанов, испытала на себе влияние трех культур: арабской, индийской и африканской. Детство Фаруха прошло на золотых пляжах под ярким солнцем. По вечерам отец рассказывал ему сказки, которые он знал в огромном количестве. На живое воображение мальчика произвели огромное впечатление рассказы об арабских принцах и подвигах героев в заморских странах.

В возрасте пяти лет он пошел в местную миссионерскую школу, которую окормляли британские монахини. Фарух проучился в ней до тех пор, пока Боми и его семье (в тот момент у Фаруха появилась младшая сестра Кашмира) по долгу службы не пришлось переехать в Индию, в город Бомбей. Для них это было серьезным, но вполне осознанным шагом: родители Фаруха исповедовали религию парси (современное название зороастризма), а в Бомбее и его пригородах обитало немало последователей парси. Мальчик также прошел ритуал посвящения в эту религию.

В это время Фарух, или Фредди, как его звали друзья, учился в школе-интернате Св. Петра — подобия английской частной школы в Панчгани, штат Махараштра. В Бомбее Булсара жили в большом доме со множеством слуг, но, поскольку работа у Боми была достаточно нестабильной, было решено отправить сына в школу-интернат.

В школе Св. Петра делался сильный акцент на физическое воспитание детей. Фредди занимался боксом, настольным теннисом и, кроме того, занимал первые места в соревнованиях по легкой атлетике. Однако, несмотря ни на что, Фредди знал, что спорт — не его стезя.

Иго любимым местом была бомбейская гавань. Фредди нравилась суета, которая всегда царила вокруг готовившихся к отплытию торговых судов, нравилось бродить по узким улочкам между многочисленных лавчонок, где заклинатели змей играли на флейтах гипнотизирующие мелодии, а факиры с видимым удовольствием растягивались на досках с гвоздями. Вся эта городская экзотика вкупе с удивительной архитектурой привили ему потрясающее чувство цвета, любовь к роскоши и ярким тонам. Спустя годы Меркьюри, суперзвезда и миллионер, хвастался, что он, как и королева Великобритании, никогда не тратит свои деньги сам, а держит для этого распорядителя, который делает все покупки и отвечает за его финансовые дела. Но тогда он был всего лишь черноволосым мальчишкой с кроличьими зубами и несколькими рупиями в кармане, который легко мог обмануть любого арабского уличного торговца.

В то же время в нем созревал интерес к мушке. Бомбей, населенный выходцами из многих стран мира, открыл перед ним богатую палитру музыкальных течений; почти все из них сыграли свою роль в формировании таланта Фредди Булсара. От своих родителей он унаследовал любовь к опере, которая мирно уживалась в нем с народными музыкальными традициями. В конце пятидесятых годов Фредди, как и все вокруг, увлекся новым сумасшествием под названием рок-н-ролл.

В течение нескольких лет Фредди брал уроки игры на фортепиано, и к тому моменту, когда он перешел в четвертый класс, музыка завладела всем его естеством. Больше всего он любил петь. Фредди посещал школьный хор и даже участвовал в нескольких любительских представлениях, но этого всего не хватало, чтобы полностью утолить жажду самовыражения. Он организовал свою группу «The Hectics», но школа запретила им играть на публике. Группе все же разрешалось выступать на школьных вечерах; уже тогда его хоровая вокальная подготовка и врожденный талант актера выдавали в нем будущую суперзвезду.

За всеми внешними проявлениями он, однако, скрывал свой богатый внутренний мир. Как позже признавался Фредди, отчасти в этом была виновата школа-интернат:

— Школа учит защищаться и не рассчитывать ни на кого, кроме себя. Она научила меня быть независимым.

Часто он бывал одинок и с годами все глубже прятался в свою защитную скорлупу. Даже в самые значительные моменты своей жизни Фредди оставался наедине с самим собой.

В последние годы учебы в школе Св. Петра он одновременно познал две вещи: издевательство одноклассников и гомосексуализм. Поскольку Фредди добился кое-каких успехов в боксе, он пресекал на корню любого рода насилие над собой. К гомосексуализму он отнесся иначе. Уже будучи рок-звездой, он очень мало распространялся о своей личной жизни. Пус-кий на сцене Меркьюри вел себя вызывающе, но ни разу в своей жизни он не осмелился публично заявить о том, что он гей. Но своим близким друзьям Фредди все же рассказал, что первый гомосексуальный опыт он получил в школе.

В конце пятидесятых годов семью Булсара снова ожидал большой переезд. На этот раз из- за нестабильной политической обстановки в Индии они были вынуждены эмигрировать в Англию. Там они поселились в Фелтхэме, графство Мидлэсекс, в небольшом коттедже рядом Фэлтхэмским парком. Юношеские годы Фредди в Великобритании были малоприятными. Внешний вид, манера говорить, акцент — все что делало его объектом насмешек для сверстников. В ответ на их выпады Фредди нарочно строил из себя этакого персидского франта. Такая тактика оправдала себя, но и у нее были свои минусы. Всю свою жизнь Фредди оставался очень ранимым человеком, а в то время он чувствовал себя особенно одиноким и незащищенным.

Все это негативно сказалось на его успеваемости в школе: на экзаменах он получил «О» всего по трем предметам: по английскому языку, истории и рисованию. Но такое положение дел не слишком беспокоило Фредди: он не собирался поступать в университет. Его интересовали лишь музыка и искусство, а для того, чтобы поступить в художественный колледж, требовалось лишь получить «А» по рисованию. В сентябре 1966 года он поступил в Eeling College of Technology на факультет графики и дизайна, который располагался в западной части Лондона.

— Художественные школы учат разбираться в вопросах моды и всегда идти на шаг вперед, — вспоминал Фредди.

Для человека, который впоследствии существенно повлияет на развитие музыки во всем мире, двадцатилетний Фредди был слишком тихим и застенчивым. Впоследствии бывшие преподаватели назовут его «посредственностью», а один из его однокурсников — «бездарным занудой». Летом 1967 года под влиянием Джими Хендрикса среди изменил свой персональный стиль: теперь у него были длинные волосы, он носил модные бархатные жакеты, узкие брюки, туфли на высокой платформе и огромное количество блестящей бижутерии.

Фредди был настолько сильно увлечен Джими Хендриксом, что сам частенько изображал его: он запрыгивал на парту, прижимал к животу двенадцатидюймовую линейку, представляя, что держит в руках гитару, и горланил песни Хендрикса. Такие выходки не могли не привлекать внимание окружающих; среди них были Найджел Фостер и Тим Стаффел. Тим вспоминает:

— Фредди показался мне вполне интеллигентным молодым человеком. Но при этом его

нельзя было назвать искренним. Он держался очень скромно и ничем особо не выделялся. Хотя было видно, что в нем огромные артистические задатки, и, к слову, он очень быстро развивался в этом направлении. Уже тогда чувствовалось, что он будет звездой. Он притягивал к себе людей.

Тим, Фредди и Найджел серьезно увлекались музыкой, однако, по словам Стаффела, Слухи о том, что они собирались в мужском туалете и пели в три голоса, сильно преувеличены:

— Ну, может, было пару раз. Постоянно мы этим не занимались.

Фредди сразу же узнал, что Стаффел играет в группе; Тим понял, что Фредди желает познакомиться со «Smile».

Когда в начале 1969 года Стаффел представил Фредди Тэйлора и Мэя, Фредди недолго скрывал свои намерения. Он сразу же дал понять, что хочет петь в их группе. Брайан Мэй и Роджер Тэйлор поначалу окрестили его «театральным рок-музыкантом».

Неистощимая энергия Фредди укрепляла их веру в будущее, однако, когда дело доходило до выступлений, Фредди был для группы настоящим бедствием. Он был в восторге от музыки «Smile», но никогда не стеснялся открыто высказывать свое мнение о том, как они должны исполнять ту или иную вещь. На их концертах он складывал ладони рупором и орал через весь зал: «Если бы я пел в вашей группе, я бы показал, как это надо спеть!»

— Поначалу мы не принимали его всерьез как вокалиста, ведь по-настоящему он раскрылся лишь несколько лет спустя, — рассказывает Тим Стаффел.

Булсаре, таким образом, приходилось довольствоваться статусом «неофициального» четвертого члена группы.

19 апреля 1969 года в лондонском клубе «Revolution» группу услышал продюсер Лу Рейзнер из Mercury Records. «Smiley ему понравились. В то время Рейзнер работал с Родом Стюартом; он предложил группе подписать контракт с американским лэйблом, который планировал открыть филиал в Великобритании. Ребята без колебаний согласились. Стаффел, похоже, был в восторге от Рейзнера:

— Лу выглядел очень солидно; в Лондоне он искал молодые таланты для записи на американской Mercury Records, чьи лондонские офисы располагались на Marble Arch в районе Найтсбридж. Он был первым серьезным продюсером, с которым мы имели дело. Тогда я был слишком молод и слабо разбирался в людях, но мне казалось, он был не из тех, кто бросает слона на ветер.

Подписав контракт, «Smile» отправились на Trident Studios для записи сингла с продюсером Джоном Энтони: «Earth» на стороне «А» и «Step on Me» на стороне «В». По словам Тима, «Earth» Они выбрали потому, что она была одной из самых удачных песен их собственного сочинении:

— Эта песня ни на что не похожа. Она по-явилась благодаря моему увлечению научной фантастикой.

Группа с нетерпением ждала выхода сингла, спланированного на август. Теперь, когда "Smile" записали сингл в составе трио, Фредди не слишком надеялся, что его возьмут в группу, но летом ситуация коренным образом изменились: в Лондон приехал ливерпульский коллектив «Ibex». В состав группы входили три человека: гитарист Майк Берсин, басист Джон Тэйдор и барабанщик Мика Смит. С ними также Прибыл их менеджер Кен Тести, который впоследствии оказал «Queen» неоценимую поддержку.

Девушку Кена Тести звали Хелен Макконнел. Ее сестра Пэт училась на одном курсе с Крисси Муллен, подругой Брайана Мэя. Сестры Макконнел снимали на двоих квартиру в Earls Court, туда же пришвартовались Тести и его друзья. Кен рассказывает:

— Вскоре после нашего приезда у Пэт был день рождения, и по этому поводу мы решили пойти куда-нибудь выпить. Пэт предложила пойти в The Kensington: она частенько приходила туда послушать группу «Smile». Девчонка была без ума от Роджера Тэйлора, поэтому она потащила нас туда и сразу познакомила с ребятами. С ними был друг, который не был членом их группы, хотя очень этого хотел. Его звали Фредди. Роджер, Тим, Брайан и Фредди произвели на «Ibex» сильное впечатление.

— Симпатичные ребята, — вспоминает Тести. — Рядом с ними мы чувствовали себя провинциалами. И к тому же у них только что вышел первый сингл! На Фредди была короткая меховая куртка; у него были ухоженные длинные волосы. Мне казалось, что для него мы всего-навсего простачки, но кто его знает, что там было у него на уме! Он был очень осторожен в общении с незнакомыми людьми. Вскоре они все вместе собрались на квартире у

Пэт. Майк Берсин вспоминает:

— Кто сразу меня поразил, так это добрый великан Брайан Мэй. Спросишь у него: «Как дела?» — он даст подробный отчет! Играл он потрясающе, а вместо медиатора использовал шестипенсовую монету.

Эта фишка восхищала многих гитаристов, Но Брайан объясняет ее тем, что он не мог Найти медиатора подходящей жесткости:

— Монета достаточно твердая и позволяет Чувствовать вибрацию струн.

Кен Тести добавляет:

— Брайан, Роджер и Тим стали играть нам свои песни, а Фредди постоянно им подпевал. Он превосходно чувствовал себя в их компании; когда я с ними общался, я почувствовал Присутствие чего-то необычного. Уже тогда появилась та особая атмосфера группы " Queen". В тот вечер все ощутили нечто подобное.

Группы общались друг с другом, и это была целиком заслуга Фредди. Майк Берсин рассказывает:

— Однажды мы торчали в пабе и как всегда болтали о музыке. Тут Фредди и заявил: «Вы знаете, ребята, вам нужен вокалист!» Как он догадался, ведь он нас ни разу не слышал? Конечно, он сразу же предложил свою кандидатуру Мы взяли его на пару репетиций, которые проходили в подвале, но Фредди больше трепался. чем пел.

Все прекрасно понимали, что Фредди меч-ал о том, чтобы петь в «Smile». Но, поскольку у у него не было такой возможности, он решил попытать счастья в «Ibex».

Несмотря ни на что, Булсара продолжал поддерживать связь со «Smile». Он предложил Тэйлору открыть магазинчик в Кенсингтоне, чтобы подзаработать немного денег. За десять фунтов в неделю они арендовали место на авеню, прозванной торговцами «глухая дыра». Кен Тести вспоминает:

— Я долго ржал, когда через несколько лет наткнулся на статью, где их лавочку обозвали «магазин мужской одежды»! Все их хозяйство легко помещалось в телефонную будку.

Как бы то ни было, Фредди и Роджер пробовали торговать картинами и рисунками своих друзей из художественного колледжа. Поскольку это не приносило какого-либо дохода, они занялись одеждой. Тим Стаффел тоже какое-то время торговал неподалеку. Он вспоминает:

— Эти двое больше занимались самолюбованием, чем делом. Что Фредди, что Роджер были порядочными нарциссами, а я терпеть этого не могу. Фредди культивировал скандальный имидж, и, на мой взгляд, временами он перебарщивал.

В этот период Меркьюри и Тэйлор были особенно близки. Роджер хорошо понимал, какую роль играет хорошее шоу в успешном продвижении группы возможно, именно это сближало его с Фредди.

По мнению Стаффела, Роджер, как и Фредди, мечтал стать звездой:

— Роджер безусловно жаждал славы, но не настолько сильно, как Фредди. Я точно знал, ч го Фредди станет знаменитым во что бы то ни стало. Что касается Роджера, не добейся он успехи и музыке, занялся бы чем-нибудь другим.

Это было прекрасное время. Ребята были молоды, свободны и полны надежд. Брайан Мэй встречался с Крисси Муллен, а у Роджера не было постоянной девушки. Фредди познакомился с девушкой, которая сыграет большую роль в его жизни. Ее звали Мэри Остин. Она работала в бутике Biba. Их чувства по отношению друг к другу крепли с каждым днем: очевидно, Фредди решил на время завязать с гомосексуальными связями. То, что у Фредди была девушка, вводило его друзей в заблуждение относительно его сексуальной ориентации. Майк Версии вспоминает:

— Нам было трудно что-либо понять, ведь он по жизни вел себя как настоящий педик. В общем, Фредди был слегка не от мира сего.

Дебютный сингл «Smile» «Step on Me»/«Earth» вышел в Америке в августе; в Англии его невозможно было приобрести. Стаффел впоследствии объяснял это тем, что Mercury — американский лэйбл, а контракт, который подписала “Smile”, не предусматривал выпуск сингла в Великобритании; кроме того, компания, видимо, не посчитала нужным вкладывать деньги в раскрутку группы.

— Я не думаю, что выход сингла что-то сильно для нас изменил: слишком мало было в него вложено.

Это, однако, не помешало им вновь вернуться в студию для того, чтобы записать еще нескольких вещей с продюсером Фитцем Фрейером. Тим рассказывает:

— Теперь у нас было еще несколько песен, среди них «April Lady», которую пел Брайан, «Polar Bear», «Blag» плюс «Step on Me» и «Earth». Мы остались довольны результатом, но в Mercury ни с того ни сего решили не выпускать альбом. Только спустя годы он вышел в Японии.

Ребята были разочарованы. Они решили выступать как можно чаще — помимо их обычных концертов в Королевском колледже. Для этого группа заручилось поддержкой агентства Rondo, для которого Стаффел выполнял какой-то заказ, связанный с графическим дизайном; к тому же в то время с ними уже работала группа «Genesis».

Что же касается Фредди, то он вовсю гастролировал с группой «Ibex». У их менеджера Кена Тести были хорошие связи, особенно на севере. Музыкантам приходилось проводить много времени в дороге между Лондоном и городами северной Англии. Кен по возможности организовывал концерты «Smile», которые всегда ошивались неподалеку и изо всех сил старались завоевать былое расположение Фредди.

Для «Ibex» гастроли не прошли даром: ребята приобрели бесценный опыт и много новых впечатлений. Майку Берсину запомнился один эпизод, имевший место перед субботним концертом в Bolton Octagon Theatre:

— Фредди был в своем репертуаре. Все, что у него с собой было, это пара ботинок, пара белых брюк, «бабушкин» жилет, пояс и меховая Куртка. В театре он просто не мог отлипнуть от зеркала. Мне это порядком осточертело, и я заорал: «Ради бога, оставь свои волосы в покое!» Ни что он бросил игриво: «Но я же звезда, дорогуша!» И, черт возьми, Фредди был прав. Он Никогда никому не подражал. Фредди оставался самим собой; худой и угловатый, он в каждый момент своей жизни оставался артистом. Его поведение на сцене в то время приводило людей в состояние шока, но, по-моему, даже когда к «Queen» пришла мировая слава, он ничуть не изменился.

Один из друзей, Джефф Хиггинс (одно время он был басистом «Ibex»), вспоминает, как однажды они должны были играть в клубе Sink в Ливерпуле. К ним присоединились ребята из «Smile», и вся компания набилась в крошечный микроавтобус. В Sink была запрещена продажа алкоголя, и обе группы и еще несколько друзей решили прошвырнуться в близлежащий паб.

По пути они наткнулись на банду скинхэдов. Для этих бритоголовых в тяжелых ботинках хиппи были прекрасной мишенью. Вспоминает Джефф Хиггинс:

— Мы находились недалеко от ливерпульского художественного колледжа. Из-за угла появилась компания скинхэдов, и я подумал: «Все, приехали…» Нас было девять, а их — целая толпа. На нас были бархатные штаны и рубашки с жабо, а для Ливерпуля это было достаточно фривольно. Мы выглядели как букет одуванчиков. Я как раз думал о том, что с нами сейчас будет, а Роджер возьми и ляпни: «У меня черный пояс по дзюдо, и я вынужден вас предупредить, что за последствия я не отвечаю». Я взялся за голову. Вот ублюдок! Да они нас сейчас убьют! Я прошипел ему в ухо: «Ты, идиот, даже не пытайся втирать им эту фигню!» Но, как ни странно, тактика сработала. До сих пор не понимаю, как они ему поверили; может, скины оценили его храбрость, однако они оставили нас в покое и ушли. Мы все просто тряслись от страха. Ребята благополучно вернулись в Sink.

— Это был очень маленький и тесный клуб, — рассказывает Хиггинс. — По сравнению с ним Cavern казался по меньшей мере Empire State building. Фредди как всегда выпендривался и выглядел довольно нелепо. Мы говорили ему об этом, но он нас просто игнорировал.

Джефф записал тот концерт на пленку. Он утверждает, что, когда группа играла битлов-окую песню, Фредди постоянно пел мимо нот. Хиггинс продолжает:

— «Smile» в это время играли на вечере в ливерпульском художественном колледже, а после этого приехали к нам и сразу же вышли на г цену. Таким образом, 9 сентября 1969 года Фредди, Роджер и Брайан впервые выступали на одной сцене.

К концу 1969 года жизнь «Smile» и «Ibex» закрутилась в еще более бешеном темпе. Все вместе они поселились в квартирке на Ферри-роуд в Мирнее. В ней постоянно ошивались друзья, некоторые из которых притаскивали свои матрасы, платили деньги и устраивались переночевать. Майк Берсин вспоминает:

— В квартире разрешалось жить только двоим, но, когда хозяйка приходила за платой, мы все прятались в ванной.

Это была грязная конура, обставленная ветхой мебелью, обитой выцветшей тканью. Брайан, Роджер и Фредди время от времени репетировали здесь; Мэй даже писал песни за кухонным столом. Джефф Хиггинс продолжает:

— На кенсингтонском рынке мы брали марихуану, смешанную с жасминным чаем, а дома отделяли их друг от друга. В то время Фредди еще не употреблял наркоту. Однажды кто-то в очередной раз притащил смесь и забыл ее рассортировать; Фредди захотел выпить чайку с жасмином, ну, в результате у него снесло башню. Когда мы пришли домой, Фредди торчал под Фрэнка Заппу. Вскоре после того, как он пришел в себя и узнал, что произошло, Фредди подло подшутил над полицейскими, которых вызвали соседи. Стражи порядка потребовали немедленно выключить музыку. Фредди угостил их чайком и пирожками с марихуаной, после чего конфликт был улажен, и полицейские мирно удалились, даже не подозревая о том, что с ними будет, когда травка начнет действовать. С музыкой дела обстояли не слишком оптимистично. В конце года «Smile» сыграла показательный концерт, организованный Mercury Records. Он проходил в Marquee Club на War-dour-Street. Ребята должны были разогревать «Kippington Lodge», но, к сожалению, выступление провалилось: группа не смогла найти контакт с аудиторией и покинула сцену в крайне мрачном расположении духа. Это событие поставило жирную точку в их взаимоотношениях с Mercury Records; вскоре пути «Smile» и звукозаписывающей компании разошлись.

Фредди тоже пребывал в унынии. Название «Ibex» по его инициативе давно уже сменили на «Wreckage», но лишь этим дело и ограничилось. В начале 1970 года Фредди ушел из группы. До этого он какое-то время попел в группе под названием «Sour Milk Sea». Взяв с собой для храбрости Роджера Тэйлора, Фредди прослушался в команду «Leatherland». Группа, куда входили также Пол Милн, Роб Тайрелл, Джереми Гэллоп и Крис Чесни, просуществовала несколько недель и распалась. «Smile» также доживала свои последние деньки. Тим Стаффел вспоминает:

— Как и все любительские ансамбли, мы Ощущали постоянную нехватку средств. Да, группа много выступала, играла со знаменитыми командами, и это было здорово. Я признаю, у нас были свои недостатки, но, на мой взгляд, мы были достойны большего.

Выйдя из состава «Smile», Стаффел присоединился к группе Колина Петерсона. Петерсон играл на ударных в «Bee Gees», и Тим решил играть более легкую музыку:

— Я на 100 процентов был уверен в правильности своего выбора. Я до смерти устал от этого грохочущего рока. Так что у меня были свои причины уйти из «Smile». Была ли группа «Smile» предшественником «Queen»? Честно сказать, не знаю. В каком-то смысле я дал им зеленый свет: появление «Queen» было неизбежно. Вскоре после ухода Стаффела Mercury Records расторгла контракт со «Smile». По мнению Стаффела, в том, что Брайан Мэй, Роджер Тэйлор и Фредди Булсара сразу же образовали новую группу, не было ничего удивительного; Брайан считает, что это произошло исключительно благодаря стараниям Фредди. Конечно, каждый из них мечтал стать рок-звездой. Итак, в апреле 1970 года трое музыкантов нарекли себя «Queen».

 

3. НА СЦЕНУ ВЫХОДЯТ «QUEEN»

— Мы были до смешного самоуверенны, — признавал впоследствии Брайан Мэй. Эта черта с самого начала была фирменным знаком «Queen». Но тогда, в 70-х годах, группе срочно потребовался бас-гитарист. Роджер Тэйлор сразу же предложил кандидатуру Майка Гроуза, который как-то играл в «Reaction» на бас-гитаре. Гроуз также являлся совладельцем клуба PJ's на Мореск-роуд в Труро. Майк рассказывает:

— Когда «Smile» еще играли в PJ's, между Роджером и Тимом иногда происходили стычки — так, ничего серьезного. Однажды они должны были выступать, но Тим развернулся и ушел, поэтому петь пришлось мне. Через пару недель Роджер позвонил мне и предложил с ними поиграть. У группы еще не было названия, были только Фредди, Брайан и Роджер. Мой клуб собирались сносить, так что я был временно не у дел поэтому я сразу же согласился. Я поехал в Лондон и остановился у них в квартире на Earl's Court. Благодаря Майку у группы появился новый дорогой усилитель и микроавтобус «Фольксваген». Теперь, когда группа была в полном составе, появилась новая проблема: отсутствие репетиционного помещения. Брайан Мэй ушел из исследовательской лаборатории сэра Бернарда Лавелла в Jodrell Bank в Cheshire и присоединился к группе, занимавшейся изучением созвездий под руководством Джима Ринга, профессора Королевского колледжа. Таким образом Мэй был тесно связан с Королевским колледжем (Мэй два раза в неделю читал там лекции); через Кена Рэя ему удалось «пробить» место для репетиций. Кен подтвердил:

— Я бесплатно предоставлял им лекционные аудитории в корпусе физического отделения. Брайан просто приносил мне на подпись кучу бумажек.

Свободное время ребята проводили у себя в квартире или в садике. По словам Майка Гроуза, такое тесное (в буквальном смысле слова) общение приводило к тому, что Роджер и Фредди частенько ссорились:

— У Роджера очень взрывной характер, да и Фредди флегматиком не назовешь, вот они и набрасывались друг на друга. Если Брайана это вконец доставало, он ехал домой к родителям, чтобы сменить обстановку. В квартире яблоку негде было упасть.

Но даже в этом «парнике» рождались интересные идеи. Майк продолжает:

— Брайан и Фредди вместе писали песни. Почти все из них вошли в дебютный альбом Queen». Все трое пели очень неплохо. У Роджера — достаточно высокий голос, все эти оперные «Galileo» из «Bohemian Rhapsody» — его работа. Ребята до хрипоты спорили о том, куда двигаться группе: Брайан и Роджер отстаивали каждый свою точку зрения; кое-какие мысли высказывал и я. Но главным идеологом считался Фредди. Его голова была полна грандиозных планов. Кстати, первый раз слово «Queen» прозвучало, когда мы все торчали в саду возле дома.

Фредди впоследствии объяснил, чем он руководствовался, выбирая слово для названия группы: оно звучит очень помпезно — слово «Queen» очень точно отражает его мировоззрение. Кроме того, оно также содержит намек на гомосексуальность Фредди, хотя этот факт, видимо, не имел никакого значения.

Что было действительно важно — у них намечался первый совместный концерт. Он состоялся 27 июня 1970 года в Truro City Hall. Организацией благотворительного концерта занималось британское отделение Красного Креста и Корнуолле. Группу представили как «Smile»; никто не удосужился объявить о том, что уже давно поменялись название и состав. Хотя пришли всего лишь несколько сотен человек, Майк Гроуз был в восторге:

— Мы много репетировали, но концерт и репетиция — разные вещи. У наших песен были достаточно сложные аранжировки. По мере того как мы работали над произведением, мы постоянно что-то меняли. Сложность заключалась в том, что один человек мог играть старый вариант, а другой — новый. Мы изо всех сил старались не допускать подобных ляпсусов, но, честно говоря, выступили мы ужасно. Я даже не ожидал, что нас так хорошо примут.

За все свои старания ребята получили 50 фунтов, и кроме того, они остались довольны эффектом, который они произвели на публику своим внешним видом. Рок воплощал в себе мужественность, и в моде были были такие группы, как «Black Sabbath», которые выходили на сцену в простой, домашней одежде. Музыканты «Queen», напротив, выступали в стильных черных шелковых костюмах, обвешанные блестящей бижутерией. Таким образом они заявили о том, что отличаются от других. После этого концерта Фредди решил сменить фамилию. Он отнюдь не собирался отречься от семьи, но в интервью все же старался никогда не упоминать о своем восточном происхождении. С тех пор, как Фредди поселился к Лондоне, он все дальше уходил от религии и культуры своих предков. Теперь, когда он избрал карьеру рок-музыканта, ему был нужен яркий сценический псевдоним, чтобы он мог органично существовать в своей новой среде обитания. Для этого он обратился к римской мифологии: Фредди выбрал себе покровителем Меркурия, посланника богов. Отныне вокалиста «Queen» звали Фредди Меркьюри.

Работа над имиджем — дело хорошее, но с момента образования группы прошло уже несколько месяцев, а она все еще топталась на месте. У Фредди и его друзей появилась навязчивая идея — записать альбом. Брайана Мэя не остановил печальный опыт «Smile»; по его мнению, для того чтобы стать популярными, нужно почаще выступать в солидных заведениях вроде Marquee Club.

Но не так-то просто было попасть в поле зрения нужных людей — Меркьюри каждое воскресенье слонялся взад-вперед по Kensington High Street в надежде наткнуться на кого- нибудь из них, но безуспешно. 18 июля они выступили в Lecture Theatre А в Королевском кол- педже, но и это не принесло им долгожданного контракта. На концерт пришли лишь несколько менеджеров из числа приглашенных. Группа не произвела на них должного впечатления.

Ровно через неделю состоялся их первый концерт, на афишах которого они стояли как «Queen». После выступления в PJ's ушел Майк Гроуз — ему надоело вести полунищенский образ жизни:

— Я больше не хотел быть членом группы, хотя знал, что очень об этом пожалею. Я чувствовал, что эти парни добьются успеха. Но я все равно решил для себя: к черту все это. Вакансия бас-гитариста была теперь свободна, и Роджер связался еще с одним корнуолльским знакомым, Барри Митчеллом. Барри рассказывает:

— Мне дали номер Роджера, я позвонил ему, и он предложил мне встретиться с «Queen». Я завалился к ним в квартиру, прямо рядом с Королевским колледжем, а оттуда мы пошли на прослушивание в лекторий, где проходили их репетиции..

После исполнения пары блюзовых номеров Митчелла приняли в группу.

23 августа 1970 года они выступили в новом составе в Королевском колледже. На это мероприятие «Queen» также возлагали большие надежды: туда в очередной раз были приглашены менеджеры нескольких фирм звукозаписи, для приглашенных даже устроили банкет с бесплатной закуской и выпивкой. Фредди тоже отличился — он надел то, что называл «костюмом Меркьюри»: до неприличия узкое черное облегающее трико с огромным вырезом, который обнажал волосатую грудь. Также была сделана его копия из белого материала. Костюм придумал сам Фредди, а сшил его знакомый портной. Барри Митчелл не ожидал от Фредди такой экстравагантности:

Перед концертом я зашел к ним домой и просто обалдел! На Фредди был этот безумный прикид, а вся голова была в огромных бигудях! Я подумал: «Что происходит? Что за фигня?» Я был просто не готов к таким штучкам. Пока я пялился, Меркьюри сидел и возился с щипцами для завивки волос.

После очередной неудачи «Queen» вернулись к напряженному концертному графику. В этом им здорово помогал Кен Тести. В то время Тести жил и работал на севере, в St. Helens, но он постоянно поддерживал связь с группой: Кен звонил Тэйлору или Меркьюри на общий телефон в будку, которая располагалась недалеко от их магазинчика. Кен вспоминает:

— Я звонил им и сообщал, где и когда будет концерт. Иногда я ждал целую вечность, прежде чем мне ответят. Наконец кто-нибудь брал трубку и со всей мочи несся к Роджеру и Фредди, так как у меня капали денежки. Тести организовал довольно много выступлений «Queen» на севере Англии; группа часто появлялась в Ливерпуле. Иногда в дороге их ожидали неприятные сюрпризы. Кен признавался, что однажды ночью они все чуть не погибли по его вине:

— Я провел за рулем более двух суток. Ночь была туманной, мы двигались по участку шоссе Ml, который проходил по насыпи; по обеим ее сторонам простирались бесконечные поля. Было такое ощущение, что несешься сквозь облака. Я так устал, что в какой-то момент отключился. Очнулся я от пронзительного крика Пэт: оказалось, что наш микроавтобус сбил ограждение и уже почти съехал на обочину. Можно сказать, что крик Пэт спас нас от верной гибели.

В начале 1971 года Барри Митчелл покинул «Queen». По большому счету он никогда не чувствовал себя членом группы. Хотя Брайан признавал, что они с Тэйлором и Меркьюри не очень охотно принимали к себе новичков, но Митчелл видит причину ухода исключительно в себе.

— Они тут ни при чем. — подчеркивает он. — Дело во мне. У каждого из них хорошее образование, и иногда я чувствовал, что не дотягиваю до их уровня.

Ребята относились к Митчеллу вполне дружелюбно, но с Фредди ему было труднее найти общий язык, чем с остальными. На самом же деле у Митчелла были более конкретные причины уйти:

— Все из-за того, что у нас никогда не было денег. Я не верил в то, что у них может что-то получиться, и не только потому, что Фредди очень фальшиво пел. В то время «Queen» играли преимущественно свои вещи, которые, честно говоря, мне особо не нравились. Первые два альбома состояли преимущественно из того, что я называю претенциозной чепухой. Хотя в результате они стали хард-роковой командой.

Последние два концерта «Queen», в которых Принимал участие Барри, прошли в январе 1971 года: один — 8 числа, в Marquee Club, a Порой — на следующий день в Ewell Technical College в Суррее. Там они вместе с «Genesis» paзогревали Кевина Эйрса и его группу «Whole World Band».

— В то время в «Genesis» все еще пел Питер Гэбриэл, — рассказывает Барри. — В гримерной, располагавшейся в одной из классных Комнат, Гэбриэл пытался уговорить Тэйлора бросить «Queen» и перейти в «Genesis», но Роджер ни в какую не соглашался.

Снова оставшись втроем, Тэйлор, Меркьюри и Мэй пытались понять, почему с ними долго не задерживался ни один бас-гитарист. По мнению Мэя, основная причина крылась но асе не в отсутствии средств, на которое жаловались Гроуз и Митчелл; просто каждый из них не подходил группе как личность или как музыкант.

«Queen» пригласили поиграть одного парня но имени Доуг, но вскоре убедились, что им не подходит его стиль игры. Ребята распрощались с Доугом после первого же концерта в Kingston Polytechnic, который состоялся 20 февраля. Хэд-лайнерами концерта были «Yes» и «Wishbone Ash». Гитарист «Wishbone Ash» Энди Пауэлл отмечает, что «Queen» в то время играли прогрессив-рок:

— То, что они играли, не слишком отличалось от нашей музыки, разве что «Queen» были слегка попсовее, чем мы. Я был уверен, что они не застрянут на прогрессив-роке. Так оно и случилось: через какое-то время группа перешла на откровенный глэм.

Тони Блэкман, бывший студент Kingston Polytechnic, был поражен не только имиджем музыкантов «Queen», но и их искусной игрой:

— В то время группу никто не знал, но, на мой взгляд, она ни в чем не уступала «Yes» и «Wishbone Ash». Ребята выступали в обтягивающих черных костюмах. Мне кажется, они совершенно осознанно избрали «женоподобный» имидж. В то время не было ничего подобного, а «Queen» уже вовсю пропагандировали новый стиль.

Брайан, Роджер и Фредди, вне всякого сомнения, были о себе весьма высокого мнения. У них появился свой стиль, у группы заметно выросло исполнительское мастерство. Единственной проблемой на тот момент было отсутствие бас-гитариста. Разыскивая подходящую кандидатуру, ребята ходили на многочисленные концерты. На одном из таких вечеров в педагогическом колледже Maria Assumpta они познакомились с басистом Джоном Диконом. Джон Ричард Дикон родился 19 августа 1951 года в частной клинике Св. Фрэнсиса на Лондон-роуд в Лейстере. Его родители — Лиллиан и Артур Дикон, сотрудник страховой компании. В 1960 году они вместе с четырехлетней сестрой Джули переехали в Оудби, на окраину города. Там Джон пошел в муниципальную начальную школу Langmoor. С детства его основными увлечениями были музыка и электронике. Его отец также увлекался электроникой, и они много времени проводили вместе. Они сконструировали самодельный радиоприемник и присоединили к нему старый магнитофон, in к что Джон теперь мог записывать воскресные передачи Radio 1 на Би-би-си.

Когда Джону исполнилось семь, родители подарили ему игрушечную пластмассовую гитару. Через несколько лет Джон, который увлекался «Beatles», накопил на настоящую акустическую гитару. Он сам научился на ней играть и осенью 1965 года сколотил с друзьями свой первый ансамбль.

Группа называлась «Opposition»; в нее входили гитарист-вокалист Ричард Янг, который поз- щс пересел за клавишные, басист Клайв Кэслдийп и барабанщик Найджел Буллин. Сам же Джон играл на ритм-гитаре. Их репетиции, как правило, проходили в гараже; они пробовали себя в разных направлениях, включая соул. Их первое публичное выступление состоялось в октябре в средней школе «Гарти» в Лейстере, в которой учился Джон. Через четыре месяца, 4 декабря 1965 года, группа, у которой теперь появился свободный вокалист Ричард Фрю, сыграла свой первый серьезный концерт в поддержку местной группы «Rapids Rave» в En- derby 's Coop Hall. Их гонорар в тот вечер составил 2 фунта.

Весной группу покинул Клайв Кэслдайн, и бас-гитаристом стал Джон Дикон. Друзья отмечали его необычную манеру игры на басу. Вместо того чтобы использовать медиатор, Дикон играл пальцами.

Время от времени вместе с составом менялось и название группы: в апреле 1966 года она стала называться «New Opposition». Джон и его друзья не испытывали особых амбиций, однако в октябре группа вышла в полуфинал конкурса «Midland Beat Championships» и получила первую премию. К сожалению, они не стали участвовать в финале конкурса, который проходил в марте 1967 года в De Monfort Hall в Лейстере. К тому времени группа снова называлась «Opposition». Через год, в марте 1968 года, ее название сменилось на «Art». К 1968 году психоделия докатилась и до провинции, и группа стала экспериментировать с примитивным световым шоу, которое состояло из прожекторов и пузырьков, наполненных водой с масляными каплями.

В семнадцать лет Джон не меньше времени, чем музыке, уделял учебе в Beauchamp Grammar School в Лейстере. Друзья вспоминали, что Джон в то время был скромным и застенчивым и в то же время очень умным и способным — классический пример «темной лошадки». Окончив школу в июне 1969 года, Дикон получил «О» по восьми предметам и «А» — по трем. С этими оценками он поступил в Технологический колледж в Челси при Лондонском университете.

В 1969 году любимой группой Дикона была «Deep Purple», тогда же Джон впервые отрастил длинные волосы. К тому моменту «Art» сделали трехканальную демо-запись на местной студии звукозаписи, но дни группы были уже сочтены. Дикон отыграл свой последний концерт с группой 29 августа 1969 года и уехал в Лондон.

В первый год обучения в университете Дикон отложил все мысли о группе до лучших времен и с головой окунулся в учебу. Но Джон нее же чувствовал, что он не может совсем забыть о музыке; он стал ходить на всевозможные концерты. Один из них проходил в октябре года в College of Estate Management в Кен- гоне. В тот вечер играла группа «Queen». Они не произвели на Дикона особого впечатления — четыре парня на плохо освещенной сцене, в своих черных одеяниях похожие на привидения.

Джон снимал квартиру в Куинсгейт на двоих с однокурсником Питером Стоддартом, который также был музыкантом. К ним частенько заходила пара друзей, и вчетвером они устраивали джем-сейшены. Вместе они появились на публике лишь однажды в Chelsea College. По этому случаю квартет стал именоваться «Deacon». После этого выступления Джон стал подыскивать себе местечко в какой-нибудь другой группе. В начале 1971 года он случайно узнал, что «Queen» как раз искали басиста:

— Один из друзей сказал мне, что группе «Queen» нужен бас-гитарист, вот я и решил с ними познакомиться.

В тот вечер в педагогическом колледже Кристин Фарнелл, подруга Питера Стоддарта, познакомила Дикона с Роджером Тэйлором и Брайаном Мэем. Недолго думая, ребята пригласили Джона на прослушивание, и через пару дней оно состоялось. Когда Дикон появился в Королевском колледже, вся троица уже ждала его с настроенными и подключенными инструментами. Вместе с бас-гитарой Джон притащил с собой маленький усилитель, названный впоследствии «усилочек Дикки».

По старой доброй традиции ребята не стали устраивать официоза, а вместо этого сыграли развернутую блюзовую импровизацию; и все же, несмотря на царившую там дружескую атмосферу, ребята внимательно присматривались к новичку. По словам Роджера Тэйлора, всех просто потрясла игра Дикона, так же как его по знания в электронике.

— Мы решили, что он классный парень и вдобавок потрясный музыкант.

Все как один сошлись на том, что Дикон — именно тот, кто им нужен. Джон сразу же располагал к себе своим спокойствием и добродушием. Мэй вспоминает:

— Джон был этаким тихоней. За всю репетицию он едва ли вымолвил пару слов.

После этого Роджер, Брайан и Фредди принялись обсуждать планы на ближайшее будущее, но не было и речи о том, чтобы не принять Джона. Он был как бы недостающим звеном в цепи. Последующее двадцатилетие показало, что в группе «Queen» не было лишних людей; каждый из музыкантов был по-своему одаренной, неповторимой индивидуальностью. Все четверо идеально подходили друг другу. Фредди как-то сказал:

— Ни один из нас не похож на другого.

Светловолосый красавчик Роджер, который, по мнению многих, был лицом группы, и являл собой сгусток неиссякаемой энергии. Он мел традиционную холостяцкую жизнь рок-звезды: красивые женщины, дорогое вино и скоростные машины.

Уравновешенный и прилежный Брайан Мэй, по натуре очень чувствительный, напротив, излучал спокойную уверенность.

И, наконец, Фредди отличался эксцентричностью и заразительным чувством юмора.

Благодаря этим двум качествам он без труда завоевывал любые аудитории. Темноволосый и темноглазый, он мог бы стать новым секс-символом в рок-музыке, но его туманные намеки на гомосексуальность создали вокруг него таинственную ауру, в которой определенно крылась какая-то опасность.

Джон Дикон был для всех абсолютной загадкой. Его сдержанность и самообладание определили ему особое место в группе: Дикон вел финансовые дела «Queen» и подписывал все контракты, а также занимался изучением рынка акций. Джон часто был той силой, которая примиряла враждующие стороны. Он, если можно так выразиться, поддерживал равновесие внутри группы.

В феврале 1971 года, когда утвердился окончательный состав группы, ребята приступили к усиленным репетициям — по три-четыре раза в неделю. Фредди был твердо уверен в одном: для того чтобы привлечь аудиторию, нужно до мелочей продумывать каждое шоу; все усилия группы были направлены на достижение этой цели.

У Роджера был довольно специфический хрипловатый голос, а у Брайана он, напротив, звучал мелодично; слияние этих голосов обеспечивало крепкую гармоническую основу для чистых и мощных нот Фредди Меркьюри. Джон тоже иногда подпевал, но сам он никогда не считал себя певцом.

У «Queen» было все, чтобы победить, и они были намерены продолжать борьбу.

 

4. ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ

Итак, «Queen» в новом составе начали отрабатывать программу выступлений. Часто им приходилось играть втроем: Брайан Мэй вовсю занимался астрономическими исследованиями и время от времени уезжал в обсерваторию, расположенную на склоне спящего вулкана Mount Teide на Тенерифе. Один из студентов, проводивших исследования вместе с Мэем, рассказывает, что после окончания рабочего дня Брайан всегда брался за акустическую гитару:

— Мэй истязал гитару своими безумными риффами. Согласитесь, хард-рок на испанской акустике звучит довольно странно. У Брайана не было возможности ходить на все репетиции «Queen», поскольку он много времени проводил на Тенерифе. Но я полагаю, что их первый альбом вышел именно благодаря Мэю.

Первое выступление группы в полном составе произошло в суррейском колледже 2 июля 1971 года. Через девять дней они сыграли концерт в Королевском колледже. Джон был единственным, кого эта публика еще не знала. Дикон волновался, какое он произведет впечатление, но все прошло удачно. На концерте случайно оказался продюсер Джон Энтони, с Которым «Smile» работали еще в 1969 году. После концерта Энтони пообещал в скором Времени связаться с группой.

У группы практически не было средств к существованию. Тим Стаффел считал, что «Smile» распалась именно из-за постоянных финансовых трудностей, и «Queen» изо всех сил старались не допустить подобного исхода. Джон Дикон учился с утра до вечера; Роджер Тэйлор тоже возобновил обучение: он поступил на биологический факультет Лондонского политехнического колледжа. Закончив художественный колледж по специальности «Графическое искусство и дизайн», Фредди Меркьюри получал кое-какую прибыль от магазинчика одежды, а также подрабатывал в коммерческом Агентстве Остина Найта. Брайан Мэй перестал преподавать в Королевском колледже и в 1971 году устроился на полный рабочий день в Stockwell Manor School в северном Брикстоне. Однако на первом месте у всех четверых стояла мушка. Поэтому, когда Тэйлор организовал турне в Корнуолле, состоящее из одиннадцати концертов, ребята, что называется, одним выстрелом убили двух зайцев: заработали немного денег и получили бесценный опыт.

Отыграв 17 июля в клубе Garden в Пензансе, «Queen» объехали с концертами еще несколько мест, в том числе Young Farmers Club в Уэдбридже и NCO's Mess в Калдроузе. Собравшаяся там публика нашла сценический вид группы крайне оскорбительным, а из-за двусмысленных телодвижений Фредди ребята рисковали не выбраться из зала живыми. Однажды компания местных даже устроила погоню за группой, но музыкантам удалось вовремя ретироваться. Кроме того, «Queen» приходилось иметь дело с владельцами близлежащих поместий, которые жаловались на сильный шум. В общем, без приключений не обошлось.

Два месяца спустя, 6 октября, вернувшись в Лондон, «Queen» сыграли еще один концерт в Королевском колледже для специально приглашенной публики. На этот раз в зале присутствовали представители нескольких агентств, которые занимались организацией выступлений в крупнейших залах Лондона. Но, к сожалению, из этой затеи опять ничего не вышло. Однако ребята не теряли надежды. Роджер Тэйлор вспоминает:

— За первые два года мы не сдвинулись с места ни на йоту. Но у нас было полно грандиозных планов, и мы надеялись, что когда-нибудь они осуществятся.

Свои первые шаги к успеху «Queen» сделали но без помощи Терри Идона. Осенью 1971 года И дон и еще несколько человек построили маленькую студию звукозаписи под названием De Lane Lea. Терри Идон однажды побывал на концерте «Smile», и ребята ему очень понравились.

— Тогда я работал звукоинженером на Руе Recording Studios, Marble Arch, и когда я познакомился с Брайаном и Роджером, они поинтересовались, нельзя ли у нас записаться. Мы договорились и вместе с Джеффом Кэлваром записали два трэка «Smile» — «Polar Bear» и «Earth».

В 1971 году я перебрался в De Lane Lea, и вместе с Кэлваром мы начали устанавливать оборудование. Для проверки техники нам нужно было, чтобы какая-нибудь рок-группа пошумела там на всю катушку; заодно мы проверили и звукоизоляцию. Как раз в этот момент мне позвонил Мэй. Теперь у них с Роджером был новый вокалист и басист, а их группа называлась «Queen». Ребята хотели попробовать свои силы на хорошей студии. А нам как раз была нужна такая группа.

По словам Идона, «Queen» играли в самой большой из трех студий:

— Мы взяли в аренду несколько мощных Маршалловских усилков, чтобы добиться максимальной силы звука и как следует протестировать нашу технику. Естественно, «Queen» сделали демо-запись. Они записались на самой маленькой студии № 3, которая предназначалась для рок-н-ролльных команд.

В студии «Queen» работали с продюсером Луи Остином. Четверка была настроена оптимистично и с легкостью преодолевала первоначальные трудности, которые неизбежно возникают при первом знакомстве с новой аппаратурой. Несмотря на некоторые технические проблемы, «Queen» были в восторге: теперь у них появилась первая профессиональная демо- запись. В нее вошли четыре вещи: «:Liar», «Keep Yourself Alive», «The Night Comes Down» и «Jesus».

Терри Идон поделился своими воспоминаниями о тех днях:

— Они звучали сыровато, но этого и следовало ожидать; и все же тот самый фирменный звук группы «Queen» сформировался, благодаря Мэю и Тэйлору, еще до прихода Меркьюри. Но Фредди, что называется, наводил лоск.

Все четверо были абсолютно разными людьми. Когда я впервые встретил Брайана (тогда тот был еще в «Smile»), он был довольно сдержан, тогда как у Роджера энергия просто била через край. Что меня особенно поразило — его постоянно приходилось сдерживать. Как и любой молодой музыкант, впервые попавший в студию, он хотел сделать все и сразу. На записи «Step on Me» Роджер играл как заведенный и разошелся до того, что разбил тарелку. Его было просто не удержать.

Когда я встретил «Queen», я заметил, что с ними явно произошли какие-то изменения: по сравнению со «Smile» они стали как будто поспокойнее. Джон Дикон был всего лишь бас- гитаристом, не поймите меня неправильно. Если в «Beatles» все четверо играли одинаково важную роль, то другие команды, как правило, состояли из вокалиста и его «группы поддержки». В тот момент то же самое можно было сказать и о «Queen». Позже, конечно, стало понятно, что это четыре высокоодаренные личности, собравшиеся в одной группе. А что касается Фредди, то он вообще не подходил ни под какие стандарты. Он был шоуменом с большой буквы. Он просто не мог петь песню и при этом не иллюстрировать каждую ноту телодвижениями. Ребята были совсем еще молодыми, это проявлялось во всем; но, несмотря ми на что, они были твердо уверены в том, что их ждет успех. На нашей студии писалась масса коллективов, но в «Queen» было что-то особенное.

Кен Тести, который в то время жил в Лондоне, тоже глубоко верил в эту группу. Кен уже давно дружил с ребятами, а сейчас остановился па квартире Роджера Тэйлора в Уимблдоне и подыскивал себе жилье. По его словам, самые лучшие воспоминания у него остались от Фредди; Брайан и Джон показались ему слишком сдержанными.

— Роджер производил впечатление этакого грубияна, но на самом деле он не такой, — говорит Тести. — Он не захотел быть стоматологом, потому что не переносил вида крови.

Кен делал все для того, чтобы помочь «Queen», он постоянно пытался привлечь к ним внимание нужных людей.

— Я был знаком с двумя импресарио из разных агентств: их звали Линдсей Браун и Пол Конрой; с последним мы одно время на двоих снимали квартиру. Пару раз они мне здорово помогли, и это имело для «Queen» большое значение. Однажды я дал Линдсею и Полу послушать демо-запись группы. После этого они заперлись в спальне, чтобы ее обсудить. Когда они вышли, я спросил: «Ну, как вам? Круто, правда?» В ответ я услышал то, что ожидал меньше всего: «Вряд ли сейчас кому-то нужны вторые «Led Zeppelin». Пол протянул мне пленку и добавил: «Извини, но мне кажется, что у них ничего не выйдет». Позже Пол стал генеральным директором Virgin Records. Когда его попросили прокомментировать то высказывание о «Queen», Конрой заявил, что ничего подобного он не говорил.

Кен отнюдь не разделял точку зрения Брауна и Конроя:

— Они нисколько не убавили моей решимости, и я продолжал обивать пороги компаний звукозаписи.

Кроме того, Тести постоянно убеждал ребят в том, что им нужно записывать новый материал:

— Меня не устраивало то, что они никуда не движутся. У одного из друзей Роджера был катушечный магнитофон. Когда он уезжал, он сказал Роджеру, что группа могла бы записываться в его квартире.

С этой пленкой Тести ходил по звукозаписывающим компаниям. Обычно с ним был кто- нибудь из «Queen».

В течение довольно долгого времени их единственным стимулом для дальнейшей работы была вера в самих себя, в то, что у них все получится. Теперь, когда у них была демозапись, эта вера стала еще крепче; теперь их единственным желанием было ворваться в мир рок- музыки Роджер Тэйлор прикрыл свой магазинчик, поэтому Фредди пришлось на время присоединиться к Алану Мэйру, который неподалеку торговал обувью. Брайан Мэй все меньше времени уделял научным исследованиям, предпочитая заниматься делами группы. С обираясь вместе, все четверо строили планы ни будущее.

Тэйлор и Дикон собирались получить научные степени бакалавров, но все же учеба была дли них на втором плане. Никто из них ничуть не жалел о том, что бросил научную карьеру. Меркьюри заявил:

— Если бы нам пришлось расстаться со всеми навыками, которые мы приобрели в жизни, чтобы с головой погрузиться в рок-музыку, то, мне кажется, никто из нас не стал бы долго думать.

Но, к сожалению, одних стремлений было явно недостаточно — ребятам нужно было с чего- то начинать, а для этого было необходимо подписать контракт.

В конце 1971 года «Queen» все еще прозябали в De Lane Lea в ожидании конкретных предложений, когда в декабре внезапно в студию вошел Джон Энтони, продюсер, который несколькими месяцами ранее был на их концерте и обещал связаться с ними при первой же возможности. С Энтони был Томас Бэйкер, звукоинженер из Trident Studious. Им понравилось то, что они услышали. Энтони и Бэйкер потолковали с музыкантами и согласились отнести демо-запись на прослушивание своему боссу, Норману Шеффилду. Норман и его брат Барри являлись совладельцами Trident, но радость группы по этому поводу была недолговременной: все, что изрек Шеффилд, сводилось к тому, что «он заинтересовался».

— И в ответ снова была тишина… — вздохнул Брайан.

И все же Тести настойчиво продолжал искать любую возможность заключить контракт с каким-либо лэйблом:

— Неблагодарная работа, я вам скажу. В конце концов я составил вполне приличный список людей, которые отказались иметь дело с «Queen».

Вскоре для группы, похоже, закончилась полоса неудач, когда в начале 1972 года Тони Стрэттон-Смит, глава Charisma Records, услышал «Queen». Он остался доволен и сразу же предложил ребятам контракт. Немногие группы смогли бы отважиться на то, чтобы отклонить первую в их жизни сделку, тем более что она могла оказаться последней. Но «Queen» решились на этот шаг. На это было несколько причин: во-первых, им предлагали слишком мало денег — их не хватило бы даже на покупку новых инструментов; во-вторых, Charisma Records была не такой уж известной компанией, а для того, чтобы группа имела хоть какой-то вес и шоу-бизнесе, ей нужно было заручиться поддержкой солидного лэйбла. По словам Тести, ни их решение повлиял еще один фактор:

— Стрэттон-Смит работал тогда с «Genesis», и «Queen» решили, что не стоит довольствоваться ролью «второй скрипки».

Для группы снова наступил период ожидания. 10 марта 1972 года они сыграли часовой Благотворительный концерт в Медицинской школе при Королевском колледже в Денмарк-Хилл в Южном Лондоне. Идея концерта принадлежала Кену Тести, но к его организации приложил руку и Пол Конрой. Кен Тести вспоминает:

— Я никогда этого не забуду. Хотя Пол утверждал, что у «Queen» ничего не выйдет, они с Линдсеем при первой же возможности старались им помочь. Пол помог мне устроить это мероприятие — именно тогда на группу обратили внимание продюсеры из звукозаписывающей компании.

В тот вечер ребятам заплатили 25 фунтов, на концерте они исполнили 11 номеров: «Son And Daughter», «Great King Rat», «Jesus», «Night Comes Down», «:Liar», «Keep Yourself Alive», «See What a Fool I've Been», «Stone Cold Crazy», «Hangman», «Jailhouse Rock» и «Bamalama». Первые шесть песен через год вошли в их дебютный альбом. В зале присутствовало лишь несколько продюсеров. Несмотря на то что Trident пока не давала о себе знать, группа была уверена в том, что братьям Шеффилд они все еще небезразличны. У «Queen» снова появилась

надежда, когда Барри заявил, что желает посмотреть на «живое» выступление группы. В расписании группы на ближайшие две недели стоял всего один концерт в лондонском Forest Hill Hospital, и Рой Томас Бэйкер пригласил туда Барри Шеффилда.

Ребята прекрасно понимали, какое они должны произвести впечатление, и поэтому заметно волновались, но, к счастью, все прошло гладко. Более того, «Queen» удалось «завести» аудиторию, что также сыграло им на руку. В тот вечер группе предложили контракт с Trident Audio Productions. Прошло два месяца, а контракт так и не был подписан.

Памятуя печальный опыт с Mercury Records, Брайан Мэй и Роджер Тэйлор пришли к выводу, что в контракте нужно обговорить каждый пункт. Фредди Меркьюри и Джон Дикон были с этим согласны. После того как «Queen» обсудили все вопросы между собой, они сели за стол переговоров с Trident, выдвигая свои условия по каждой статье договора. Они требовали предоставить им три индивидуальных контракта, грамотного менеджера, а также иметь возможность самим оформлять свои альбомы и владеть авторскими правами на песни. Компания не ожидала такой наглости от неизвестной группы, однако желание прибрать «Queen» к рукам пересилило все сомнения, и Trident согласились на все выдвигаемые требования. И все же прошло семь месяцев, прежде чем они подписали контракт.

В то же время фирма Trident предоставила «Queen» новое оборудование. Компания была лидером в музыкальной индустрии и имела солидную финансовую базу; в поддержку группе был предоставлен менеджер, который должен был заниматься повседневными делами «Queen». Его звали Джек Нельсон, и он первым делом должен был обеспечить заключение договора между группой и крупным лэйблом.

В распоряжении Нельсона была 24-канальная демо-запись «Queen», фотографии музыкантов, краткие биографические сведения о каждом из них и тексты некоторых песен. Первой откликнулась компания-гигант EMI. Фирма собиралась открыть филиал, занимающийся исключительно выпуском тяжелой музыки, и «Queen» подходили на все 100 процентов. Но, к сожалению, возникло неожиданное препятствие. В обязанности Джека Нельсона входило обеспечить контрактом не только «Queen», но и Марка Эштона и Юджина Уоллеса. EMI были нужны только «Queen». Переговоры зашли в тупик, и сделка не состоялась.

Для группы было большим ударом упустить такой шанс, и, чтобы отвлечься, ребята с головой ушли в работу над первым альбомом. Компания Trident Records имела дело с такими звездами, как «Rolling Stones», Элтон Джон и Дэвид Боуи. «Queen», о которых никто не знал, предоставлялось так называемое время простоя, то есть им разрешалось пользоваться студией только тогда, когда там не работали другие коллективы. Было унизительным часами торчать в студии, чтобы ухватить нужный момент и что-нибудь записать, но пока у них не было другого выбора.

Иногда им все же попадалось кое-что интересное. Однажды к ним подошел продюсер Робин Кэйбл и предложил записать кавер-версию хита «Beach Boys» 1969 года «I Can Hear Music». Сперва откликнулся Меркьюри, затем Мэй и Тэйлор — и получился довольно неожиданный результат. Замысел Кэйбла состоял в том, чтобы воспроизвести легендарную «звуковую стену» Фила Спектора. Благодаря мощной игре Роджера цель была почти достигнута; высокий, кристально чистый вокал Меркьюри придал мой вещи особенное звучание. К сожалению, на записи нет того характерного гитарного саунда Мэя, так как стилистика композиции подразумевала несколько другие приемы игры. Продюсер остался доволен записью и пообещал связаться с группой, как только подвернется что-нибудь подобное.

Лето подходило к концу, a «Queen» все еще не заключили контракт с Trident. И все же музыканты настояли на том, чтобы им платили «зарплату», которая составила 20 фунтов в неделю. Это была не слишком большая сумма, особенно если учесть, что жизнь в Лондоне требует больших затрат, но ребятам пришлось согласиться.

1 ноября 1972 года «Queen» наконец-то заключили договор с Trident Audio Productions. В условия сделки входило то, что «Queen» будут записываться только на Trident, а те, в свою очередь, должны обеспечивать высокое качество записи и контракт с крупным лэйблом на распространение их продукции. Trident шли на большой риск. Ни одна из компаний прежде не брала на себя столь большой ответственности за рок-группу.

Пять дней спустя «Queen» появились в Pheasantry Club, намереваясь в очередной раз привлечь к себе внимание воротил шоу-бизнеса, которые не поленились заявиться на концерт. На этот раз из-за проблем с оборудованием все их тщательно отрепетированное шоу пошло вкривь и вкось; не помогло даже вмешательство Джона Дикона.

Проблемы ожидали их не только на сцене. Запись первого альбома была завершена к ноябрю. При прослушивании выяснилось, что один из трэков был перезаписан не на ту пленку; кроме того, группу не устраивало микширование всего альбома. Звукоинженер Рой Томас Бэйкер выступил в поддержку «Queen», заявив, что группе требуется дополнительное время для сведения материала.

Работа над альбомом был закончена в январе 1973 года. Очередным камнем преткновения стало отсутствие фирмы, которая могла бы его выпустить и продавать. Этой проблемой должен был заняться Джек Нельсон, но дело приняло иной оборот. Исполнительный продюсер из Feldman Music Company по имени Ронни Бек представил группу Рою Фезерстоуну, одному из менеджеров EMI.

Находясь в Каннах на ежегодном фестивале Midem, Фезерстоун был просто завален демо- верисиями молодых команд, когда Ронни Бек предложил ему послушать «Queen». Рой был в восторге, и он тут же связался по телексу с Trident (немалую роль здесь сыграло заявление Века о том, что за группой охотится еще несколько компаний и поэтому нужно действовать быстрее). «Queen» не имели права предпринимать никаких шагов, предварительно не оповестив Trident.

Представители компаний договорились о встрече. «Queen» участвовали в программе Sounds of the Seventies на Radio 1, запись которой проходила на одной из студий Би-би-си под руководством продюсера Берни Эндрюза. Десять дней спустя, 15 февраля, передача вышла в эфир и вызвала множество восторженных откликов. Для ЕМ! это было достаточно весомым аргументом. Но Trident снова поставили то же условие, что и в прошлый раз.

— Помню, мы с Фредди безуспешно пытались «достучаться» до Trident, — рассказывает Брайан Мэй, — и убедить их в том, что кон-Тракт группе был просто необходим.

В марте 1973 года им наконец-то удалось подписать договор с EMI.

Теперь, когда британская и европейская аудитории были им обеспечены, необходимо было завоевать обширный и прибыльный американский рынок. Через месяц «Queen» выступали в Marquee Club. На концерте присутствовал исполнительный директор Electra Records в Нью- Йорке Джек Хольцман. Хольцман уже слышал запись группы, а их «живое» выступление только укрепило его мнение о «Queen». В тот же вечер он предложил музыкантам контракт. Таким образом, американский рынок был у них в кармане.

Ни одному из членов «Queen» самоуверенности было не занимать. Последние события только повысили их самооценку. Меркьюри придумал герб группы, ставший впоследствии неотъемлемой частью их имиджа. Ребята стали гримироваться перед выходом на сцену, что только подчеркнуло выбранную ими ранее сценическую концепцию. До «Queen» Джон Дикон и Роджер Тэйлор экспериментировали со световыми эффектами. Впоследствии световые шоу «Queen» получат признание во всем мире, а пока группа обходилась обычными ультрафиолетовыми прожекторами.

Весной 1973 года слава «Queen» была уже не за горами. Музыканты окончательно выбрали свой путь, однако это не мешало им следить за всеми изменениями, которые происходили на британской сцене. На смену прогрессив- и хард-року пришел мягкий фолк-рок; в моду пошли такие подростковые кумиры, как Дэвид Кэссиди. Это течение быстро вытеснил глэм- рок. Именно тогда Робин Кэйбл решил записать композицию «I Can Hear Music».

Выпуском этого сингла занималась EMI. Готовился к выходу дебютный альбом «Queen», И руководство компании посчитало, что не стоит упоминать об участии группы в записи этой песенки. Сингл вышел под именем Ларри Люрекса — явный намек на Гарри Глиттера, знаменитого своим экстравагантным сценическим имиджем, которого по праву считали королем глэм-рока. По словам Брайана, мнением группы никто не интересовался:

— Мы ничего не могли с этим поделать. Нам платили небольшие деньги, а все права на песню принадлежали Робину и Trident. Это они решили записать сингл. Нас это как-то не слишком интересовало. Мы были заняты своим собственным альбомом.

К сожалению, шутка имела печальные последствия. Сингл расценили как пародию на суперпопулярного исполнителя; его игнорировали как радиостанции, так и слушатели. На самом же деле Меркьюри нисколько не пародировал вокал Глиттера. Вот что сказал сам Глиттер:

— Классная получилось вещица! Понятно же, что это большой прикол, да и вообще, какое это имеет значение? Откровенно говоря, после Элвиса Пресли весь рок-н-ролл можно назвать жалкой пародией.

«Queen» не особенно задевали выпады в их адрес — они были слишком заняты дизайном обложки своего первого альбома. Ребята пригласили своего друга Доуга Пудифута, который в 1968 году снимал «Smile» в Albert Hall, сделать несколько фотографий группы в квартире Фредди Меркьюри. Было рассмотрено много интересных предложений, но музыканты остановились на том, чтобы сделать обложку в викторианском стиле в темно-коричневых тонах. Мэй предложил натянуть на объектив цветной пластик и сфотографироваться сквозь него, чтобы получилось сильно искаженное изображение. Идея поместить фото коллаж на обратной стороне пластинки также не была принята, так как Фредди не устраивал ни один из его снимков. Когда группа выразила свои пожелания EMI, единственное, что им был позволено — это выбрать, какие песни войдут в их дебютный сингл.

В результате были выбраны две композиции Мэя: «Keep Yourself Alive» на сторону «А» и «Son And Daughter» на сторону «В». Сингл вышел в Великобритании 6 июля 1973 года и получил довольно противоречивые оценки. «Queen» не особо волновали мнения критиков. Ребята знали только одно: бойкот радиостанций был бы для них равносилен смерти. Сингл разослали на все местные радиостанции, но только одна из них, Radio Luxemburg, включила его в свой плэй-лист. Radio 1 Би-би-си отклонило сингл пять раз подряд, что было расценено как полный провал. Не слишком удачное начало лишь позволило группе в полной мере насладиться предстоящим успехом.

Альбом «Queen» с одноименным названием увидел свет 13 июля 1973 года.

Пока обложка еще не напечатана, диск упаковывается в белый конверт. В таком виде альбом рассылается для раскрутки на радиостанции, шоу и т. д. К белому конверту обычно прилагаются необходимые сведения о группе. В то время самой модной телепрограммой считалась The Old Grey Whistle Test с ведущим Бобом Хэррисом. Передача выходила в эфир поздно ночью. EMI послали туда белый конверт с альбомом «Queen». К сожалению, произошло недоразумение, и диск отослали без надлежащей информации. Передачу просто завалили этими конвертами, и по чистой случайности продюсер Майкл Эпплтон выбрал запись «Queen». Несмотря на то что на конверте не значилось ни имени исполнителя, ни названия альбома, Эпплтон из чистого любопытства пустил запись в эфир.

 

5. УСПЕХ!

— Я послушал диск, и мне он настолько понравился, что мы с Бобом Хэррисом решили включить запись на нашем шоу. В то время мы сопровождали музыку видеороликами по нашему выбору. Мы выбрали «Keep Yourself Alive» и выпустили под него черно-белый мультфильм.

Вспоминает Боб Хэррис:

— Как только я услышал эту группу, я сразу же и нее влюбился. Мы частенько используем в Нишей передаче черно-белые мультики и в этот раз решили взять один мультфильм тридцатых Годов: переполненный поезд на всех парах несется по степи, а по бокам с обеих сторон из икон высовываются люди. Абсолютно сумасшедший вид, ничего не скажешь, но он как нельзя лучше отражал атмосферу песни «Keep Yourself Alive», ее бешеную энергию. «Queen» продолжали поддерживать тесную связь с этим шоу, что давало им возможность чище появляться на публике; в начале их карьеры этот факт имел особенно важное значение.

— Превыше всего мы ставили качественный тук, что в то время сильно отличало нас от других шоу-программ, — рассказывает Эпплтон. — Я думаю, «Queen» это оценили и, в свою очередь, работали с полной отдачей. — Боб Хэррис, с которым музыканты общались особенно близко, добавил: — Я на них просто помешался. И в то же время альбом продавался крайне медленно…

Не все было слишком гладко и в самой группе. Джон Дикон очень расстроился, когда узнал, что на обложке пластинки его представили как «Дикон Джон» — так его называли остальные члены «Queen». Брайан Мэй признает:

— Джон всячески противился этому, он хотел, чтобы его называли Джон Дикон.

Содержание альбома также вызывало сильное беспокойство четверки. Течения сменяли друг друга с ужасающий быстротой, и за каких-нибудь полгода в рок-музыке проходила целая эпоха. У «Queen» период между написанием песен и записью первого альбома занял гораздо больше времени, и ребята были всерьез обеспокоены, не покажется ли их музыка старомодной. Дошло до того, что группа поместила на обложку диска пояснение: «Альбом явился результатом трехлетней работы».

По словам Брайана Мэя, их сильно задевало то, что группы вроде «Roxy Music», которые появились в одно время с «Queen» и играли ту же музыку, достигли гораздо большей популярности; все это выглядело так, будто группа перешла на сторону победителя. Мэй был в бешенстве:

— Мы играли все то же самое, но начали-то намного раньше. Ужасная несправедливость. Роджер Тэйлор признавал, что альбом получился интересным, живым и довольно разнообразным по содержанию, но ему совсем не понравилось звучание ударных.

Некоторые композиции, однако, заметно выделялись на фоне других. Тогда никто не мог предположить, что «My Fairy King», написанная и традиционном для «Queen» эпическом стиле, ее множеством гармоний и накладок, явится кик бы прообразом знаменитой «Bohemian Rhapsody».

Компания Trident тем временем всерьез занялась раскруткой группы. «Queen» отправились в Shepperton Studios в Мидлэсекс снимать свой первый видеоклип. Осветить это событие был призван один из самых популярных журналистов Великобритании Тони Брэйнсби, чьими услугами к тому времени уже пользовались Пол Маккартни и Крис де Бург.

На Тони «Queen» произвели глубокое впечатление:

— В первый раз мы встретились в офисе. Я Пыл знаком с многими группами, но только две из них показались мне действительно интересными. Это «Queen» и «Thin Lizzy»- Оба коллектива не только знали, чего они хотели, но и были абсолютно уверены в том, что их ожидает большой успех. Именно такие люди становятся звездами, и работать с ними намного проще.

Брэйнсби был абсолютно уверен, что уже видел «Queen» на концерте в Лондонском политехническом колледже:

— Там не было сцены, и группа находилась ни одном уровне с публикой; это достаточно неудобно, но в ту ночь «Queen» были на высоте. Я увидел в них огромный талант.

Тони очень быстро понял, что они из себя представляют как личности:

— Фредди поразил меня больше всех. Он настолько бравировал своей гомосексуальностью, что при первой встрече я просто не мог поверить своим глазам. На нем были красные облегающие брюки, а его ногти были выкрашены в черный цвет. Фредди носил длинные волосы, и что меня поразило больше всего — это его зубы. Меркьюри был очень волевым и амбициозным, но вместе с тем — чертовски обаятельным человеком. В то время Фредди часто давал выход своей внутренней агрессии и вообще вел себя так, как будто окружающие были виноваты в том, что он еще не звезда. Конечно, не все знали его таким, но это было его неотъемлемой частью. Фредди был уверен, что он рожден, чтобы купаться в лучах славы, и искренне удивлялся, почему он все еще не получил всеобщего признания.

Все вышесказанное вовсе не значит, что в представлении Брэйнсби группа была лишь тенью Фредди Меркьюри:

— Они с самого начала были единым коллективом, где все занимали одинаковое положение; нельзя было выделить того или иного участника. Брайан Мэй всегда был очень тихим и скромным. Но его неповторимый гитарный саунд в сочетании с высоким фальцетом Роджера Тэйлора, его потрясающей техникой игры Ни ударных и упругим басом Дикона создавали тот индивидуальный колорит группы «Queen».

Вскоре группа приступила к работе над новым альбомом, на этот раз в более благоприятных условиях: теперь у них был свой собственный студийный график.

В Америке их первый альбом вышел на Electroa label 4 сентября. Благодаря хорошей ротации на радиостанциях «Queen» занял 83-е место в чарте Billboard. Сингл «Keep Yourself Alive» в Соединенных Штатах так и не попал в чарты.

Тогда же Джек Нельсон решил отправить группу в турне. Поскольку «Queen» еще не подходила на роль хэдлайнера, Нельсон связался с Бобом Хиршманом, менеджером коллектива «Mott the Hoople», и предложил своих подопечных в качестве разогревающей группы. «Mott the Hoople» как раз собирались в тур по Великобритании. Хиршмана было уговорить не так-то просто, тем более что тот ни разу не слышал

“Queen». В результате Нельсон внес 3000 фунтов на закупку оборудования и светотехники, и вопрос был улажен.

В качестве «разминки» перед большим турне Джек Нельсон назначил еще 12 концертов ни родине и за границей. Тур начался 13 сентября в Golders Green Hippodrome, и уже через несколько недель группа отправилась на свои первые зарубежные гастроли: Bagodesburg во Франкфурте и Le Blow Up в Люксембурге, после чего «Queen» вернулись в Лондон, где отыграли еще три вечера. Последний из них состоялся 2 ноября в Королевском колледже. Однокурсник Мэя Том Хикс хорошо помнит тот концерт:

— Это был бесплатный концерт для студентов; я был просто ошеломлен произошедшей в них переменой. Ребята играли так, что их звук буквально сбивал с ног. Кроме шуток, после этого они всю ночь звучали у меня в голове!

Журналистка Розмэри Хорайд опубликовала отзыв об этом концерте, в котором, в частности, говорилось: «Queen» заслуживали большего, чем быть просто разогревающей командой». «Queen» и сами изо всех сил стремились изменить свой статус, но когда десять дней спустя группа открыла концерт «Mott the Hoople» в Лидсе, ребята показали все, на что они были способны. Первый раз в жизни они играли каждую ночь в разных городах; коллектив приобретал бесценный опыт. Фредди был настроен повеселиться на полную катушку: в первую же ночь, сразу после концерта, он устремился в местный ночной клуб, где познакомился с его владельцем, Питером Стрингфеллоу.

Стрингфеллоу рассказывает:

— Фредди появился в моем клубе MICinderella Rockafella в Лидсе, и я подумал, что он неплохой парень. Тогда он еще не был знаменитостью; Фредди присел за мой столик, заказал выпивку, и мы весело провели время. Я спросил, можно ли снять его моим «Полароидом», и тут началось настоящее шоу! Я израсходовал кучу пленки, прежде чем он выбрал, по его мнению, подходящий снимок. Остальные Фредди уничтожил на месте. Его тщеславию не было границ, но, с другой стороны, мне кажется, он вел себя вполне профессионально. Я еще подумал: «Странный он какой-то». Тогда мне и в голову не пришло, что у Фредди гомосексуальные наклонности. По крайней мере, по его поведению этого не было заметно. В ту ночь был первый и последний раз, когда нам удалось нормально пообщаться. Потом к нему было уже не пробиться.

На все 23 концерта, из которых состоял тур, набивалось огромное количество народа. Люди приходили на «Mott the Hoople», но «Queen» знали, что становятся все более популярными. В это время уникальный талант Фредди еще не раскрылся в полной мере, но уже тогда «Queen» производили на аудиторию незабываемое впечатление. Тони Брэйнсби, менеджер «Mott the Hoople», утверждает:

— Это был абсолютно сумасшедший тур. Каждый раз ребята уходили со сцены в полубессознательном состоянии.

14 декабря в лондонском Hammersmith Odeon состоялся последний концерт турне. Публика разбушевалась до такой степени, что театр ходил ходуном. «Queen» настолько сдружились с «Mott the Hoople», что последние пригласили их в следующий тур по Соединенным Штатам. Но это было еще не все: после гастролей резко подскочили продажи альбома «Queen». Музыкальные критики либо давали группе резко отрицательные оценки, либо вообще игнорировали ее существование.

— «Queen» обвиняли в том, что они чересчур заносчивые, но на самом деле критиков уж очень задевало то, что руководство группы вложило в нее кучу денег и это дало им возможность постоянно быть у всех на виду. Конечно, Фредди со всеми его выходками был легкой мишенью для любого журналиста, который хотел бы на этом сделать себе имя. Тогда было очень важно расположить к себе критику, и поэтому, естественно, «Queen» болезненно реагировали на ее нападки. Их очень волновало то, что говорилось о них в прессе.

У телеведущего Боба Хэрриса была своя теория относительно того, почему с годами критика относилась к группе все более враждебно:

— Все это происходит оттого, что им не удавалось навесить на «Queen» ярлык, и все свое бессилие критики вымещали на группе. Время шло, а все оставалось по-прежнему. Британская пресса просто обожает сначала превозносить группу до небес, а потом окунать ее в грязь. Иногда может показаться, что их основное предназначение — издеваться над людьми.

И все же дела у группы обстояли не так уж плохо. «Queen» радовались как дети, когда увидели свой постер в Jackie, популярном молодежном журнале. Они регулярно принимали участие в съемках шоу Боба Хэрриса на Radio 1. Хэррис вспоминает, с какой самоотдачей работала группа:

— Я сидел в аппаратной и наблюдал за ними. На Фредди был направлен прожектор, и я видел, как он выкладывается каждую секунду. От напряжения у него на шее и висках выступали вены. Мне казалось, что запасы его энергии безграничны.

До конца года группа дала еще несколько концертов: в Лейстере, Тонтоне, Питерборо и Ливерпуле. Последнее выступление состоялось 28 декабря в Top Rank Club. «Queen» разогревали «10сс»; это было одно из последних мероприятий, организованных Кеном Тести до того, как он и группа окончательно разошлись.

После того как ребята подписали контракт с EMI, они решили отблагодарить Тести за все то, что тот для них сделал. «Queen» предложили Тести, чтобы он стал их личным менеджером, и даже назначили ему зарплату. Кен очень заинтересовался их предложением, но все же отказался его принять:

— «Queen» тогда получали 30 фунтов в неделю, а мне предложили 25. Эта сумма меня устраивала, но, к сожалению, ее не хватало на то, чтобы платить домовладельцу; кроме того, мне нужно было содержать мою мать и сестру, которые во мне очень нуждались. Я до сих пор сожалею о том, что отказался.

В конце 1973 года для «Queen», которых называли не иначе как «Величайшие из Неизвестных», тоже, похоже, началась полоса невезения. Их назначили хэдлайнерами на Sunbury Music Festival, но у Брайана Мэя неожиданно возникли проблемы со здоровьем.

После того как ребятам сделали необходимые прививки для поездки в Австралию, у Мэя на руке началась гангрена, и существовала серьезная опасность, что руку могли ампутировать. Из-за болезни также сорвались репетиции перед фестивалем.

К сожалению, беда не приходит одна. Когда группа прибыла на место проведения фестиваля, там царила довольно напряженная атмосфера. Дело в том, что для своего шоу «Queen» привезли довольно сложную осветительную аппаратуру, для установки которой требовалась специальная техническая команда. Это совсем не устраивало местных техников, у которых приезжие отнимали кусок хлеба. Страсти накалялись: ко всему этому примешивалось возмущение местных команд, которые по списку стояли после никому не известной британской группы. Сами музыканты «Queen» чувствовали себя неважно: у Брайана болела рука, а у Фредди воспалилось ухо, и ему пришлось принимать антибиотики. Из-за лекарства Меркьюри пребывал в полусонной одури и не мог как следует слышать себя на сцене.

«Queen» пришлось дожидаться темноты для того, чтобы их световое шоу произвело наибольший эффект. Из-за этого группа вышла на сцену значительно позже, и среди зрителей послышался ропот неодобрения. Кончилось тем, что их пресловутое осветительное оборудование вышло из строя прямо посреди выступления.

«Queen» не собирались сдаваться. Несмотря на издевательские реплики конферансье в их адрес, группа настолько понравилась публике, что ее вызывали «на бис». Ведущий концерта, однако, расценил восторженные возгласы толпы как требование выпустить на сцену одну из австралийских групп.

На следующий день в австралийской музыкальной прессе была опубликована разгромная рецензия на выступление «Queen», которые отнюдь не ожидали такого приема. Самочувствие Брайана и Фредди оставляло желать лучшего, и группа отменила второй концерт. Это решение сыграло на руку недоброжелателям «Queen» и настроило против них организаторов турне, но ребята не собирались идти на попятную. Гастроли в Австралии оставили музыкантов без гроша, так как обратный перелет им пришлось оплачивать из своего кармана. Несмотря на все злоключения, «Queen» были настроены оптимистично. Брайан Мэй утверждает:

— Никто из нас не считал положение катастрофичным. Мы решили, что когда-нибудь покажем им, чего мы стоим. И мы это сделали.

Вскоре и на их улицу пришел праздник. В феврале на Electra Records вышел второй сингл «Queen» под названием «:Liar», который не попал в чарты. Но по результатам голосования, проведенного читателями британского журнала New Musical Express, группа заняла второе место в номинации «Лучшие из молодых исполнителей». Первое место занял Лео Сэйер.

Через две недели группа в первый раз появилась на популярном шоу Top of the Pops на Би-би- си.

Каждый музыкант мечтал принять участие в этой программе; «Queen» попали туда благодаря Ронни Фаулеру, который возглавлял отдел по связям с общественностью компании EMI. Фаулер был ярым поклонником «Queen». В самый последний момент перед съемками передачи он узнал от продюсера шоу Робина Нэша о том, что освободился эфир: не пришел демо-клип Дэвида Боуи «The Jean Genie». Фаулер упросил Нэша, чтобы тот поставил «Queen». Нэш согласился послушать демо-запись группы, но >того было мало — на шоу музыканты должны петь под собственный видеоролик, которого у «Queen» пока не было. Оставалось катастрофически мало времени. По просьбе Ронни Фаулера гитарист группы «Who» Пит Тауншенд предоставил ребятам студийное время для съемок клипа, и за день до съемок пленка была отправлена на Би-би-си.

21 февраля 1974 года «Queen» впервые по-я пились на Top of the Pops с песней «Seven Seas of Rhye». В тот вечер Роджер, Фредди, Брайан и Джон стояли перед витриной магазина электротехники и смотрели сквозь стекло на собственное выступление. Телевизор стоял внутри, и тука не было слышно, но для группы это был исторический момент: то, что им не удалось добиться с синглом «Keep Yourself Alive», они сделали с «Seven Seas of Rhye» Композиция Фредди Меркьюри, в которой соединились его любовь к стремительным крещендо и фантастической поэзии, к тому времени еще не появилась на прилавках. Но уже на следующий день Ронни Фаулер и Джек Нельсон разослали копии сингла на ведущие радиостанции. 23 февраля EMI в срочном порядке выпустила в продажу сингл «Seven Seas of Rhye»/«See What a Fool I've Been». Во второй половине марта он занял 10-е место в британском хит-параде синглов.

Этот успех только утвердил «Queen» в мысли о том, чтобы отправиться в турне по Великобритании в качестве хэдлайнеров.

— Я всегда считал, что мы лучшие, — заявил Меркьюри.

Группа вплотную занялась сценическим имиджем, а именно своими костюмами. Для них уже не имело смысла обращаться к знакомым портным из Кенсингтона, и поэтому ребята решили воспользоваться услугами ведущего дизайнера Зандры Роудс.

Зандра вспоминает:

— «Queen» очень понравились костюмы, которые я делала для Марка Болана. К тому же я тогда выглядела этакой пестрой райской птицей со своей яркой косметикой, сумасшедшей прической и длинными шарфами… Так что я привлекала их даже чисто внешне.

В мастерскую Зандры в Пэддингтоне, которую она сама прозвала «ловушка», можно было попасть, поднявшись по узкой и шаткой винтовой лестнице. Зандра точно помнит, что к ней

пришли Мэй и Меркьюри. Она придумала для группы шикарные костюмы, но самый роскошный из них достался Фредди — что вполне объяснимо: он был ядром всего шоу «Queen». Через некоторое время костюм Фредди из белого атласа с крыловидными складками по бокам прославился на весь мир. По мнению Зандры Роудс, имидж «Queen» стал важной составляющей их успеха:

— В сочетании с музыкой их сценические костюмы и грим производили потрясающее впечатление. Лишь годы спустя, когда Фредди был неизлечимо болен, группе пришлось от них отказаться.

Хотя имидж группы вовсю работал на их популярность, на многих он в то же время производил двойственное впечатление; часто люди не могли отличить сценический персонаж от реального человека. Роджер Тэйлор признает, что многие из его близких друзей сначала, до знакомства с ним, считали его полным идиотом:

— Чтобы убедить людей в своей нормальности, мне приходилось преодолевать некий барьер, о котором я раньше даже не подозревал. С явным намерением убить всех наповал споим ослепительным шоу и виртуозным исполнением программы «Queen» открыли свое первое турне 1 марта 1974 года в Winter Garden в Блэкпуле. Первые два концерта они отыграли без разогревающей команды, что было довольно тяжело, так как у Брайана не совсем зажила рука; на третьем выступлении, проходившем в Guildhall в Плимуте, к ним присоединилась ливерпульская группа «Nutz», с которой «Queen» провели оставшуюся часть тура. Даже спустя годы «Queen» в конце каждого концерта исполняли национальный гимн. Эта традиция зародилась именно в том турне, когда зрители в ожидании выхода группы запели хором «God Save the Queen».

8 марта, когда «Queen» выступали в Локарно, Сандерлэнд, вышел их второй альбом «Queen II». Его название могло показаться неоригинальным, чего нельзя было сказать о содержании: вместо традиционных сторон «А» и «В» появились «черная» и «белая» стороны. Гастролируя по стране, ребята с удивлением обнаружили, что все больше и больше людей знают наизусть тексты их песен. Неудивительно, что новый альбом занял седьмое место в национальном хитпараде.

«Queen» заслужили этот успех: они проделали колоссальную работу, прежде чем альбом наконец увидел свет. По мнению группы, это была их первая серьезная попытка сделать чисто студийную работу. Главный принцип, лежащий в ее основе, заключался в том, чтобы запись состояла из нескольких слоев, последовательно наложенных друг на друга; ребята признались, что позаимствовали эту идею у «Beatles» и Джими Хендрикса. Однако чрезмерное количество слоев могло привести к перегруженности записи. Когда «Queen» записывали первый альбом, у них не было столько студийного времени, теперь же они могли воплотить любой из своих замыслов. Музыканты сошлись во мнении, что альбом получился свежим и эмоционально насыщенным, пускай не все вещи можно было воспроизвести на сцене из-за их сложности.

— Мне кажется, в нем есть что-то от барокко, — заявил Брайан Мэй.

Как и следовало ожидать, новое творение группы не нашло понимания у музыкальных критиков. После того, как один из них окрестил «Queen I» «ведром застоявшейся мочи», было несложно представить реакцию на «Queen II». Альбом обвинили в бессодержательности, а какой-то остряк назвал группу «отбросами глэм-рока». Как бы ни защищала их вера в себя, подобная критика легко могла пробить брешь в их доспехах. Но «Queen» предпочли довериться собственному чутью, и не зря: везде, где бы они ни выступали, публика принимала их «на ура».

Каждый концерт группы сопровождался выбросом колоссального количества энергии. В сочетании с безграничной мощью ударных Тэйлора, завораживающим басом Дикона и виртуозной гитарой Мэя неутомимый Меркьюри доводил атмосферу в зале до точки кипения. Иногда это приводило к печальным последствиям. Как-то посреди турне, в холле Стерлинге кого университета в Шотландии, когда «Queen» третий раз выходили «на бис», произошла перестрелка. Четыре человека были госпитализированы: двое с огнестрельными ранениями, один с колотой раной и еще один с сотрясением мозга. Для собственной безопасности музыканты заперлись на кухне, пока полиция арестовывала виновных.

Едва со страниц газет сошли сенсационные заголовки о произошедшем событии, как группа была вовлечена в новый скандал. В последнюю неделю тура, после концерта в Douglas Palace Lido на острове Мэйн, музыканты устроили в отеле грандиозную попойку, подробности которой тут же появились в местной прессе. Такая «реклама» была не слишком благоприятна для группы, однако и у нее были свои положительные стороны: к концу тура на концерты «Queen» стекалось огромное количество народа.

Слава, похоже, вскружила Фредди голову; перед предпоследним концертом в Rainbow Theatre 31 марта 1974 года (первое выступление «Queen» в качестве хэдлайнеров в таком престижном зале), Меркьюри стал абсолютно неуправляемым. Во время саунд-чека Фредди настолько достал Мэя своими замашками примадонны, что тот не выдержал и заявил, что Меркьюри ведет себя как старая шлюха. Фредди покинул зал и достаточно долго не появлялся. Брайан догадывался, что тот скрывается где-то неподалеку, и начал громко кричать в микрофон: «Фредди, крошка, ау, где ты?» Это сработало; Фредди ворвался на сцену и, кинув на Мэя свирепый взгляд, начал петь. Такого рода конфликты возникали в группе довольно часто, хотя, как правило, Фредди был скорее примиряющей стороной, чем их инициатором. Для «Queen» теперь началась новая жизнь. Через две недели после окончания турне по Великобритании они отправились в Америку как группа, сопровождающая «Mott the Hoople». Для американцев их музыка была абсолютно неизвестной. Хотя Electra выпустила их второй альбом, он занял в хит-параде лишь 49-е место. «Seven Seas of Rhye» был уже третьим синглом «Queen», который в Америке не попал в хит-парады. По словам Роджера Тэйлора, такое положение дел их совершенно устраивало:

— Мы приехали в Штаты и получили массу незабываемых впечатлений.

Когда «Queen» открывали концерт «Mott the Hoople» в Regis College в Денвере, публика поначалу вела себя весьма сдержанно, но уже к концу выступления зал «встал на уши» Американское турне, с его бесконечными переездами по стране, очень выматывало музыкантов. Посреди шестинедельных гастролей произошло событие, радикально повлиявшее на их ход Начиная с 7 мая «Queen» отыграли шесть вечеров подряд в Uris Theatre в Нью-Йорке; на последнем из них Брайан почувствовал недомогание. После выступления он совсем ослаб, и ребята, решив, что у Мэя переутомление, посоветовали тому отдохнуть перед следующим концертом, который должен был проходить в Бостоне. На следующее утро, едва проснувшись, Брайан понял, что он серьезно болен. Доктора обнаружили у него гепатит. Заразная болезнь, потенциально опасная для остальных участников группы, положила конец гастролям. Это была весьма неприятная новость, но после того, как «Queen» вернулись в Англию и Мэя на шесть недель положили в больницу, Меркьюри выразил общее мнение группы:

— Конечно, здорово было бы доиграть тур до конца, но мы сделали все, что от нас требовалось, и ничуть об этом не сожалеем.

Теперь группа направила всю свою энергию на создание третьего альбома. В июне музыканты начали работать в Rockfield Studios в Мон-мауте, Южный Уэльс. Решив, что он уже достаточно здоров для того, чтобы приступить к работе, Брайан присоединился к группе. Он активно включился в репетиции, начал писать новые песни и записывать старые. И все же его состояние оставляло желать лучшего. Группе приходилось записываться сразу на четырех разных студиях, и Брайан, не выдержав такого напряжения, снова слег. Его срочно поместили в больницу Королевского колледжа, где сразу же прооперировали по поводу язвы двенадцатиперстной кишки. Из-за всех этих перипетий снова сорвались запланированные гастроли «Queen» в США. Брайан боялся, как бы его не изгнали из группы по состоянию здоровья, поэтому Фредди навестил друга в больнице, чтобы развеять его опасения.

Запись альбома подходила к концу. Ее финальный этап проходил в Sarm Studios в Лондоне, когда ребята узнали, что диск «Queen II» получил статус «серебряного», так как было продано более 100 тысяч его копий. Это событие привлекло к группе внимание со стороны средств массовой информации, но музыканты м свете последних публикаций отнеслись к отзывам прессы весьма скептически. Их больше интересовало, какие песни поместить на следующий сингл.

Как и на двух предыдущих альбомах, на новом диске была одна вещь Роджера. Творчество Дикона началось с песни «Misfire», но первым, что он написал для «Queen», было «Stone Cold Crazy». Брайан представил четыре композиции, остальные же принадлежали Фредди. И результате было решено, что на сингл попадет одна из песен Фредди; 11 октября 1974 года вышла пластинка с «Killer Queen» на одной стороне и «Flick of the Wrist» — на другой.

Фредди задумал «Killer Queen» как песню о проститутке из высшего сословия. Фредди редко снисходил до того, чтобы объяснять смысл своих творений, но про эту вещь он сказал так:

— Я всего лишь хотел сказать, что и женщины из высшего общества тоже могут быть шлюхами.

Сингл занял второе место в хит-параде; его опередил лишь хит Дэвида Эссекса «Gonna Make You a Star». Эссекс считает «Queen» лучшей группой семидесятых:

— Они привнесли в рок-музыку много нового, и уже тогда все это понимали. Что касается музыкального материала, то тут «Queen» не было равных, не говоря уже про их сценический имидж. Что меня особенно поразило в «Killer Queen» — это гитарные соло Мэя и, конечно же, голосовые раскладки.

Сэр Тим Райе, знаменитый поэт-песенник и впоследствии близкий друг Фредди, признает, что «Queen» были на голову выше любой глэм-группы:

— Сначала мне не особенно понравилась! «Seven Seas of Rhye», хотя, когда я поближе познакомился с группой, я оценил ее по достоинству. Но когда я услышал «Killer Queen», я понял, что влюблен в их музыку. Особенно мне понравился текст этой вещи Я ни минуты не сомневался в том, что у Фредди огромный талант по части написания песен.

Мэй утверждает, что ни одна из песен «Queen» не писалась лишь для того, чтобы попасть в чарты. Дикон подходит к делу с практической стороны; по его словам, «Queen» мечтали добиться успеха и в конце концов получили то, что хотели.

Группа снова появилась на Top of the Pops. Теперь все четверо отрастили длинные волосы, а поведение Меркьюри на сцене уже не носило ярко выраженного гомосексуального характера. В период расцвета глэм-рока группы вроде «Sweet” преподносили свой бисексуальный имидж как шутку. Намерения Меркьюри казались более расплывчатыми: недвусмысленное поглаживание микрофонной стойки стало для него таким же фирменным знаком, как и гимнастическое трико с вырезом.

За «Killer Queen» Фредди был награжден престижной премией Ivor Novello, что еще раз доказало, что песня не относится к разряду шлягеров-однодневок. Были ли «Queen» глэм- группой? Вопрос остается открытым. Во всяком случае, «Killer Queen» сильно отличалась от всего, что было написано в этом стиле. Гэри Лэнган, оператор и ассистент из Sarm Studios, абсолютно уверен в том, что «Queen» никаким боком нельзя отнести к глэм-року:

— Во-первых, их песни гораздо глубже и содержательнее, чем предполагает подобная стилистика. Я много времени потратил на изучение гармоний, гитарных соло и прочих деталей «Killer Queen» и пришел к выводу, что эту композицию никоим образом нельзя назвать глэмовой.

Итак, музыканты приблизились к поворотному пункту своей карьеры. В их арсенале было уже два супер хита, и группа отправилась в двухмесячное турне по Великобритании и Европе, которое началось в конце октября в Манчестере и закончилось 10 декабря в Барселоне. Этими гастролями «Queen» хотели отчасти компенсировать не совсем неудачную поездку в США, но главной причиной было желание музыкантов продемонстрировать свое новое световое шоу с фейерверком. Пресса, как обычно, возмущалась «излишней театральностью» их выступлений, но публика неизменно была в восторге.

Однако поведение не в меру разбушевавшихся фэнов могло привести к серьезным последствиям. Например, на концерте в Глазго 8 ноября Фредди стащили со сцены, и его чуть было не разорвала на клочки взбесившаяся толпа. Тут же возникли потасовки, в результате которых было довольно серьезно повреждено оборудование группы, а несколько человек получили ранения, не говоря уже о том, что Меркьюри не на шутку перепугался. В тот же день в Англии, а еще через четыре дня в Америке вышел третий альбом «Queen» «Sheer Heart Attack».

Для группы наконец пришел звездный час. Для Джона Дикона это был переломный момент:

— Возможно, я единственный из «Queen» мог посмотреть на группу со стороны — возможно, потому, что пришел в нее позже всех. Я чувствовал, что мы способны на многое, но окончательно убедился в этом после выхода альбома «Sheer Hear Attack».

Все понимали, что этот альбом ожидает лучшая судьба, чем предыдущие два. Популярность группы стремительно росла: по просьбе фанов ребятам пришлось срочно организовывать второй внеплановый концерт в лондонском Rainbow Theatre. Оба выступления, 19-го и 20 ноября, были записаны — так появилась идея сделать концертный альбом.

Напряженные девятимесячные гастроли принесли свои плоды — читатели газеты «Sun» нашали «Queen» лучшей концертирующей группой 1974 года. Но отношения группы с прессой лучше не становились. Они сознательно не реагировали на возросший интерес СМИ.

Из-за лого группа попала в безвыходную ситуацию: нежелание музыкантов общаться с журналистами было расценено как проявление их слишком высокого самомнения.

«Queen» были недовольны суммой, которую им платила Trident; каждый из них вел с компанией долгие и бесплодные переговоры. Их гонорары возросли во много раз, но в связи с недавними успехами («Sheer Heart Attack» занял второе место в чартах Великобритании и двенадцатое — в США) группа считала, что заслуживает гораздо большего. «Queen» чувствовали, что рано или поздно они разорвут отношения с компанией, но в то же время они прекрасно понимали, что сделать это будет не так-то просто.

 

6. «КУИНОМАНИЯ»

В начале 1975 года дела у «Queen» обстояли не слишком хорошо. Несмотря на бешеную популярность, музыкантам катастрофически не хватало денег, кроме того, постоянно росли их долги за световое и звуковое оборудование. Их мало утешал тот факт, что многие артисты испытывали подобные трудности; ребята даже не обзавелись собственным жильем: они по- прежнему ютились в тесных и грязных квартирках. Попытки договориться с Trident ни к чему не привели, и «Queen» обратились к адвокату Джиму Бичу с просьбой помочь им связаться с братьями Шеффилд. Последовали долгие переговоры, после которых вопрос был улажен.

17 января в Великобритании вышел четвертый сингл с альбома «Sheer Heart Attack» «Now I'm Here»/«Lily of the Valley». По сравнению с «Killer Queen» это была более тяжелая вещь: она снова продемонстрировала, что группа работает в разных направлениях. Брайан Мэй написал re, находясь в больнице. Сингл показал хороший результат, заняв одиннадцатое место в хитпараде. На следующий день в Carmelite Church в Лондоне состоялось бракосочетание Джона Дикона и его давней подруги Вероники Тец-лафф. У «Queen» в это время тоже произошло эпохальное событие: они отправились в первое сольное турне по Америке и Канаде.

Гастроли, продолжавшиеся два месяца, начались 5 февраля в Agora Theater в городе Коламбус штата Огайо. Музыканты были полны нетерпения, но вместе с тем их не покидали мрачные предчувствия. Их пресс-агент Тони Брэйнсби понимал причину волнений:

— Как это случалось со многими коллективами, «Queen» поначалу не произвели на Америку должного впечатления. В 60-е годы британские группы были на хорошем счету, и американцам был трудно пробиться в своей же стране. В 70-х, мне кажется, произошло обратное явление: к английским группам, которые пытались прорваться на американский рынок, относились довольно прохладно.

Еще одним препятствием был имидж «Queen»: и Штатах вовсю процветал хард-рок, и в моде был образ этакого «мачо», чего никак нельзя было сказать о Фредди. С другой стороны,

«Killer Queen» был первым их синглом, который попал в американские чарты, и ребята сочли это добрым предзнаменованием. «Queen» были правы в одном: билеты на их концерты расходились настолько быстро, что приходилось назначать дополнительные даты, чтобы угодить всем желающим. Отзывы американских критиков не отличались единством. Та их часть, которую Брайан называл «англофилами», восторженно отозвалась о «Queen», остальные же стали сравнивать их с «Led Zeppelin», и, как правило, не в пользу первых.

Успех у публики имел для группы куда более важное значение, и поэтому «Queen» пребывали в состоянии эйфории. Жизнь музыкантов проходила в постоянном круговороте: в течение двух недель им приходилось играть по два концерта в день! Всех это ужасно выматывало, но больше всех досталось Фредди, у которого начались проблемы с голосом.

Первые признаки надвигающейся беды появились во время концерта в Филадельфии 23 февраля, когда Фредди почти не мог говорить. Ему пришлось обратиться к фониатору из University City Hospital. Доктор заподозрил наличие у Меркьюри узелков на связках и посоветовал ему некоторое время не петь, так как сильное голосовое переутомление могло отрицательно сказаться на его здоровье. Фредди, который любил витиеватые выражения, заявил:

— Я буду петь до тех пор, пока моя глотка не станет похожей на промежность шлюхи! Меркьюри поддался «шапкозакидательскому» настроению и проигнорировал совет доктора. Его бравада сыграла против него. На следующий день «Queen» вышли на сцену в Кеннеди-центре в Вашингтоне, и Фредди почувствовал, что голос его не слушается. К концу выступления он был в панике, и ему снова потребовалась помощь специалиста. Брайан, Роджер и Джон, которые ждали заключения доктора, уже мысленно поставили крест на американских гастролях. Из-за проблем со здоровьем сорвалось их первое турне с «Мой the Hoople»: теперь и второе было под угрозой срыва. Очередная попытка покорить Америку чуть было не окончилась полным провалом.

Оказалось, что у Меркьюри был тяжелый ларингит — достаточно болезненная штука, но не настолько серьезная, чтобы собирать вещи и возвращаться в Англию. Музыканты ограничились тем, что отменили шесть концертов, чтобы дать Фредди время на восстановление. Пока ребята отдыхали, в Великобритании их ожидал приятный сюрприз: читатели Melody Maker выбрали «Queen» «Группой года». Оставшаяся часть турне оказалась довольно непродолжительной, так как у Меркьюри снова начались проблемы с голосом. В зависимости от состояния Фредди группа принимала решение: отменять или не отменять следующий концерт. Например, после того как они выступили 6 апреля в Сиэттле, в самый последний момент им пришлось отменить финальный концерт в Портлэнде. Ребята даже представить себе не могли, что их сольное американское турне закончится таким образом. Несмотря на то, что за два месяца группа успела дать тридцать восемь концертов, Фредди и компания не могли с полной уверенностью сказать, какое впечатление они произвели на Америку. Всего несколько дней спустя они сполна получили то, о чем так долго мечтали, но уже не в Штатах.

После Сиэттла «Queen» решили сделать короткую передышку перед предстоящими гастролями в Японии и отправились на Гавайи. Фредди, Брайан, Роджер и Джон совершенно не представляли себе, что можно ожидать от японцев, однако надеялись на теплый прием. Когда четверка вышла из самолета компании «Японские авиалинии», ее ожидало нечто не поддающееся описанию. Тысячи обезумевших, орущих подростков заполонили зал ожидания. Охрана с трудом пыталась провести группу сквозь толпу фэнов, которые изо всех сил старались всучить музыкантам розы, плакаты или обложки альбомов, чтобы получить автографы. «Queen» ошарашенно смотрели на приветственные лозунги, на массу людей, которая ритмично выкрикивала название группы. Брайан высказался от имени группы:

— Мы не могли в это поверить. Мы как будто попали в другой мир.

«Queen» довольно скоро приспособились к 11 ом у новому для них миру, а пока они испытывали восторг, смешанный с изумлением и даже испугом. Выступая на первом из восьми концертов в Зале боевых искусств Будокан в Токио перед огромным количеством зрителей, «Queen» убедились, что сцена в аэропорту не шла ни в какое сравнение с тем, что их ждало впереди. Брайан Мэй вспоминает, что перед концертом организаторы их предупредили:

— Зрители будут вести себя очень сдержанно, но пусть вас это не смущает.

Предупреждение оказалось лишним: «Queen» еще не сыграли ни одной ноты, а толпа уже была возбуждена до предела. Начиная с первой песни единственное, что можно было услышать — это рев тысяч глоток, хотя звук был и ключей на полную мощность. Кончилось тем, что фэны смели ограждения и забрались на сцену.

Поначалу музыкантов притягивал вид возбужденной толпы, но вскоре стало понятно, что, если не принять меры, японские подростки могут искалечить себя и музыкантов. «Queen» почувствовали, что им угрожает серьезная опасность. Внезапно Фредди перестал петь и при- н» ал фэнов успокоиться. Его просьбы не возымели должного эффекта, но к концу выступления буря все же поутихла. Группа всегда с уважением относилась к своим слушателям и делала все для того, чтобы обеспечить их безопасность, но, к сожалению, когда речь шла о настоящей мании, никакие средства уже не действовали. Подобная ситуация повторилась и в других городах, включая Nagoya, Kobe, Fukuoka, Okayama, Shizuoka, Yokohama, и снова в Будокане, где они выступили 1 мая. В целом ребята получили от турне неизгладимое впечатление. Японцы принимали «Queen» по-королевски: относились к ним с большим почтением и вручали дорогие подарки. В знак благодарности на последнем концерте группа выступала в традиционных японских кимоно, чем довела публику до исступления.

Единственной группой, которую принимали в Японии так же, как «Queen», была «Bay City Rollers». Она выпустила коммерчески успешный сингл и в то время находилась на пике славы. Пятеро английских парней, выряженных в национальные шотландские костюмы, произвели фурор, невиданный со времен битломании. Гитарист группы Эрик Фолкнер объяснил причину бешеной популярности «Queen» в Японии:

— Япония — это как будто совсем другая планета. Они все там с ума сходят от западной рок- музыки. Они не принимают всерьез собственные группы, если те не подражают своим западным собратьям. Одно время в Японии даже существовали «копии» «Queen», «Bay City Rollers» и «Status Quo». Еще до приезда группы пресса поднимает вокруг группы такой ажиотаж, что при появлении музыкантов публика Готова съесть их со всеми потрохами! Конечно, Поначалу балдеешь от этого всего, чувствуешь себя всемогущим. Обожествление — странная штука: если всерьез в него поверить, может запросто съехать крыша. Когда все это достигает апогея, твое мировосприятие ограничивается спинами телохранителей.

Журналист Тони Брэйнсби тоже отмечает, нисколько сильно на «Queen» повлияла Японии:

— Они были в шоке от культуры этой страны и скупали все, что под руку попадется, лишь бы оно было японским. Фредди, мне кажется, заразился этим на всю жизнь. Почему бы и нет? До того, как стать кумирами англичан, они почувствовали вкус славы в Японии, так что вполне естественно, что ребята получили колоссальное впечатление от тех гастролей.

Снова ступив на британскую землю, «Queen» были неприятно удивлены тем, что ситуация с Trident ничуть не изменилась. Однако они решили, что не стоит впадать в депрессию по этому поводу, и направили все свои творческие усилия на создание четвертого альбома. Опыт, Который они приобрели в зарубежных турне, и японская слава только укрепили их и без того колоссальную уверенность в своих силах. Тем сильнее была и работоспособность группы: летом 1975 года музыканты работали сразу в шести студиях!

Тем временем их адвокаты тоже не сидели сложа руки, и уже в августе было готово несколько документов, в которых говорилось о том, что отныне EMI приобрела право контролировать процесс записи и распространение альбомов «Queen» и предоставляла им возможность выбирать менеджмент по своему усмотрению. Радость победы была омрачена лишь тем, что компания Trident взимала 100 тысяч фунтов в качестве неустойки за расторжение контракта и получала один процент от общего дохода группы. Брайан Мэй негодовал:

— Мы исправно платили Trident отчисления с продаж первых трех альбомов и продолжаем делать это по сей день!

Роджер Тэйлор по-своему расценивает ситуацию, в которую попала группа:

— В течение многих лет мы все время были кому-то должны. Видите эти семизначные цифры? Это наши долги. Мы в глаза не видели своих собственных денег.

Из-за финансовых неурядиц сорвалось очередное запланированное турне по Америке, что привело к еще большим потерям. Поползли сплетни о том, что группа находится на грани распада. Они появились не на пустом месте: летом 1975 года братья Рон и Рассел Маэл из поп-группы «Sparks» предложили Брайану стать их гитаристом. Брайан отказался, так что слухи о распаде группы были явно преувеличены. И все же без проблем не обошлось — на этот раз с менеджментом.

Весной, пока «Queen» были в Америке, им назойливо предлагал свои услуги менеджер Дон Арден. Он обещал музыкантам золотые горы, eсли re возьмут его в руководители. К концу тура «Queen» подписали документ, позволявший Ардену вести их дела на равных правах с братьями Шеффилд. Арден не оправдал себя, и группа снова стала подыскивать подходящую кандидатуру.

На примете у «Queen» было три потенциальных менеджера. Первый из них, руководитель «10сс», не проявил особой инициативы, поэтому с ним решили не связываться. Второй, Питер Грант, менеджер «Led Zeppelin», принял предложение группы, но с условием, что «Queen» должны подписать контракт с фирмой звукозаписи Swan Song, которая принадлежала «Led Zeppelin». «Queen» этот вариант не устраивал. Оставался Джон Рейд, менеджер Элтона Джона, Который к тому времени уже достиг звездного статуса. Рейд оказался наиболее подходящим Кандидатом на пост менеджера, но «Queen» не знали, насколько он сам в этом заинтересован. В конце концов, «Queen» были всего лишь хорошей концертной группой, которая записала пиру хитов и продала приличное количество альбомов. Другими словами, они были не хуже одних и не лучше других. Рейд, очевидно, разглядел в них будущих звезд, и в конце сентября 1975 года стал менеджером «Queen».

Джон Рейд немедленно назначил личным представителем группы Пита Брауна, который оставался с ней на протяжении последующих семи лет. Пит Браун вспоминает:

— Я сопровождал их повсюду: в студию, на концерты, в турне… Был с ними днем и ночью. Как-то Фредди заявил: «Джон Рейд мне подмигнул, и я сразу решил, что он будет нашим менеджером». Фредди всегда откалывал что-нибудь подобное. Шутки шутками, a «Queen» тогда действительно нуждались в серьезной поддержке: в их финансовых делах царила полная неразбериха. Чтобы со всем этим разобраться, Рейд с адвокатом Джимом Бичем решили для начала раздобыть ту огромную сумму, которую группа задолжала Trident. Дело попахивало скандалом, и EMI уже к концу ноября выделила нужную сумму. В честь завершения этой эпопеи Рейд закатил помпезную вечеринку в лондонском «Колизее», где при большом стечении народа музыкантам «Queen» вручили множество золотых и серебряных дисков за большое количество проданных копий сингла «Killer Queen» и трех альбомов группы. Покончив с этой затяжной финансовой проблемой, ребята столкнулись с проблемой выбора: какую песню выпускать на следующем сингле. В октябре Роджер, Брайан, Фредди и Джон решили, что из всех вещей, над которыми они работали летом, на сингл они хотят поместить лишь одну, «Bohemian Rhapsody». Джон Рейд от удивления не мог вымолвить ни слова. Продолжительность оригинальной версии Песни составляла семь с лишним минут, и состояла композиция из трех совершенно разных частей — причем средняя выдержана в оперном стиле. Для любой другой рок-группы это означило бы полный провал сингла.

Пит Браун, как и многие другие, считал, что выпускать эту песню на сингле было чистым сумасшествием:

— Я считал, что она слишком долгая, и пытался внушить это ребятам. Джон Дикон даже было со мной согласился. Но Фредди, Брайан и Роджер стояли на своем и ни в какую не желали уступать.

Саунд-продюсер Гэри Лэнган был свидетелем того, насколько рьяно «Queen» отстаивали свой выбор:

— Я бы назвал это самоуверенностью, но только в том смысле, что их вера в эту вещь Пили безграничной. И я это прекрасно понимал. Я отчетливо помню тот момент, когда запись песни подходила к завершению; я осознал. что «Bohemian Rhapsody» — величайший шедевр из тех, что мне довелось услышать. Я, как и «Queen», ощущал это всем своим существом. Продолжительность песни в два раза превышала радиоформат, но ребят это не смущало — они свято верили в то, что для нее всегда найдется место в эфире, пускай даже за счет других песен.

Джон Рейд, как менеджер, который заботился об интересах группы, боялся, что радиоведущие вместо этого просто не пустят песню в эфир («Queen» на собственной шкуре почувствовали, что значит бойкот радиостанций). Рейд восхищался храбростью группы, но в то же время он считал своим долгом предупредить их о последствиях, которые может повлечь за собой это решение. Когда Рейд понял, что их не переубедить, он перешел на сторону «Queen» и присоединился к борьбе за то, чтобы сохранить первоначальный вариант песни. Фредди Меркьюри считал, что эта композиция ни в коем случае не может быть сокращена. В результате был найден компромисс: окончательный вариант песни имел продолжительность пять минут пятьдесят две секунды.

Казалось, Меркьюри ни секунды не сомневался в том, что именно «Bohemian Rhapsody» должна быть выпущена на сингле, но, скорее всего, сомнения все-таки были. Тогда, осенью 1975 года, «Queen» не могли рассчитывать на какие-либо привилегии со стороны радиостанций — как и любой другой группе, радиоэфир был нужен им как воздух. Возможно, поэтому Фредди втайне от всех встретился со знакомым диджеем Кении Эвереттом и вручил ему демо-вариант сингла. Когда Эверетт узнал, сколько но времени занимает песня, он засомневался, согласятся ли радиостанции пускать ее в эфир. Но, услышав сингл, он чуть не запрыгал от восторга и произнес фразу, которая станет притчей во языцех:

— Плюньте на все! Пусть она будет длиться Хоть полчаса. Это хит номер один на все времена!

Типичное преувеличение в духе Эверетта, однако этот эксцентричный малый сделал все си него зависящее, чтобы дать еще не вышедшему синглу дорогу на радио. Следующие два дня Эверетт без остановки крутил его во время своих шоу, тогда как на главных радиостанциях сингл еще не появился.

Пит Браун рассказывает, что Кении только и делал, что без умолку трещал о «Bohemian Rapsody». Джо Гаррет, агент Эверетта, подтверждает это:

Кении пускался на любую хитрость, лишь только протолкнуть сингл в эфир. Он просто болел этой песней и постоянно слушал ее у себя дома.

Тони Брэйнсби заметил:

— «Bohemian Rhapsody» — из тех вещей, которые либо прославят «Queen» на весь мир, либо положат конец существованию группы. Кто возьмется крутить ее на радио? Рисковое они затеяли дело, но смелости им не занимать.

Все крупнейшие радиостанции были завалены вопросами слушателей о том, когда же наконец сингл появится в продаже. Трюк Эверетта удался.

Официальный релиз «Bohemian Rhapsody»/ «I'm In Love with My Car» состоялся 31 октября ~ 1975 года; эта причудливая смесь рока и оперы перевернула с ног на голову весь музыкальный мир. Музыка середины семидесятых годов представляла собой калейдоскоп различных стилей и жанров, но эта вещь не поддавалась никакому определению. «Bohemian Rhapsody» состояла из трех частей. Начинаясь как мелодичная баллада, она плавно перетекала в сложную

многослойную композицию в оперном стиле, состоящую из более чем двухсот вокальных накладок, и взрывалась мощной хард-роковой кодой. «Queen» никогда не были чужды экспериментам, но «Bohemian Rhapsody» явилась вершиной творческих поисков группы. Возможно, эта вещь была столь же эпохальной, что и битловский альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», вышедший восемью годами ранее. Ни одной из последующих композиций «Queen» так и не удалось ее превзойти. С самого начала песня была детищем Меркьюри. Она была готова еще до прихода в студию, все гармонии были расписаны, так что только оставалось их спеть. Дикон вспоминает:

— Фредди сыграл нам в студии «Bohemian Rhapsody», и мы с Роджером и Брайаном тоже с шли постепенно втягиваться. Нам это не составило никакого труда.

На запись песни ушло больше трех недель; одни вокальные партии музыканты прописывали в течение недели.

«Bohemian Rhapsody» технически безукоризненна и даже чуть отдает снобизмом. Можно бесконечно спорить о ее содержании, но по большому счету она ни о чем. Меркьюри, непревзойденный специалист по части помпезных заявлений, выражал свое недовольство, если кто-либо пытался искать в песне глубокий смысл: казалось, он и сам относился к ней не слишком серьезно. Однако любое критическое замечание тут же выводило его из себя, и Он требовал немедленного ответа:

С чем вы можете ее сравнить? Назовите хоть одну группу!

По поводу того, что подтолкнуло Меркьюри к написанию этой песни, существовали разные мнения. В середине 70-х годов Фредди Пристрастился к кокаину. Возможно, его первые эксперименты с кокаином совпали со временем создания композиции. Многие музыканты до и после Меркьюри всерьез считали, наркотики расширяют сознание и стимулируют творческий процесс. Как бы то ни было, «Во Rар», как ее стали называть, разбила критиков на два лагеря. Единственное, в чем сходились и те и другие, — то, что в своем первозданном виде ей будет не так-то просто пробиться в эфир. Но, как ни странно, песня все же зазвучала на радиоволнах и произвела эффект разорвавшейся бомбы — одни ее обожали, а другие ненавидели. Лучшее тому подтверждение: десять лет спустя одна из радиостанций центральной Англии провела опрос слушателей, в результате которого «Bohemian Rhapsody» выбрали одновременно «лучшей» и «худшей песней всех времен».

Тогда, в 1975 году, у нее было больше сторонников, чем противников; диск пользовался огромным спросом, и с сорок седьмого места в национальном хит-параде сингл поднялся до первого. Через год он получил премию Ivor Novello Award как самый коммерчески успешный в Великобритании; в том же 1976 году ему вручили «Грэмми» в номинации «Лучший поп- исполнитель» в категории «Группы».

Песня не оставила равнодушными и музыкантов из других групп. Бенни Андерссон из «Abba» вспоминает:

— «Bohemian Rhapsody» в корне изменила наше представление о поп- и рок-музыке. Ее оригинальность отражает нестандартное мышление группы «Queen».

Бьерн Ульвеус признался, что он «позеленел от зависти, когда впервые услышал эту вещь»:

— Нас с Бенни она очень воодушевила. Помню, у меня с самого начало было странное чувство, что «Queen» — не такие, как все. Они написали «Bohemian Rhapsody», и мы поняли, что ребята движутся в том же направлении, что и «Abba», — к большей «театральности», «драматичности» звука. Ну и конечно, именно она подтолкнула нас к тому, чтобы заняться мюзиклами.

«Abba» и «Queen» считались лучшими группами 70-х, и между ними было много общего. Оба коллектива достигли больших успехов в студийной работе, и те и другие писали качественную музыку, отличительной чертой которой Ныло умелое использование гармоний. Ульвеус продолжает:

— Людям не нравится, когда в песне много сложных гармоний. Некоторые песни «Abba» могут показаться достаточно примитивными, но на самом деле гармонии там не из простых. Что касается «Bohemian Rhapsody» — то она в этом смысле просто гениальна.

Сенсация, которую произвела песня, вновь привлекла внимание прессы к группе, и особенно к Фредди Меркьюри, который был ее автором. Тони Брэйнсби вспоминает:

— Многие годы был чрезвычайно популярен миф о том, что Фредди Меркьюри якобы редко давал интервью. Это не так. Естественно, он давал интервью. Любому, кто хочет стать знаменитым, приходится это делать. Фредди общался с тучей журналистов. Когда его спрашивали о том, где он родился, Меркьюри просто-напросто игнорировал вопрос. Долгое время никто даже не знал его настоящего имени. Фредди ни разу не упомянул о Занзибаре. Он думал, что это может повредить его имиджу рок-звезды.

Фредди не любил общаться с прессой, и теперь, когда журналисты стали проявлять к его персоне повышенный интерес, Тони Брэйнсби нужно было срочно найти выход из положения. И он его нашел:

— Чтобы добиться успеха в шоу-бизнесе, нужно окружить себя ореолом тайны и не подпускать никого на расстояние вытянутой руки. Поэтому Фред давал интервью только самым крупным изданиям, таким как NME или некоторые государственные газеты. Фредди это было только на руку. Он никого к себе близко не подпускал, а превращал интервью в представления. Он устраивал настоящие спектакли для журналистов и фотографов и старался вести себя как можно более эксцентрично.

Джон Дикон — очень неразговорчивый, и поэтому общение с прессой входило в компетенцию Брайана и Роджера.

Самым большим достижением «Queen» было то, что их пригласили выступить с «Bohemian Rhapsody» на Top of the Pops, но технически это было крайне трудно осуществить. Позже, когда появились огромные стадионные экраны, «Queen» смогли исполнять песню на сцене: во время средней части музыканты уходили со сцены. Но тогда ребятам пришлось отклонить по предложение, сославшись на то, что они уезжают в 24-дневное турне по Великобритании.

У «Queen» давно назревала идея снять видеоклип, и, поскольку они репетировали на Е1-Stree Studios, было решено проводить съемки тем же. Работа над клипом началась 10 ноября под руководством продюсера Брюса Гоуэрса, который в свое время снял для «Queen» концерт под названием «Live at the Rainbow». Съемки продолжались всего четыре часа, еще день ушел на монтаж; цена клипа составила 4500 фунтов — получилось полупсиходелическое видео, полное мрачного драматизма. С этой картиной И рок-музыку пришел новый жанр.

Присцилла Пресли утверждала, что первым Клипом в истории можно считать видео на хит Элвиса 1957 года «Jailhouse Rock», который «Queen» часто включали в свой репертуар. В 60-е Годы индустрия видеоклипов стремительно развивалась, и в 1975 году вышел новаторский во всех отношениях клип группы «Abba» на Песню «S.O.S.»; существует мнение, что именно он стал родоначальником современных видеоклипов.

И все-таки началом новой эры можно считать 25 ноября 1975 года, когда видео «Bohemian Rhapsody» впервые показали на Top of the Pops.

Объем продаж сингла резко повысился — и он получил статус платинового. В одной только Великобритании было продано более 1,25 миллиона копий. На следующий день вышел альбом «Queen» «A Night at the Opera». Еще задолго до того, как его запись подошла к концу, музыканты были уверены, что в этот раз они вышли на качественно новый уровень. Как и сингл, альбом у себя в стране стал платиновым. В Америке альбом вышел 2 декабря и получил статус золотого. Однако не всем пришелся по вкусу новый альбом. Диджей Джон Пил изменил свое мнение о «Queen» в худшую сторону, так как посчитал новый стиль группы «слишком претенциозным»:

— Как-то во время Top of the Pops я отпустил в их сторону несколько язвительных замечаний, и после этого в одной из газет было написано, что Фредди и Роджер обещали меня убить при личной встрече. Слава богу, они этого не сделали. Если серьезно, многие считают, что «Bohemian Rhapsody» — это рождение «Queen», a по-моему, с этой песней они прекратили свое существование. Их музыка стала слишком помпезной; это не для меня.

Группа уже неделю как была в турне, которое началось в Liverpool Empire. Ребята пребывал и в состоянии эйфории, и неудивительно: «Bohemian Rhapsody» находилась на вершинах хит-парадов. Успех, похоже, вскружил голову Меркьюри; по словам Тони Брэйнсби, у него «появились признаки мании величия». Тони работал в то время со многими исполнителями, и он не мог уделять слишком много времени кому-то одному. На этой почве у него с Меркьюри 26 ноября возникла ссора, когда группа должна была играть два концерта в манчестерском Free Trade Hall.

Тони хорошо помнит тот вечер:

— В то время я работал еще и с «Wings», и они были на гастролях одновременно с «Queen». Обычно я не сопровождал ни одну группу, но здесь пришлось сделать исключение, ведь это был сам Пол Маккартни, который отправился турне чуть ли не первый раз за долгое время. Пресса просто с ума сошла, газеты запротоколировали каждый его шаг. Я поехал с «Wings», а все остальные дела решал по телефону. Все были в равном положении. Однако Фредди задело то, что Маккартни уделяют столько внимания. Несмотря на оглушительный успех «Bohemian Rhapsody», «Queen» все же еще не были суперзвездами. Фредди, видимо, думал иначе; он позвонил мне и тоном, не требующим возражений, велел срочно приехать в Манчестер: «Что такое? Почему ты не поехал с нами в турне? И почему это вокруг Маккартни столько шума?» Ну что ж, я как можно спокойнее объяснил ему, что я уделяю «Queen» столько времени, сколько возможно. В конце концов я прямо заявил ему, что, сколько я ни пытался привлечь внимание людей к «Queen», они все равно говорят только о Поле Маккартни. Но Фредди было бесполезно что-либо объяснять. В то время как их пресс-секретарь занимался экс-битлом, «Queen» сыграли четыре концерта в Hammersmith Odeon, затем двинулись на север, пересекли границу с Шотландией, где они два вечера подряд должны были выступать в Caird Hall в Данди. Здесь их ожидали большие неприятности. Менеджер группы Пит Браун вспоминает:

— На автомагистрали наш автобус остановила полиция. Кто-то из бывших сотрудников обслуживающего персонала сообщил в полицию, что якобы «Queen» употребляют наркотики. Полиция выставила кордоны и перекрыла все обходные пути. Ни у кого с собой ничего не было, но я помню, как эти копы старались найти хоть одну улику, лишь бы попасть на страницы газет. Они из штанов выпрыгивали, чтобы сделать сенсацию, заглядывали даже в пепельницы, но так ничего и не нашли. Их разочарованию не было предела.

Турне продолжалось. 14 декабря «Queen» выступили в Capital в Абердине, после чего группа вернулась в Англию. «Bohemian Rhapsody» по-прежнему возглавляла хит-парады, и ни у кого уже не вызывало сомнений, что песня станет «Рождественским хитом». Однако, как выяснилось вскоре, такое положение дел пришлось по вкусу далеко не всем.

У группы появилось немного свободного времени, и они решили сходить в Brighton Dome на концерт Hot Chocolate, которую возглавлял Эррол Браун. Пит Браун был на их концерте имеете с ребятами:

— «Hot Chocolate» — классная команда — их хит «You Sexy Thing» занимал второе место в чартах. После концерта мы заглянули в ресторан нашего отеля, и вдруг к нам ворвался Эррол и заорал на всю мощь: «Вы, ублюдки! Моя вещица стала «Рождественским хитом»!!!» Это было так смешно!

Последний концерт турне прошел снова в Hammersmith Odeon в канун Рождества. Это выступление было записано, и его транслировали н прямом эфире в передаче Old Grey Whistle Test, а также по радио Би-би-си. Через несколько дней «A Night at the Opera» занял первое место в хит-параде альбомов (количество проданных копий альбома превысило 250 тысяч), и на этой праздничной ноте завершился пока самый удачный для группы год. И все же Фредди, Роджер, Брайан и Джон были уверены, что лучшее ожидает их впереди.

 

7. АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА

«Queen» возлагали на наступающий год большие надежды. «A Night at the Opera» продержался в хит-параде почти год. «Bohemian Rhapsody» оставалась на первом месте в течение девяти недель (тем самым побив рекорд американской звезды Слима Уитмана с его хитом «Rose Marie»), пока в конце января 1976 года ее не сместила песня «Mamma Mia» группы «Abba». «Queen» получили множество наград и не собирались останавливаться на достигнутом: весной группу снова ожидали зарубежные гастроли.

Как только закончился репетиционный период, «Queen» отправились в турне по Канаде и США, где они должны были сыграть 32 концерта. К счастью, им предстояло совершить гораздо меньше переездов, чем в прошлый раз, так как на каждый город приходилось теперь по нескольку концертов. Как выразился гитарист «Wishbone Ash» Энди Пауэлл, «группа должна всегда быть наготове, как взвод солдат: мир кишмя кишит идиотами, и от всех от них приходится зависеть».

«Queen» находились в постоянной боевой готовности, и на этот раз в их ряды вступил еще один «боец» — опытный тур-менеджер Джерри Стикелз. Группа выбрала его еще и по-тому, что Стикелз в свое время работал с их кумиром Джими Хендриксом. Стикелз принимал немаловажное участие в гастрольной жизни «Queen».

Те времена, когда американцы не были знакомы с музыкой группы, безвозвратно ушли. «Bohemian Rhapsody» вошла в Тор Ten, альбом «A Night at the Opera» в американских чартах занял четвертое место. Популярность группы в Штатах росла, что не замедлило сказаться на посещаемости их концертов. Первое выступление «Queen» прошло 27 января 1976 года в Palace Theater в Уотербэри.

Наконец-то ребята получили достойный прием. Каждый концерт сопровождался массовой истерией, а фэны преследовали их повсюду. Нее четверо стали объектами женского обожания, и иногда было практически невозможно преодолеть короткое расстояние между автомобилем и отелем. Были приняты дополнительные меры безопасности, так как вездесущие «групп» любой ценой старались выведать, в каких номерах остановились музыканты.

Несмотря на свою бисексуальность, на сцене Фредди был настоящим «мачо»; девушки мечтали о стройном черноглазом Меркьюри не меньше, чем о красавчике Тэйлоре, застенчивом Диконе и спокойном Мэе.

Из-за плотного гастрольного графика у музыкантов было не слишком много свободного времени. Однако после того, как ребята отыграли концерты в Бостоне и Филадельфии и приехали в Нью-Йорк, где должны были четыре ночи подряд выступать в Beacon Theater, они с радостью откликнулись на предложение вокалиста Йэна Хантера, одного из друзей «Mott the Hoople», приехать к нему в Electric Ladyland Studios, где он записывал сольный альбом Роя Томаса Бэйкера. Тэйлор, Мэй и Меркьюри записали партии бэк-вокала в песне «You Nearly Done Me In» с альбома Хантера «All American Alien Boy».

Именно тогда Фредди воспылал страстью к этому вечно бодрствующему городу. После концерта музыканты ужинали вместе, после чего каждый шел по своим делам. Меркьюри отправлялся в путешествие по самым злачным местам Нью-Йорка. Пройдясь по местным гей- барам, он разъезжал по улицам города в своем лимузине с затемненными стеклами и потягивал водку со льдом, не пропуская ни одного заведения. Меркьюри жил на всю катушку, и чем известней он становился, тем более неуемными были его аппетиты.

Слава «Queen» приносила самые разнообразные плоды. Две недели спустя, когда музыканты прибыли в Чикаго, они узнали, что все их четыре альбома попали на родине в тридцатку лучших, a «Queen I» даже поднялся до 24-го места. Прямо на сцене Auditorium Theater Меркьюри поднял бокал шампанского за успехи группы, получая искреннее удовольствие от оваций восторженной публики. Для их персонального менеджера Пита Брауна все это представлялось не в столь радужном свете.

Одной из обязанностью Брауна было оплачивать гостиничные счета «Queen». После того как закончилось их двухдневное пребывание в Чикаго, администратор сообщил Брауну, что кредит группы исчерпан и они должны уплатить значительную сумму. Как назло, дело было» воскресенье, когда не работал ни один банк. Браун, который должен был вовремя привезти группу в аэропорт, предложил администратору уладить этот вопрос позже. Но тот был непреклонен. У Брауна не было времени на пререкания, и он развернулся, чтобы уйти. В этот момент один из охранников наставил на него «пушку».

Пришлось связаться с организаторами тура, чтобы занять у них немного наличности, и конфликт был улажен. Несмотря на это, у Пита все же были серьезные причины для беспокойства:

— Мы опоздали на самолет, и я боялся, что мы не успеем вовремя начать концерт в Сент-Луисе.

Он прекрасно понимал, что «Queen» была необходима четкая и отлаженная работа обслуживающего персонала: они терпеть не могли каких-либо проволочек. В данном случае от Брауна ничего не зависело, но это никого не волновало:

— Мои нервы уже не выдерживали. Я думал, что мне пришел конец, однако мне удалось посадить группу на поезд и благополучно доставить ее на концерт.

«Queen» начали выступление в Сент-Луисе вовремя; оставшаяся часть турне, которая включала пять концертов в Лос-Анджелесе и один в Сан-Диего, прошла благополучно. Едва успев перевести дыхание и все еще находясь в состоянии эйфории от американского турне, девять дней спустя ребята снова вышли на сцену. Начались их вторые гастроли в Японии. «Queen» предстояло сыграть одиннадцать концертов по всей стране, включая три в Будокане; первый из них прошел 22 марта. Удивительно, что в стране, где, по сути, началась «куиномания», «Bohemian Rhapsody» достигла в чартах лишь 48 позиции. Зато сам альбом поднялся до девятого места, и фанаты группы были столь же неистовыми, как и в прошлый раз. Всего через неделю «Queen» уже должны были находиться совсем в другом конце земного шара: в Австралии.

Радостное возбуждение музыкантов сменилось тревогой. Они понимали, что их первое сольное турне по Австралии требует от них полной мобилизации сил: ребята хорошо помнили свой первый приезд в Мельбурн и отзывы национальной прессы. Кроме того, всем им, а особенно Фредди, грозило серьезное переутомление. У «Queen» было твердое намерение доказать австралийским критикам, что их выпады безосновательны; турне началось 11 апреля в Entertainments Centre в Перте, и на каждом концерте ребята лезли из кожи вон, чтобы завоевать аудиторию. Музыканты работали на износ; такой режим был сопряжен с гигантским напряжением, которое в конце концов должно было найти свой выход. «Козлом отпущения» стал многострадальный Пит Браун.

«Queen» два вечера подряд выступали в Ногilon Pavilion в Сиднее. Оказалось, что единственный подъезд к театру осуществлялся через ярмарочную площадь; невозможно было приблизиться к театру, двигаясь автоколонной. Пит Браун предложил ребятам пройтись пешком:

— Я объяснил им, что у нас нет возможности проехать сквозь такую толпу на машине. Фредди сразу завелся: «Ты что, с ума сошел?! Я не хожу пешком!» — и остался в лимузине. Нам пришлось ехать с черепашьей скоростью, чтобы никого не задавить. Фредди всю дорогу пил шампанское и дурачился; австралийцы расценили его поведение как провокацию, и в толпе начались беспорядки. Они сыпали в наш адрес отборные ругательства, показывали неприличные жесты, а потом стали барабанить кулаками по крышам наших машин.

Когда же группа благополучно добралась до театра и вошла внутрь, Меркьюри, вне себя от ярости, набросился на менеджера, хотя он сам стал причиной беспорядков. Фредди разбил большое зеркало о голову Брауна, а затем всучил ему щетку и заставил подмести осколки. За все годы, что Пит провел с «Queen», ему не раз доставалось от Меркьюри.

Фредди объяснял подобные всплески эмоций тем, что это был единственный способ разрядить напряжение, в котором он постоянно находился, и утверждал, что для него вовсе не типично такое поведение. Браун слишком любил Фредди, чтобы портить с ним отношения из- за подобных выходок. Напротив, Пит всегда проявлял благородство и оправдывал своего друга:

— Понимаете, все дело в том, что над ним постоянно издевались. Вот ему и приходилось на ком-то вымещать свои обиды. Просто я был крайним, я это прекрасно понимаю.

Инцидент был вскоре предан забвению; турне подходило к концу, и радости музыкантов не было предела, когда ребята узнали, что и сингл, и альбом заняли первые места в австралийских чартах.

Первую треть года «Queen» провели в непрерывных гастролях. С профессиональной точки зрения это было более чем оправданно, но времени на личную жизнь им практически не оставалось.

Роджер Тэйлор вовсю наслаждался холостяцким образом жизни, но у троих остальных и Англии остались любимые люди. Через месяц после возвращения из Австралии, 29 мая 1976 года, Мэй обвенчался со своей подругой Кристин Муллен в римско-католической церкви Св. Осмунда в Барнсе. У Фредди Меркьюри ситуация была сложнее: он переживал внутренние конфликты, которые ему удалось разрешить лишь несколько месяцев спустя, и все это время певец поддерживал близкие отношения с Мэри Остин.

Тогда же вышел новый сингл «Queen»: красивая баллада, автором которой был Джон Дикон. Трудно было представить, что какая-нибудь песня сможет сравниться с «Bohemian Rhapsody», однако «You're My Best Friend»/«39» публика приняла очень хорошо. До этого все синглы были написаны Мэем или Меркьюри, теперь же творение Дикона пополнило коллекцию золотых хитов группы «Queen».

Из-за затяжных проблем с менеджментом и финансовых неурядиц, связанных с Trident, «Queen» только с выходом четвертого альбома, «A Night at the Opera», стали пожинать плоды своей славы; по крайней мере, так считал Меркьюри. Теперь он имел возможность тратить часть своих денег на кокаин и на свои многочисленные причуды, которые менялись с каждым днем. И все же для Фредди, как и для остальных музыкантов, группа была превыше всего. Пришло время спуститься с небес на землю.; Нужно было писать новый материал; тогда ребята все еще могли позволить себе роскошь отдохнуть от сочинительства, хотя, чем популярнее становилась группа, тем меньше у нее для этого становилось возможностей. Каждый из музыкантов самостоятельно работал над песней, а потом нес ее в студию и показывал остальным. По поводу той или иной композиции подчас велись жаркие споры, которые неизменно приводили к положительным результатам. К концу года «Queen» планировали выпустить новый альбом. Но самым главным их желанием было поскорее вернуться к гастрольной жизни.

В тот год «Queen» удалось выступить лишь четыре раза, в сентябре. Первые два прошли в Playhouse Theatre в рамках ежегодного Эдинбургского фестиваля. Вместе с разогревающей их «Supercharge» «Queen», как всегда, привели публику в состояние экстаза. Спустя неделю группа двинулась в Уэльс и выступили на открытом воздухе в Cardiff Castle. В шоу под названием «Queen» в Castle (замке)» также принимали участие «Manfred Mann's Earth Band», «Frankie Miller's Full House» и Энди Фэйрвезер-шoy. Долгую летнюю засуху сменил проливной дождь, и 12-тысячная толпа собравшихся слушала концерт по колено в грязи.

С необычайным волнением «Queen» ожидали своего последнего выступления в 1976 году — бесплатного концерта в Гайд-парке, который состоялся 18 сентября. Идея проведения подобного концерта принадлежала Ричарду Бренсону (впоследствии он возглавил Virgin Group и стал мультимиллионером):

— У меня появилась идея устроить концерт в Гайд-парке, чтобы представить публике сразу несколько неизвестных команд. Проблема была в том, что у меня не было возможности профинансировать это мероприятие, и я обратился за помощью к «Queen»; я был знаком с Роджером Тэйлором и попросил его узнать, не заинтересуется ли группа моим предложением. Он был в 1969 году в Гайд-парке на «Rolling Stones» — там царила особенная, незабываемая атмосфера огромного концерта на открытом воздухе. Кроме того, для самих «Queen» это было бы отличной рекламой.

Группа сразу же согласилась, и Ричард занялся организацией шоу: ему пришлось выполнить все требования лондонской полиции и городского комитета по паркам, обеспечить охрану для группы и даже назначить точное время начала и завершения концерта.

Ричард блестяще справился с поставленной задачей:

— Все необходимые формальности были улажены, и я представил проект руководству группы.

Несмотря на все принятые меры, без проблем все же не обошлось: из-за 150 тысяч человек, собравшихся в парке, было затруднено и без того перегруженное дорожное движение. Capital Radio освещало событие в прямом эфире, а комментировали его Кении Эверетт и Никки Хорн; вел шоу Боб Хэррис с Би-би-си. В концерте также участвовали Кики Ди, Стив Хиллидж и группа «Supercharge». Отношения «Queen» и Боба Хэрриса нельзя было назвать чисто профессиональными; к тому времени между ними возникла крепкая дружба, основанная на взаимном уважении. По словам Боба, «Queen» были очень одаренными ребятами и всегда производили прекрасное впечатление, но они никогда не позволяли себе неуважительно вести себя по отношению к фэнам». Хэррис не был в восторге от разогревающих исполнителей:

— Солист «Supercharge», довольно толстый парень, выскочил на сцену в балетном костюме, наподобие того, что носил Фредди. Не очень приятное зрелище, надо сказать! Кики Ди? Незадолго до этого она с Элтоном Джоном записала суперхит «Don't Go Breaking My Heart». Она безнадежно пыталась уговорить Элтона спеть с пей дуэтом, но тот ни в какую не соглашался. Пришлось ей вынести на сцену картонного Элтона Джона и петь на пару с ним.

С наступлением темноты на сцене появились «Queen». Харрис вспоминает:

— Людское море простиралась буквально до самого горизонта, и чувствовалось, с каким нетерпением ожидался выход хэдлайнеров. Когда под звуки «Bohemian Rhapsody» «Queen» наконец появились на сцене, публика взорвалась.

Затянутый в черное трико с вырезом до середины живота и обутый в балетные туфли, Фредди поприветствовал собравшихся словами: «Добро пожаловать на наш пикник у пруда Серпантин»; в следующий момент грянули первые аккорды «Keep Yourself Alive».

Реакция публики превзошла все ожидания: из-за оглушительного рева десятков тысяч людей не было слышно музыки; когда группа уходила со сцены, толпа не хотела ее отпускать, требуя продолжения. «Queen» уже и сами не могли остановиться, однако из-за вмешательства полиции концерт пришлось прекратить. Группа играла лишние полчаса, и местные власти были намерены твердо придерживаться установленного графика. Фредди даже пригрозили арестом, если тот еще раз выйдет на сцену. Группе пришлось подчиниться — праздник кончился, но ребята чувствовали, что они достигли очень многого. Ричард Брэнсон придерживался того же мнения:

— Для «Queen» это выступление было особенно важным событием; я считаю, что это был поворотный пункт в их карьере.

Музыкальная пресса по-прежнему проявляла антипатию по отношению к группе. 12 ноября вышел новый сингл «Somebody to Love»/ «White Man» и сразу же занял второе место в чартах; критики заявили, что в музыке отсутствует всякое вдохновение. Такое же определение они дали альбому «A Day at the Races», который появился в продаже 10 декабря. Брайан Мэй считал новый альбом продолжением «A Night at the Opera», так как песни, которые были на обоих дисках, писались в одно и то же время — и поэтому новое творение группы не отражало истинного положения вещей и не могло показать, насколько продвинулась группа. Как и название предыдущего альбома, «Queen» взяли

"A Day at the Races» из фильма братьев Маркс. Незадолго до официального релиза, 10 октября группа устроила пресс-конференцию в городе Санбери-на-Темзе на ипподроме Kempton Park. В личной жизни музыкантов также произошли изменения в лучшую сторону. Джон Дикон и Вероника, так же как Брайан Мэй и Крисси, приобрели хорошее жилье — в Пугни и Барнсе соответственно. Роджер Тэйлор купил роскошный особняк в сельской местности в графстве Суррей, с большими участками земли и леса. Тэйлор поставил крест на холостяцкой жизни: он стал встречаться с личной ассистенткой Ричарда Брэнсона француженкой Доминик Бейран (с которой он познакомился во время подготовки концерта в Гайд-парке), и теперь она переехала жить к Роджеру в особняк.

Фредди Меркьюри и Мэри Остин снимали стильную квартирку в Кенсингтоне, но в 1976 году Фредди расстался с Остин: его внутренней борьбе настал конец, и он принял решение, касающееся его дальнейшей сексуальной жизни. Фредди не смог пойти против своей природы, как бы сильно он ни был привязан к Мэри. Меркьюри очень сильно любил Остин и был ей предан до конца своей жизни, так же кик и она ему. Однажды Фредди заявил, что считает Мэри своей неофициальной женой, и после смерти завещал ей большую часть своего имущества. Связь Фредди и Мэри продолжалась долгие годы после их разрыва, который для Меркьюри послужил большим облегчением: теперь Фредди мог открыто вести гомосексуальный образ жизни, и начиная с 1977 года он сменил множество партнеров. Это продолжалось чуть более пяти лет.

Меркьюри состоял из клубка противоречий — обладая столь тонкой артистической натурой, он часто был неразборчив, когда дело касалось поиска партнера после какой-нибудь ночной вечеринки в гей-клубе. «Скука — это болезнь, — любил повторять Фредди. — Я жажду опасности и новых впечатлений!» Меркьюри утверждал, что у него феноменальная сексуальная энергия и что он переспал с сотнями партнеров. Для этого ему постоянно требовалась подпитка жизненной энергии; в то же время Фредди увеличил употребление кокаина. Его стиль жизни стал совершенно гедонистическим, когда «Queen» отправились в очередное турне по Америке и Канаде.

Самые большие гастроли «Queen» начались 13 января в Milwaukee Auditorium в условиях самой суровой зимы века на территории США. Группу сопровождали «Thin Lizzy», среди которых были гитарист Скотт Горхэм и вокалист Фил Лайнотт. Менеджер группы Крис О'Доннелл вспоминает, как им удалось поехать в турне вместе с «Queen»:

— У «Thin Lizzy» был запланирован собственный сольный тур по Америке. Однажды в Speakeasy Club Брайан Робертсон заступился за Фрэнки Миллера в тот момент, когда тому на Голову должна была обрушиться бутылка. Из-за этого Брайан серьезно повредил руку и не мог играть на гитаре. Я в это время был в Штатах и отчаянно пытался спасти наш альбом, и вдруг мне позвонил Говард Роуз, американский представитель «Queen», и предложил нам разогревать их в турне по США.

О'Доннелл не мог поверить в свою удачу, но его радость быстро сменилась разочарованием:

— Я приехал в Лондон и сразу же направился в офис Джона Рейда, чтобы обсудить с ним предстоящее турне. «Queen» надеялись попасть на шоу Top of the Pops с песней «Somebody to Love», но, к сожалению, ее позиция в чартах упала на три пункта: со второго на пятое место. В офисе сидела девушка и изо всех сил кричала в телефонную трубку кому-то из Би-би-си, что “Queen” непременно должны попасть на Top of the Pops. Главным условием шоу было то, что на Тор оf the Pops могли выступать только те группы, чья позиция в чартах поднимается. Девушку это, по-видимому, ничуть не волновало; она настойчиво продолжала требовать участия «Queen»: «Но ведь это же «Queen»! Как вы не Понимаете! Они выше всего этого!»

Как бы то ни было, Гэри Мур согласился заменить «небоеспособного» Брайана Робертсона, и «Thin Lizzy» присоединились к «Queen», которые уже успели отыграть пару концертов в Соединенных Штатах. Для Криса О'Доннелла это турне явилось откровением:

— Я могу с полной уверенностью сказать, что время от времени «Thin Lizzy» смотрелись на сцене лучше, чем «Queen». He спорю, «Queen» безусловно очень хороши; они настолько сыграны, что любая мелочь может вывести из строя их идеально отлаженный сценический механизм. Но «Thin Lizzy», напротив, поражали слушателей своей непосредственностью; их безудержная энергия била через край, и публика неизменно была в восторге. Мне кажется, обе группы идеально дополняли друг друга. Музыканты «Queen» и «Thin Lizzy» прекрасно ладили друг с другом, что еще раз подтверждают слова гитариста «Thin Lizzy», неугомонного калифорнийца Скотта Горхэма:

— Многие группы просто сходят с ума оттого, что команды, которые их разогревают, производят лучшее впечатление на аудиторию; они даже не дадут время на саунд-чек, чтобы хоть как-нибудь тебе напакостить. С «Queen» у нас не было ничего подобного. Наоборот, они говорили: «Возьмите наших техников, проверьте звук, свет, ну и все такое. Если что-нибудь понадобится, обращайтесь». Вместе с ними мы были готовы перевернуть Америку вверх дном.

Он продолжает:

— Конечно, мы были двумя абсолютно разными коллективами: «Thin Lizzy» играли что-то наподобие панка, тогда как музыка «Queen» отличилась виртуозностью и утонченностью — надеюсь, вы теперь понимаете, почему мы никогда не были конкурентами.

Близкое общение с музыкантами группы Queen» позволило Крису О'Доннеллу составить о них собственное мнение. О Меркьюри он отзывался не слишком хорошо:

— По моему мнению, «Queen» — одна из самых лучших команд в мире. К сожалению, Америка

— это не только Нью-Йорк и Лос-Анджелес, между ними очень много городов, в которых нам приходилось выступать. Каждый раз, когда мы куда-либо приезжали, в аэропорту нас уже ожидало несколько машин. В одном из городков Среднего Запада нам вместо лимузинов подогнали три блестящих черных катафалка, взятых напрокат в местном агентстве ритуальных услуг: это было лучшее из того, чем они располагали. Ну, Фредди, конечно же, сразу надулся и отказался садиться в машину, потому что это был не лимузин. Я считал это большой глупостью еще и потому, что он был заранее предупрежден о том, что не везде их ожидать лимузины; тем не менее Фредди большой скандал. И это был не единственный случай, когда Меркьюри проявлял свой скверный характер. Крис утверждает, что с Фредди был трудно общаться на протяжении всего турне:

— Что ж, у него был такой стиль жизни. Его вспышки раздражения были следствием других, внутренних проблем. Фредди жил в собственном, нереальном мирке. Вокруг него всегда увивалась свита. В числе тех, кто сопровождал группу на гастролях, были Пит Браун и два личных ассистента Меркьюри: Пол Прентер и Джо Фаннелли. Также у Фредди был свой собственный американский парикмахер и массажист, которые буквально ходили за ним по пятам, и всю дорогу каждый из них норовил угодить Фредди: «Дорогой Фредди то, дорогой Фредди сё…» На сцене Меркьюри был абсолютным профессионалом, он купался в лучах славы и требовал, чтобы все ему поклонялись. Что ж, в конечном счете ему пришлось за это поплатиться. Концерт, который состоялся в Chicago's Stadium две недели спустя, Крис запомнил на всю жизнь:

— Погода была отвратительная, и фуры с оборудованием не имели возможности приехать вовремя из Монреаля. Замерзшие фэны в это время толпились вокруг здания; они топали ногами и дули на руки, чтобы согреться. Организатор концерта умолял Фредди открыть двери и впустить детей внутрь. Он сказал, что многие из них в прямом смысле слова посинели от холода, на что Меркьюри ответил: «Дорогуша, мы еще не проверили звук. Мы не можем впустить их до того, как все будет готово». Более того, я же видел, что он тянул кота за хвост и задерживал весь процесс — лишь бы доказать всем, что он прав. Много раз я стоял за кулисами и всегда был поражен профессионализмом «Queen» — как шоумену на сцене Фредди не было равных. Но каждый раз, когда я сталкивался с Меркьюри лицом к лицу, я испытывал огромное разочарование: как человек он оставлял желать лучшего.

— Что меня всегда поражало в «Queen» — так это их внутренняя организация; какую роль играл каждый из них внутри коллектива. Все только и говорят о том, какой у Брайана Мэя неповторимый гитарный саунд и насколько Фредди артистичен, но, по моему мнению, мощные ударные Роджера Тэйлора и пульсирующий бас Дикона вместе создавали то, что я называю сердцебиением группы. У них была потрясающая ритм-секция, но этого, к сожалению, никто по-настоящему не оценил. Джон и Роджер имели гораздо более важное значение для группы, чем было принято считать, именно они были основой, фундаментом в музыке «Queen».

— Роджер Тэйлор — потрясающий барабанщик, и мне всегда казалось, что ему было тесновато в рамках «Queen», там он не мог до конца себя реализовать. Я думаю, что Роджеру всегда хотелось поиграть с какими-нибудь другими музыкантами. Я не хочу сказать, что в «Queen» его притесняли или в чем-то ограничивали, просто он общался с огромным количеством музыкантов помимо собственной группы. В свободное время между выступлениями Роджер предпочитал зависать в клубах с «Thin Lizzy» отдельно от своих коллег по «Queen».

— Что же касается Джона Дикона, то я думаю, что в каждой группе есть некий стержень, благодаря которому сохраняется ее целостность. Я думаю, именно Джон был этим стержнем. Он очень хорошо разбирался в документации и вел все финансовые дела группы. Весьма сообразительный парень. Дикону до всего было дело, и он держал под контролем все сделки, которые совершала группа. Он очень спокойный человек, но тем не менее он отмечал все, что происходило вокруг него, и всегда высказывал свое мнение, если чувствовал, что в этом была острая необходимость. Группа не может существовать сама по себе: нужен человек, который бы организовывал ее, следил за дисциплиной. По-моему, Дикон блестяще справлялся с этой задачей. По мнению Криса, то, что все четверо в группе были совершенно разными личностями, сыграло решающую роль в становлении супергруппы «Queen». Это же являлось причиной того, что Джон, Брайан, Роджер и Фредди всегда расходились в разные стороны после традиционного роскошного банкета, который устраивался после выступления.

— Я еще никогда не видел, чтобы во время турне обслуживание музыкантов проходило на столь высоком уровне, — признавался Крис О'Доннелл. — Ужин, как правило, состоял из четырех блюд и проходил при свечах. Как истинные рокеры, Брайан и Роджер, в компании Фила и Скотта, вскоре выскальзывали из-за стола и направлялись в какой-нибудь из местных клубов, тогда как Фредди и Джон продолжали трапезу. Через какое-то время уходил и Джон; тогда Фредди ничего не оставалось, кроме как обходить все имеющиеся в городе гей-клубы. Мне кажется, даже все их времяпрепровождение было четко спланировано.

Но, к сожалению, всего предусмотреть невозможно. По словам Скотта Горхэма, настроение и поведение публики подчас бывают абсолютно непредсказуемыми.

— Однажды, когда концерт был в самом разгаре и мы рубили одну из наших вещиц, вдруг, чувствую, что-то просвистело мимо уха; это «что-то» чудом не задело мое лицо и грохнулось позади меня. Я оглянулся и увидел, что это был… лимон. Ну я подумал: «Странный какой-то намек… Это что, такое скрытое послание, предупреждение или что?» Почему именно лимон, а не яблоко или, например, салат-латук? Мы отыграли и ушли за кулисы, а потом я вышел, чтобы посмотреть на «Queen», и тут из того же места на сцену полетело сразу около дюжины яиц! Все сразу же начинают скользить, а Брайан даже приземлился на собственную задницу. Тут уж я заржал как сумасшедший, и вдруг до меня дошло: «Что же ты смеешься, придурок, в тебя самого только что чуть не угодило лимоном!» Я так и не смог решить для себя, что же все-таки хуже, лимон или яйца. Я смотрел в зал и думал: «Среди них есть парень, который притащил с собой целый салат-бар. Пусть нам не так здорово заплатят, но, черт возьми, уж поедим-то мы от души!»

5 февраля «Queen» играли в знаменитом Мэдисон-сквер-Гарден в Нью-Йорке перед достаточно внушительным количеством слушателей. Для ребят это был просто высший пилотаж! Скотт Горхэм, как и все остальные, пребывал в состоянии эйфории:

— Само-то здание не ахти, но мы же все понимали, где мы находимся! Мы — в Мэдисон-сквер-Гарден, мы это сделали!

Пит Браун отметил, что это был суперконцерт, и все члены группы были с ним полностью согласны:

— Кто-то ляпнул, что «Yes» играли в Мэдисон-сквер-Гарден три вечера подряд, на что Фредди сразу же проорал: «Даешь пять вечеров!» — имея в виду, что он не успокоится, пока «Queen» не переплюнут «Yes» и не побьют их рекорд в этом зале.

В самой группе «Queen» тоже царил дух соперничества. Браун продолжает:

— Ребята старались ни в чем друг другу не уступать. Каждый стоял на своем, и никто не желал пойти на компромисс. Например, Джону Дикону не хотелось носить ту или иную вещь, но ему приходилось ее надевать, так как он был обязан следовать имиджу «Queen». В некотором роде они все друг от друга зависели и делали что-то, что могло им быть не по вкусу, поскольку являлись частью целого. Они поставили себе очень высокую планку и старались от нее не отступать, занимаясь бесконечным самосовершенствованием. Фредди хотел быть лучшим в мире фронтменом, Брайан стремился стать лучшим гитаристом, Роджер и Джон пытались доказать всему свету, что лучшей ритм-секции, чем у них, не может быть. Уникальность этой группы состоит в том, что ее участники постоянно работают над собой, стараясь совершенствоваться с каждым днем. На каждом концерте в США «Queen» собирали невероятное количество людей, однако критики все еще упорно продолжали делать вид, что ничего особенного не происходит; в газетах публиковались статьи, смысл которых сводился к тому, что разогревающая команда смотрелась на сцене лучше самих хэдлайнеров. Скотт Горхэм прокомментировал создавшуюся ситуацию:

— В газетах я то и дело натыкался на статейки о том, что мы якобы «уделали» «Queen», но ведь это вранье!

Непонятно, почему критики были о «Queen» столь невысокого мнения — сначала группу сравнивали с «Led Zeppelin» и им подобными, теперь — с «Thin Lizzy»', «Queen» обвиняли в том, что они… играют тяжелый рок! Но ведь именно такого звучания группа и добивалась!

— Американцы слывут страшными гомофобами, но, к счастью, к тому времени у «Queen» не осталось ничего от прежнего гомосексуального сценического имиджа, — утверждает Крис О' Доннелл. — Несмотря на двусмысленное название «Queen» и вызывающее поведение Фредди, группа все же представляла из себя классический «бой-бэнд». К тому времени они уже не строили из себя гомосексуалистов. Ребята играли хард-рок, и Фредди больше не приходилось прибегать к своим традиционным «голубым» штучкам.

Все вышесказанное вовсе не означает, что «Queen» не пользовались популярностью среди гомосексуалистов. Скорее наоборот. Скотт Горхэм вспоминает концерт 6 марта 1977 года в Winterland в Сан-Франциско:

— Мы знали, что в Сан-Франциско существует большое сообщество геев. Ну, значит, мы играли первыми. Я выбежал на сцену и рванул в сторону левого крыла, чтобы оттуда нырнуть в толпу. Я уже был у самого края сцены, на меня был направлен луч прожектора, и тут я увидел… Батюшки! Из зала на меня смотрело пять сотен самых педерастических гомиков, которых я когда-либо видел! Во что они только не были одеты: на них были штаны с блестками, атласные трико, огромные мягкие шляпы с качающимися страусиными перьями… Все они повскакивали со своих мест, подбрасывали вверх шляпы с перьями и орали: «Давай, сделай это, мальчишка!» Ого, думаю, что-то я не слишком готов к такой популярности. И припустил оттуда куда подальше…

Несмотря на то что на каждом своем шоу «Queen» выкладывались до предела, Фредди всегда стремился выжать из себя максимум того, что он мог. Горхэм утверждает, что Фредди не был похож на самого себя:

— Это надо было видеть! Он как с цепи сорвался. Если Фредди казалось, что «Queen» принимали не слишком хорошо, то он лез из кожи вон, чтобы обеспечить как минимум три выхода «на бис».

Адреналин был не единственным источником той бешеной энергии, которую Фредди излучал на сцене. Гитарист «Thin Lizzy» был свидетелем тому, что еще перед началом турне Меркьюри принимал кокаин:

— Перед началом турне мы записывались в Olympic Studios; в то же самое время там писались и «Queen». Я встретил Фредди в фойе. Он уже успел принять две дозы. Он мне сказал: «Эй, Скотт, поднимайся-ка к нам наверх, послушай, что мы делаем. Ты просто обязан это услышать. Сегодня у Брайана абсолютно офигительный саунд. Я в полном улете, а ему не нравится. Иди, скажи ему, что ты думаешь по этому поводу». Я ему ответил: «Да нет, наверное, не стоит. Там, я думаю, и без меня критиков хватает». Но Фредди не успокоился, пока я наконец не согласился; действительно, саунд был что надо. К тому времени Фредди еще пару раз заправился кокаином, и было видно, что его «торкнуло». На самом деле, я в первый раз видел, чтобы Фредди баловался кокаином. Думаю, что именно из-за кокса он был таким шумным. Однако во время турне я что-то не замечал, чтобы он хоть раз нюхал порошок. По крайней мере, Фредди этого не афишировал и не создавал никому неприятностей. В общем, вел себя вполне прилично. Сразу после концерта в Сан-Франциско музыкантам пришлось прервать турне, так как у Меркьюри снова начались проблемы с горлом, в результате чего были отменены сразу два выступления. «Queen» временно разошлись, чтобы осмотреть местные достопримечательности, и вскоре были снова вместе: им предстояло отыграть еще около десяти концертов. Четыре из них прошли в Канаде, где и закончилось турне. Последнее выступление «Queen» состоялось 18 марта в Northlands Arena в канадском городе Эдмонтон.

Для группы это турне было достаточно тяжелым испытанием, но в то же время оно было полно новых впечатлений. Вернувшись в Великобританию, музыканты узнали неприятное известие: их последний сингл не попал в первую десятку в чартах. «Tie Your Mother Down»/ «You and I» появился на прилавках 4 марта, но спустя месяц он поднялся лишь до тридцать первой позиции. В британских хит-парадах теперь лидировали исполнители, играющие легкую музыку: группа «Abba», Дэвид Соул, «Brotherhood of Men», «Smokie» и им подобные входили в двадцатку лучших; вполне естественно, что творения Брайана Мэя не могли с ними конкурировать.

Но теперь на британскую музыкальную сцену стремительно врывалось новое течение — панк- рок. Стили сменяли друг друга со скоростью света, но некоторые из них оказывали на музыку огромное влияние. Никто не мог тогда с полной уверенностью сказать, как долго просуществует эта новая резкая форма музыкального выражения, которая в корне отличалась от помпезной музыки «Queen».

 

8. НОЧИ БЕЗУМНЫЕ…

Панк-движение представляли такие группы, как «The Jam», «The Damned» и «The Clash», но именно благодаря «Sex Pistols», которыми руководил бывший менеджер «New York Dolls» Малкольм Макларен, в Британии сформировался стиль, который назвали Новой Волной. Поклонники этого течения отличались крайне развязным поведением; в моду вошла прическа «ирокез», косые кожаные куртки, сплошь увешенные цепями, и пирсинг. Агрессивные и шокирующие, панк-рокеры ворвались на музыкальную сцену в грязных тяжелых армейских ботинках. Само течение продержалось в Англии не более полутора лет, но оно оказало серьезное влияние на музыку последующих поколений.

Критики того времени стойко придерживались мнения, что группы вроде «Queen» доживают свои последние деньки. Принимая во внимание тот факт, что их последний сингл не имел большого успеха, нельзя было с уверенностью сказать, какая судьба ожидает группу в ближайшие несколько лет. Их следующее турне по городам Европы, состоявшее из восьми концертов, могло стать последним.

«Queen», однако, не собирались сдаваться и продолжали работать с прежней энергией. Музыканты лишь еще больше старались подчеркнуть то, что так отличало их от других групп; в противовес неопрятным, затянутым в кожу панкам они одевались в великолепные сценические костюмы. Фредди чуть не ослепил шведскую публику, когда в конце выступления 8 мая в Ice Stadium в Стокгольме он вышел на сцену в блестящем серебристом трико; весь концерт он был одет в полупрозрачный костюм — точную копию того, в котором выступал великий танцор Нижинский. Игра на публику всегда была визитной карточкой группы «Queen», а уж о вечеринках, которые они закатывали после выступлений, ходили легенды. По словам Мэя, таким образом музыканты давали выход адреналину, который накапливался во время концерта. Так или иначе, во время этих оргий на уши вставал весь город, в каком бы они ни выступали; к ним стекались толпы приглашенных и непрошеных гостей. Предпоследний концерт турне проходил в Роттердаме в Ahoy Hall, а после него во время праздничной церемонии на борту яхты музыкантам вручили в общей сложности тридцать восемь платиновых, золотых и серебряных дисков по итогам продаж их альбомов в Нидерландах. «Queen» недолго почивали на лаврах, ведь их снова ждала Великобритания. Незадолго до вышеописанных событий, 20 мая, «Queen» выпустили свою первую долгоиграющую пластинку «Good Old-Fashioned Lover Boy»/«Death on Two Legs (Dedicated to…)/«Tenement Funster»/«:White Queen»(As It Began)». С этой пластинкой группа снова попала в двадцатку хитов: диск занял семнадцатую позицию. Три дня спустя начался двухнедельный тур «Queen» по Великобритании; первый концерт проходил на Бристольском ипподроме, а последние два — в лондонском Earl's Court, во время которых группа преподнесла публике неожиданный сюрприз.

В этом году королева Великобритании Елизавета II праздновала свой серебряный юбилей, поэтому не было ничего странного в том, что «Queen» закатили по-королевски помпезное шоу. Дымовые шашки, фейерверки и разнообразные световые эффекты пришлись как раз к месту. На этот раз вниманию зрителей была представлена сконструированная специально для этого случая огромная световая установка в форме короны, стоимость которой составила пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Эта конструкция, приблизительно двадцати пяти футов в высоту и пятидесяти футов в ширину, весила около двух тонн; в начале каждого выступления она эффектно вырастала из-под сцены, окутанная клубами дыма из сухого льда. Поклонники группы приходили в восторг, но что касается критиков, то те, похоже, не желали ничего слышать и не уставали упрекать «Queen» в чрезмерной помпезности. Со всех сторон в адрес музыкантов сыпались обвинения в том, что они не желают идти в ногу с модным панк- движением, а на первых страницах музыкальных изданий красовались заголовки типа «ЭТОТ ПАРЕНЬ СОВСЕМ СВИХНУЛСЯ?», в которых речь, естественно, шла о Фредди Меркьюри. Неудивительно, что «Queen» старались всеми правдами и неправдами избегать встреч с представителями средств массовой информации. Роджер Тэйлор заявил, что «Queen» — вполне самодостаточная команда и никого не оставляет равнодушной: ее или любят, или ненавидят. Он признал, что пресса порядочно поднадоела им своим занудством:

— Мы ушли в глубокую оборону и не намерены дать себя в обиду.

Другой представитель «Queen», Брайан Мэй, подверг более тщательному анализу создавшуюся ситуацию. По его мнению, сами журналисты виноваты в том, что музыканты не желают с ними общаться:

— У нас никогда не складывалось хороших отношений с прессой, среди них было много недоброжелателей, но сейчас, кажется, писаки всего мира ополчились против нас.

«Queen» совершенно справедливо полагали, что, если ни одно издание не собирается написать о них ничего конструктивного, то и нечего тратить на них время.

Фронтмен «Def Leppard» Джо Элиотт, который впоследствии очень близко подружится с группой, прекрасно понимает, в каком положении оказались «Queen», ведь почти каждой рок-группе приходилось хоть раз сталкиваться с враждебными выпадами со стороны средств массовой информации:

— Если б мы пошли на поводу у критиканов, мы бы угождали только им и наплевали на наших слушателей. Деятельность критиков может иметь серьезные последствия, если она направлена на отдельную личность; иногда создается впечатление, что, если ты талантлив, то тебе обязательно воткнут нож в спину. Но, к счастью, власть критиков далеко не безгранична. Читательская аудитория составляет максимум тридцать пять тысяч человек раз в месяц, тогда как продажи альбомов группы могут превышать полмиллиона. Я боюсь, что в процентном соотношении первые серьезно проигрывают.

Самое смешное заключается в том, что музыкальная пресса, выступавшая в защиту панк-движения, проявляла гораздо большую враждебность по отношению к «Queen», чем сами панковские команды.

Тот год ознаменовался тем, что «Sex Pistols» выпустили свой хит номер один в Великобритании под названием «God Save the Queen». Малкольм Макларен назвал эту вещицу, которая вызвала волну возмущения и была запрещена на всех радиостанциях, «истинно английской, самой бунтарской и самой конченной рок-композицией всех времен». Но когда «Queen» и «Sex Pistols» впервые встретились, между ними не было никакой вражды. Это историческое событие произошло в августе в Wessex Studios в Северном Лондоне, где «Queen» только начали записывать новый альбом. Макларен вспоминает:

— «Queen» записывались в «Студии номер один», а Крис Томас, продюсер «Sex Pistols», в это время находился в «Студии номер два». Войдя в «Студию номер один», Сид Вишес встал на четвереньки и прополз между ног у Фредди Меркьюри. В тот день «Sex Pistols» завершили работу над вторым, своим самым скандальным синглом «God Save the Queen».

Отбор нового материала как всегда был для «Queen» нелегкой задачей. Певец Гэри Глиттер однажды наблюдал этот процесс со стороны:

— Все они были полны творческих идей, поэтому иногда страсти накалялись, и, как правило, главным инициатором ссоры был Роджер. Когда атмосфера внутри группы доходила до точки кипения, он же выступал в качестве примиряющей стороны. Мне кажется, что Фредди порой тоже бывал виновником конфликта. Ходили слухи, что Фредди собирается заняться сольным творчеством, но первым, кто решился на этот шаг, был все же Роджер Тэйлор.

26 августа 1977 года в Великобритании вышел его дебютный сольный сингл «I Wanna Testify»/«Тит on the TV». Сингл так и не попал в чарты по вполне очевидным причинам: его не крутили на радио; один-единственный раз Тэйлор выступил с этим материалом на телешоу Марка Болана. Тем временем десятый сингл «Queen» под названием «We are the Champions», как и большинство его предшественников, успешно атаковал британские хит-парады. Это был мощный гимн, способный сплотить миллионы; никто не сомневался, что он был обречен на популярность. Спустя десятилетия эту песню поют легионы спортивных болельщиков по всему миру. На оборотную сторону этого сингла «Queen» записали не менее эффектный номер, простой по содержанию, но не уступающий по воздействию «We are the Champions»

— «We will Rock You». Видеоклип на песню был на этот раз снят во время «живого» выступления коллектива; для съемок этого клипа «Queen» дополнительно пригласили несколько сотен человек из постоянно пополняющихся фэн-клубов группы. Брюс Гоуэрс, снявший предыдущие четыре клипа, был в отъезде, поэтому ребята обратились к Дереку Барбриджу. 6 октября в New London Theatre Center состоялся концерт, и ролик был готов.

На следующий день сингл появился в продаже и, несмотря на нелестные отзывы в прессе, стал четвертым хитом «Queen», который занял в национальных чартах вторую позицию. По ту сторону Атлантики, в Соединенных Штатах, в компании Electra с энтузиазмом восприняли новость о релизе нового диска. Со времен «Bohemian Rhapsody» в Америке вышло четыре сингла; последние два из них особого успеха не имели — о недавно вышедшем в США «Long Away» никто даже не вспоминал. Но компания пребывала в полной уверенности, что «We are the Champions»/«We will Rock You» станет успешным радиохитом, и выпустила его в формате «два на одной стороне». Интуиция не подвела американских воротил звукозаписи — сингл занял первое место в Соединенных Штатах и по сей день остается единственной пластинкой «Queen», которая имела у янки столь значительный успех.

«We are the Champions» стал популярным и в Европе, особенно во Франции, где диск занимал верхнюю позицию на протяжении двенадцати недель. На фоне триумфального шествия сингла 28 октября увидел свет новый альбом «Queen» «News of the World». В целом, на альбоме был представлен гораздо более тяжелый саунд, и впервые в истории существования группы альбом показал лучшие результаты продаж в Соединенных Штатах, чем в Великобритании; американские фэны буквально смели весь тираж пластинки с прилавков за считанные дни, в результате она заняла третье место в чартах США (на позицию выше, чем в Британии) и стала платиновой (золотой в Великобритании, соответственно). Сингл возглавлял хит-парады еще в девяти странах.

Среди многих наград, которые получила «Bohemian Rhapsody», на одну следует обратить особенное внимание. За десять дней до выхода альбома «News of the World» песня получила премию Британской индустрии звукозаписи «Британия» за лучший британский поп-сингл 1952–1977 годов (эта же премия была присуждена хиту группы «Procol Harum» 1967 года «А Winter Shade of Pale»). Ребята выбежали на сцену Wembley Conference Centre, и ведущий Майкл Эспел вручил им награду. Довольно скоро воодушевление музыкантов сменилось унынием: даже столь оглушительный публичный успех не мог разрешить всех накопившихся проблем, связанных, прежде всего, с руководством группы. Их нынешний статус и финансовое положение позволило им вылезти из долговой ямы, в которую они попали из-за Trident, которые обязывали группу выплачивать один процент от суммы, вырученной от продаж шести последующих альбомов. «Queen» уже больше ничего не связывало с Trident, но теперь группе предстояло решить еще один немаловажный вопрос, на этот раз касающийся Джона Рейда. Пит Браун вспоминает:

— Проблема прежде всего состояла в том, что «Queen» не устраивало то количество времени, которое им мог уделять Рейд. Всем было очевидно, что Рейд прежде всего менеджер Элтона Джона. Да и весь персонал прежде работал с Элтоном. Если Элтон Джон ехал на гастроли, то предпочтение отдавалось ему. Представьте себе, каково это было ребятам из «Queen».

Брайан Мэй впоследствии заявил:

— Назревал крупный конфликт; мы понимали, что нам больше нечего делать с этим менеджером.

«Queen» отдавали себе отчет в том, что с Рейдом они достигли очень многого; однако разойтись с ним оказалось гораздо проще, чем с Trident. После недолгих переговоров были подписаны документы, необходимые при расторжении договора. Пит Браун был свидетелем того, как это происходило.

«Queen» снимали видеоклип на песню «We Will Rock You» в огромном саду позади дома Роджера Тэйлора; стоял собачий холод. Снега навалило почти по колено, и все, кто находился там в момент съемок, замерзли и переминались с ноги на ногу. Короче говоря, после немыслимого количества дублей, когда уже начало темнеть, приехал Джон Рейд, и вместе с Брайаном, Фредди, Роджером, Джоном они забрались в лимузин Меркьюри и покончили с необходимыми формальностями. По условиям контракта, который группа когда-то заключила с Рейдом, при его преждевременном расторжении «Queen» должны были выплатить внушительную сумму денег компании John Reid Enterprises; кроме того, Рейду причитался большой процент авторских отчислений от альбомов, выпущенных к моменту расторжения. Два года назад, когда группа выясняла отношения с Trident, финансовая тяжба с компанией оставила их в достаточно бедственном положении. Разрыв отношений с Рейдом не имел для «Queen» столь драматических последствий, но никто не мог сказать наверняка, находятся ли музыканты на пике своей карьеры и не пойдет ли она на спад в ближайшем будущем. Однако дела с финансами обстояли таким образом, что группе следовало бы очень серьезно отнестись к вопросу выбора нового руководства. В отличие от многих групп, «Queen» никогда не теряли уверенности в себе; возможно, поэтому, после недолгих раздумий, музыканты решили взять бразды правления в свои руки. В качестве своих помощников они пригласили адвоката Джима Бича, тур-менеджера Джерри Стикелза и персонального менеджера Пита Брауна, который, как и Пол Прентер, предпочел остаться с «Queen»; и Браун, и Прентер изначально входили в команду Джона Рейда. По словам Роджера Тэйлора, группа приняла подобное решение, руководствуясь тем, что лучше быть работодателем, чем соискателем:

— Это вовсе не означает, что нами движет мания власти.

На самом деле «Queen» хотели обрести финансовую и артистическую независимость. Разобравшись с менеджментом, группа наконец-то могла целиком сосредоточить свое внимание на предстоящем американском турне, которое было уже вторым за последний год. Турне началось 11 ноября в Cumberland Country Civic Centre в Портланде и завершилось за три дня до Рождества в Los Angeles Forum. Два вечера подряд «Queen» выступали в Мэдисон-сквер-Гарден в Нью-Йорке. Фредди так и не удалось побить рекорд «Yes», которые дали три концерта в столь прославленном зале, но зато, когда турне подошло к концу, группа была окончательно убеждена, что Америка пала к ее ногам.

Перед самым началом гастролей группа собралась в городе Нью-Хэйвен штата Коннектикут, и всех поразила перемена, которая произошла с Джоном Диконом: когда он предстал перед остальными музыкантами, на его голове красовалась короткая стрижка вместо привычной пышной шевелюры, что сделало Дикона похожим на скинхэда. Долгое время Джон внутренне противился тому имиджу, который ему, как и другим участникам, навязывали в интересах группы. Теперь Дикон открыто заявил о том, что он имеет право сам выбирать свой стиль; тот факт, что его внешность теперь кардинально отличалась от остальных троих, вовсе не означал того, что Дикон не желал больше играть в группе; такое решение было продиктовано более прозаическими причинами. Будучи очень практичным человеком, Джон решил, что во время тура такая прическа требует меньше ухода, чем длинные волосы. Некоторое время команда беззлобно подтрунивала над ним, называя его «Birdman» по имени персонажа из фильма «Birdman of Alcatraz». Во время этого турне группа в первый раз путешествовала на своем личном самолете. На этот раз вместе с «Queen» в турне поехал и их приятель диджей Боб Хэррис, который собирал материалы для документального фильма о группе. Боб Хэррис вспоминает:

— Я шаг за шагом заснял гастроли «Queen» в Соединенных Штатах, и, кроме того, взял длинные индивидуальные интервью у Брайана, Роджера и Фредди и поменьше у Джона. Я планировал совместить фильм, снятый во время гастролей, с интервью, но, когда я приехал в Лондон, на меня свалилось столько дел, что у меня не было времени заниматься фильмом, и группа забрала его себе. От американского турне у Хэрриса остались потрясающие впечатления, хотя некоторые моменты были особенно запоминающимися; в их числе — поездка «Queen» в Лас-Вегас в середине декабря:

— Незадолго до этого мы были в Чикаго, где температура была пятнадцать градусов ниже нуля. Потом мы отправились в Вегас, где ребята вскоре должны были играть концерт, и очутились под палящим солнцем. У нас было немного свободного времени, и Роджер, его помощник и я решили прогуляться по городу, не пропуская ни одного стрип-шоу, отеля, казино или клуба. Концерт «Queen» проходил в Nevada Aladdin Theater, и Боб Хэррис, как и участники группы, был поражен открывшимся видом, когда они подъехали к театру на четырех лимузинах:

— Весь первый этаж был уставлен «однорукими бандитами», и где-то вдалеке за ними находился вход в театр. В первое мгновение никто из нас не мог вымолвить ни слова. Потом первый лимузин тронулся и медленно поехал между рядами игровых автоматов к главному входу.

На следующий день в Sports Arena в городе Сан-Диего Джон Дикон случайно поскользнулся и угодил рукой в стеклянную витрину, в результате чего ему пришлось наложить девятнадцать швов. После этого происшествия он все же смог продолжать играть, и оставшиеся несколько концертов прошли успешно.

Хэррис отметил индивидуальность каждого из музыкантов:

— Фредди — потрясающая личность; каждый раз он выкладывался на все сто процентов. Брайан — очень прилежный, тихий и доброжелательный. Роджер — прирожденный тусовщик, который не пропускал ни одной вечеринки. Джон — это прежде всего прекрасный семьянин. На гастроли он всегда берет с собой семью, а если такой возможности не представляется, то после концерта он всегда идет в отель, вместо того чтобы выпить в баре или в клубе. У каждого из них — неповторимый, индивидуальный характер, но вместе они создают ту самую, особенную атмосферу «Queen». И чем бы каждый из них не занимался по отдельности, вместе они — единый, сплоченный организм.

Вернувшись в Великобританию, «Queen» поняли, что при их напряженном графике концертной и студийной деятельности заниматься еще и управлением группой им не под силу. Тогда группа последовала совету своего нового бухгалтера Питера Чанта и занялась организацией четкой, профессиональной структуры управления. Было решено, что Питер Чант возьмет на себя ответственность за финансовую сторону группы; Джим Бич ушел из юридической фирмы в Западном Лондоне, которой он владел вместе с одним из своих друзей, и возглавил только что образованную компанию Queen Productions Ltd. Также были созданы фирмы Queen Music Ltd. и Queen Films Ltd. Основная идея заключалась в том, чтобы финансировать и выпускать собственную видеопродукцию и таким образом самим контролировать свои авторские права; EMI получала лицензию на эту продукцию и занималась тиражированием материала.

К этому времени заработки группы настолько возросли, что, по английскому законодательству, их капиталы должны были облагаться высоким налогом, если группа проводила более шестидесяти пяти дней в году в Великобритании. Бухгалтер посоветовал группе выступать и выпускать альбомы за границей. Доход затем будет на законных основаниях передан в Queen Productions через другую компанию и, таким образом, будет освобожден от налогообложения. После того как 10 февраля 1978 года вышел сингл «Spread Your Wings»/«Sheer Heart Attack» и занял лишь сорок восьмое место в национальных чартах, «Queen» отправились в весеннее турне по Европе.

С 12 апреля по 13 мая группа провела в Европе, но, когда «Queen» вернулись в Англию, чтобы провести последние пять выступлений, ее имидж кардинально изменился. Меркьюри принял более агрессивный вид: он сменил свое традиционное сверкающее трико на костюм из блестящего черного поливинилхлорида или кожи. Он стал похож на байкера — к такому стилю болельщики группы были явно не готовы, и многие из них отнеслись к подобной перемене крайне неодобрительно. Меркьюри, который однажды признался: «Я чувствую себя черной пантерой», считал, что таким образом он подчеркивает «мужской» сценический образ. Но в конце семидесятых такая манера одеваться была также популярна среди завсегдатаев ночных клубов для геев, и Меркьюри одним выстрелом убил двух зайцев, подведя общий знаменатель под свою личную жизнь и жизнь на сцене.

Хотя Меркьюри утверждал, что его сценические представления в образе «мачо» были всего- навсего игрой, временами перехлестывающий через край адреналин приводил его к вспышкам агрессии; однажды это привело к тому, что Фредди даже повредил оборудование. «Queen» никогда не имели репутации «крушителей сцены», но как-то раз на пленку попал эпизод, во время которого Фредди прыгал на гигантские колонки и с остервенением протыкал их своей микрофонной стойкой.

Чтобы выполнить обязательства по сочинению и записи песен, которые на них налагали условия контракта, «Queen» на летние месяцы засели в студиях, сначала в Швейцарии, а затем во Франции. Вскоре после окончания европейского тура Тэйлор и Дикон покинули Великобританию и обосновались в Mountain Studios в Монтрё, где они начали работать над новым материалом; но лишь когда они переехали в Super Bear Studios в Ницце и к ним присоединились Меркьюри и Мэй, началась по-настоящему интенсивная работа.

Из-за крайне узких временных рамок, в которых были вынуждены творить музыканты (в промежутках между турне у них не оставалось практически никакого свободного времени), внутри группы создалась особая, «парниковая» атмосфера: вдохновение приходилось черпать буквально из всего, что их окружало; каждая мелочь могла послужить источником новых идей. Первым продуктом совместной студийной деятельности стала песня, которая вызвала массу самых разных откликов, от гневных до восторженных, — «Bicycle Race». Идея песни пришла к Фредди Меркьюри во время просмотра ежегодных велосипедных гонок «Тур де Франc» один из этапов кросса проходил в Ницце; Фредди особенно впечатлил вид атлетически сложенных, затянутых в лайкру велогонщиков, которые проносились мимо трибун, сосредоточенно припав к рулям своих железных коней. На второй стороне сингла стояла «Fat Bottomed Girls», а в качестве приложения к диску покупателям предлагался достаточно непристойный видеоролик, который сразу же после того, как попал на прилавки, наделал много шума. С годами видеоклипы «Queen», в силу своей экстравагантности и нестандартных режиссерских решений, требовали все больших финансовых затрат. Они были помпезными, незаурядными и вызывающими; последний из них, к примеру, буквально иллюстрировал название песни «Fat Bottomed Girls» («Девушки с толстыми задницами». — Прим. пер.).

Для съемок этого ролика группа арендовала стадион Уимблдон, где под руководством режиссера Стива Вуда шестьдесят пять обнаженных моделей инсценировали женские велогонки. Эта оригинальная идея пришлась по вкусу всем, кроме компании, которая предоставила группе велосипеды: по окончании «гонок» группе пришлось оплатить компании стоимость безнадежно испорченных кожаных седел.

Сингл «Bicycle Race»/«Fat Bottomed Girls» увидел свет 13 октября 1978 года, и его обложка, на которой был изображен обнаженный женский зад, сразу же вызвала бурю негодования среди блюстителей нравственности; в адрес «Queen» тут же посыпались обвинения в дискриминации женщин. Инцидент получил настолько мощный общественный резонанс, что на велогонщицу, изображенную на обложке, стали помещать черные накладные трусики.

В то время как «Queen» отправились в очередной гастрольный тур по Соединенным Штатам и Канаде, 28 октября «Bicycle Race» попал в британские чарты и занял двадцать седьмое место; месяц спустя сингл поднялся до седьмой позиции.

Новое турне, состоящее из тридцати пяти концертов, безжалостно втиснутых в семинедельный период, обещало по своему размаху ничем не уступать предыдущим гастролям группы, а по количеству сценических спецэффектов их даже превосходило. К тому времени «Queen» уже пользовались скандальной славой за свои бесшабашные оргии, которые они устраивали после каждого выступления. Пожалуй, самой запоминающейся из них было празднование Хэллоуина. Репортажи об этой вечеринке, подобной которой не было еще в истории «Queen», печатались на первых полосах всех газет в Америке и за ее пределами.

Это примечательное событие произошло в одном из отелей в Новом Орлеане, сразу после концерта «Queen» в Civic Auditorium. Журналист Тони Брэйнсби, который в то время (после трехлетнего отсутствия) помогал группе с раскруткой последнего сингла, вспоминает его как «круглосуточную непрекращающуюся оргию». Среди прочих экстравагантных затей там были обнаженные модели, спрятанные на огромном подносе со скользкой сырой печенью, полуголые девушки, танцующие в бамбуковых клетках, которые свисали с потолка, официантки «топлесс» и женщины, занимающиеся борьбой. Брэйнсби поделился впечатлениями о той безумной ночи:

— Да, ночка была та еще. Я прилетел туда с пресс-конференции, которая проходила в Лондоне, развлекался двенадцать часов без передышки, а потом снова притащился в аэропорт, где мне тоже так и не удалось уснуть. Гигантский конференц-зал отеля был превращен в некое подобие болота в джунглях. Со всех сторон свисало огромное количество лиан, помещение было заполнено клубами искусственного дыма… Кто там только не ошивался: танцоры, стриптизеры, карлики и черт знает кто еще! В общем, ребята закатили первоклассную вечеринку!

Я что-то не припоминаю, чтобы той ночью Фредди нюхал кокаин. В этом отношении он был безупречен, я вам точно говорю. Время от времени он срывался в какой-нибудь клуб и бог его знает, что он там вытворял.

Во время этого сборища Брэйнсби как-то застукал Фредди, который расписывался на теле у стриптизерши, причем в довольно необычном месте. Брэйнсби чуть не упал:

— Я сделал фотографию, на которой Фредди ставит свой автограф на заднице у стриптизерши, а та чуть нагнулась над столом, стоит и улыбается.

«Queen» оправились после этого дебоша и продолжили турне. Следующее выступление состоялось 3 ноября в Майами; неделю спустя группа играла в Детройте, а в это время в Великобритании вышел их новый альбом «Jazz»- Идея необычного оформления обложки альбома в виде спирали принадлежала Роджеру Тэйлору: однажды, когда во время одного из первых турне группы по Европе ребята направлялись в Восточный Берлин, Роджер увидел на стене граффити со схожим рисунком. Кроме того, несмотря на многочисленные протесты, внутрь каждой пластинки вкладывался постер с изображением уимблдонской велосипедной гонки. Американцы сочли этот постер порнографическим, и в Соединенных Штатах альбом продавался без него. На этот шаг «Queen» как всегда ответили вызовом: ровно через неделю они выпустили на сцену Мэдисон-сквер-Гарден шесть голых девиц на велосипедах, которые во время исполнения «Bicycle Race» ездили туда-обратно и позванивали колокольчиками. Ирония судьбы состояла в том, что такое поведение «Queen» пошло им только на пользу: группа получила американскую премию Gold Ticket за то, что собрала в Мэдисон-сквер- Гарден более ста тысяч человек. В Америке «Jazz» поднялся до шестой позиции, а в Великобритании достиг второго места и продержался там двадцать семь недель.

Гастролям «Queen», казалось, не было начала и конца; никто и не заметил, как американское турне, которое закончилось 20 декабря, плавно перетекло в европейское, стартовавшее 17 января 1979 года. Вскоре начали сказываться стрессы и переутомления, неизбежные при таком напряженном ритме жизни. Музыканты очень обрадовались (если не сказать удивились, учитывая привычную реакцию критиков), когда узнали, что сингл «Don't Stop Me Now»/«In Only Seven Days», который вышел чуть более чем через неделю после начала тура, получил восторженные отзывы в прессе. Но, несмотря на приятные известия, настроение ребят становилось все более непредсказуемым; их требования к организации жизни вне сцены росли с каждым днем. Больше всех доставалось, конечно же, Питу Брауну.

Пит рассказывает о том периоде жизни «Queen»:

— Кроме всего прочего, в мои обязанности входило следить за тем, чтобы номера, в которые я поселял музыкантов, абсолютно ничем не отличались друг от друга по размеру, внешнему виду и обстановке. «Queen» были весьма демократичной группой, и поэтому нужно было каждый раз проверять, чтобы никто из них не получал что-нибудь получше, чем другой; все это, конечно, здорово, но воплощать эту теорию на практике было делом нелегким, а подчас даже невыполнимым. Я изо всех сил старался угодить ребятам, но во время турне по Европе я, похоже, не смог всего предусмотреть. В январе Брайан (я думаю, в первый раз в своей жизни) разозлился на меня за то, что я, видите ли, поселил его не в тот номер. Следующей была очередь Роджера, который представил мне свой список претензий, но когда мы приехали в Париж, я умудрился настроить против себя всех четверых. Видит бог, я ничего не мог с этим поделать. Я должен был найти для них четыре особняка (заметьте, не номера и даже не квартиры), причем все четыре дома должны были ничем не отличаться по условиям друг от друга. Попробовали бы вы оставаться хладнокровными, когда на вас набрасываются сразу четверо! Я не настолько толстокожий человек и всегда здорово обижался.

Пит улыбнулся и добавил:

— Я прекрасно понимаю — это все от напряжения, в котором они постоянно находились, думаю, вы тоже должны это понять. Но я нисколько не жалею о том, что работал с «Queen».

Облегчения, однако, не предвиделось: группа в третий раз поехала в Японию. Турне состояло из пятнадцати концертов (пять из них — в токийском «Будокане»); на тот момент это были крупнейшие гастроли «Queen» на Дальнем Востоке. Доказательством того, что их популярность в этом регионе ничуть не уменьшается, а наоборот, непрерывно растет, явилось множество полученных наград сразу в трех номинациях: «Лучший сингл», «Лучший альбом» и «Лучшая группа».

Японские гастроли закончились в начале мая, но впереди музыкантов ожидало два месяца изнурительной работы в Mountain Studios. В жизни каждого из «Queen» Монтрё сыграл значительную роль, хотя менеджер группы Джим Бич впоследствии заметил, что поначалу этот тихий прохладный курортный городок в Швейцарии показался Фредди скучнейшим местом на земле. Mountain Studios на улице Rue de Theatre стала для них родным домом, поэтому, когда «Queen» узнали, что студия продается, музыканты немедленно ее приобрели.

В то же время «Queen» предложили заняться совершенно новым для них делом — написать саундтрек к фильму. Картина режиссера Майка Ходжеса называлась «Flash Gordon»; в главных ролях снимались Сэм С. Джонс и Макс фон Зюдов. Этот фильм, сюжет для которого был позаимствован из комиксов тридцатых годов, предполагали сделать ярким, шумным и помпезным, и поэтому продюсеры посчитали, что «Queen» — как раз та группа, которая может написать к нему большой саундтрек. Всегда восприимчивые к новым идеям, музыканты не раздумывая согласились. После того как ребята посмотрели двадцатиминутный отрывок картины, который позволил им понять замысел режиссера и стилистику фильма, им предоставили полную свободу действий; таким образом «Queen» могли воплотить свои самые безумные музыкальные фантазии — единственным ограничением была продолжительность фильма. Все четверо сразу же приступили к сочинению композиций.

Все лето 1979 года музыканты работали над собственным материалом; этот же период ознаменовался очередным релизом группы. 22 июня в продаже появился концертный альбом «Live Killers», а неделю спустя вышел сингл «Love of My Life (Live)»/«Now I'm Here (Live)». С тех пор как зимой 1977 года в Америке впервые прозвучала песня «Love of My Life», она сразу же стала пользоваться огромной популярностью у слушателей: толпы поклонников во всем мире пели ее на концертах вместе с группой. Парадокс состоял в том, что эта же композиция, выпущенная в формате сингла, не имела успеха в чартах Великобритании. Она заняла лишь шестьдесят третью позицию — это был самый громкий провал сингла «Queen» со времен «Keep Yourself Alive».

Группа недолго переживала эту неудачу, тем более что компания EMI удостоила «Queen» особой награды: компания звукозаписи, получившая в том же году Королевскую премию за заслуги в области музыкальной индустрии, решила выпустить композицию «Bohemian Rhapsody» ограниченным тиражом (в количестве двухсот экземпляров), оттиснутую на голубом виниле. Стоимость производства каждой копии сингла составляла четыре фунта стерлингов. Сегодня каждый из этих раритетов в хорошем состоянии оценивается более чем в тысячу фунтов.

Тем временем «Queen» перебрались на новую студию — Musicland Studios в Мюнхене, — где они впервые познакомились с продюсером Райнхольдтом Маком. Брайан Мэй впоследствии признавался, что человеку со стороны было очень трудно работать с группой:

— Практически никому не удавалось надолго задерживаться с нами в качестве продюсера, такое было под силу только человеку с очень сильным характером.

Мак был не из робкого десятка, к тому времени он уже успел поработать с такими командами, как «Electric Light Orchestra» и «Led Zeppelin»; он стал первым иностранным продюсером, который работал на студии с «Queen» со времен Роя Томаса Бэйкера.

Фредди отдыхал в ванной отеля «Хилтон» в Мюнхене, когда ему в голову пришла идея песни, которая впервые станет синглом «Queen» номер один в Соединенных Штатах. «Crazy Little Thing Called Love» сильно отличалась по стилю от большинства песен группы, и даже для Фредди она была нетипична.

— Да уж, это не слишком на меня похоже, — признавался Меркьюри.

Композиция представляла собой незамысловатый коллаж, стильный номер в духе Элвиса Пресли (Меркьюри считал, что прекрасно умеет его изображать); Фредди сочинил ее во время работы в студии. Роджер Тэйлор определил ее так:

— Нельзя сказать, что это настоящий рокабилли, но в этой вещице действительно есть что-то от раннего Элвиса.

Возможно, именно поэтому песня приобрела столь огромную популярность в Штатах.

В тот день, на который была назначена запись песни, Фредди приехал в Musicland раньше всех, чего с ним раньше никогда не случалось. Он хотел придать песне свое, особенное звучание, до того как Тэйлор, Дикон и Мэй превратят ее в типичный номер «Queen». Хотя Меркьюри играл на гитаре более чем посредственно, на записи впервые за всю историю «Queen» звучали исполненные им ритм-партии. На язвительные замечания критиков Фредди ответил в своей манере:

— В отличие от некоторых, я не строю из себя супергитариста. Да я вообще не умею играть на этой чертовой гитаре!

Сингл «Crazy Little Thing Called Love»/«We will Rock You (Live)» появился в продаже 5 октября 1979 года, сразу же занял второе место в национальном хит-параде и стал золотым. В Европе диск впервые вышел в двенадцатидюймовом формате; он занял первые места в чартах Австралии, Новой Зеландии, Канады, Мексики и Голландии. Небывалый успех сингла в Америке, несомненно, положительно повлиял на судьбу остальных релизов «Queen» в США за последние два года.

Премьера «Crazy Little Thing Called Love» состоялась в Лондоне 7 октября во время танцевального гала-концерта; Фредди пел и танцевал на сцене вместе с танцорами из Лондонского королевского балета.

Это неожиданное событие состоялось благодаря усилиям первого танцора Уэйна Иглинга. Фредди настолько увлекался балетом, что посетил многие представления по всему миру, но особенно ему нравился Лондонский королевский балет. Уэйн Иглинг вспоминает:

— Я познакомился с Фредди, когда принимал участие в организации танцевального гала-концерта для умственно отсталых детей. Поскольку я хотел привлечь к этому мероприятию большее количество публики, я спросил Джозефа Ловуда, который был главным казначеем Королевского балета и одновременно главой EMI, не могли бы мы поработать с Кейт Буш. Локвуд не был в восторге от этой идеи и предложил мне кандидатуру Фредди Меркьюри. Фредди и Иглинг работали над хореографической постановкой двух номеров: «Bohemian Rhapsody» и «Crazy Little Thing Called Love», и во время репетиций Фредди познакомился еще с одним танцором, Дереком Дином. Дин рассказывает:

— Фредди близко подружился со мной и с Уэйном. Я сразу же понял, что Меркьюри считает себя непревзойденным танцором, но на самом деле это было не так. Конечно, он приложил огромные усилия и добился очень неплохих успехов, ведь у него было к этому огромное стремление. Очень часто нам приходилось сдерживать Фредди, чтобы он себе чего-нибудь не повредил.

Дин продолжает:

— Любители балета — довольно консервативно настроенный народ; меньше всего на свете они ожидают увидеть на сцене рок-звезду. Но Фредди они полюбили.

Уэйн Иглинг относился к Фредди с большой симпатией:

— Мы вертели его во все стороны, кидали и Переворачивали с ног на голову, но Фредди — Прирожденный шоумен; было видно, что ему Псе это по-настоящему нравится.

Меркьюри позже признавал, что танцевать в составе балетной труппы было для него достаточно серьезным испытанием, однако он гордится, что пошел на это:

— Я бы посмотрел на Мика Джаггера или Рода Стюарта. Пусть попробуют сделать что-нибудь подобное. Им, я думаю, это не по силам. Именно через Королевскую балетную компанию Меркьюри познакомился с заведующим гардеробом, главным костюмером Питером Фристоуном. «Феб», как окрестил Фристоуна Меркьюри, вскоре присоединился к двум другим личным помощникам Фредди, Полу Прентнеру и Джо Фаннелли.

22 ноября началось последнее гастрольное турне десятилетия группы «Queen». Его официальное название — «Crazy Tour», так как во время турне группа планировала играть не только перед большими аудиториями, но и включить в свой график небольшие залы, в которых по тем или иным причинам «Queen» до этого не выступали. Чем больше в зале людей, тем сильнее накаляется атмосфера; музыканты, как и все нормальные люди, со временем начинали от этого уставать. Теперь им хотелось более интимного контакта с аудиторией, а для того чтобы воссоздать это ощущение, идеально подходили небольшие площадки.

Итак, тур начался 22 ноября в RDS Simmons Court Hall в Дублине и завершился в Boxing Day благотворительным концертом в Hammersmith Odeon в Лондоне. Этот концерт в пользу Фонда Помощи Кампучии организовал Пол Маккартни и его компания MPL Productions. Кроме «Queen» в благотворительном концерте принимало участие множество артистов, среди них группы «Wings», «The Who», «The Pretenders», a также Иэн Дьюри и «The Blockheads»; событие транслировалось по телевидению, а позже вышел концертный альбом.

Начиная с середины семидесятых годов и до конца десятилетия «Queen» из никому не известной хард-рок команды превратились в богатых и знаменитых суперзвезд; к 1980 году количество проданных копий их альбомов превысило сорок пять миллионов. Одно музыкальное течение сменяло другое, но «Queen» постоянно держали руку на пульсе этих перемен, и в результате у них каждый раз получался свежий и оригинальный материал.

Не оставалась неизменной и внешность участников группы. Роджер Тэйлор и Брайан Мэй остались верны своему прежнему стилю, тогда как Джон Дикон, в соответствии со своей новой короткой стрижкой, предпочел выходить на сцену в рубашке и галстуке. Фредди Мер- кьюри, наоборот, одевался в кожу с головы до ног — с недавнего времени неотъемлемой частью его сценического имиджа стала кожаная фуражка и цепь. Стоя на пороге нового десятилетия, никто не мог предположить, что оно принесет: взлеты или падения, радости или печали…

 

9. ЛАТИНОАМЕРИКАНСКИЕ СТРАСТИ

Первая половина 1980 года ознаменовалась для «Queen» напряженной работой в студии над новым альбомом, параллельно они записывали саундтрек к фильму «Flash Gordon». Несмотря на всемирную популярность «Crazy Little Thing Called Love», большинство представителей музыкальной прессы Великобритании отнеслись к нему более чем прохладно и как всегда в своих рецензиях в пух и прах разгромили новый сингл «Save Me»/«Let Me Entertain You (Live)», который вышел 25 января. Но отзывы критиков отнюдь не являлись реальным показателем популярности группы, а потому самих «Queen» они мало волновали.

Из-за двойной студийной нагрузки музыканты вкалывали почти без передышки, но Меркьюри все же удалось взять в марте небольшой тайм-аут, чтобы ненадолго съездить в Лондон. Там он появился на телевидении, чтобы принять участие в забавном розыгрыше в одном из еженедельных эксцентричных шоу своего друга Кенни Эверетта. Дружба рок-звезды и комика (причиной смерти обоих станет СПИД) продлится еще несколько лет, а затем два друга внезапно разойдутся. По слухам, трещина в их отношениях образовалась из-за бурной ссоры, связанной с наркотиками, но позже агент Кенни Эверетта Джо Гарнетт приоткрыл завесу тайны:

— Они были хорошими друзьями. Для меня размолвка Фредди и Кенни — темная история, но, по-моему, все началось из-за пустячной ссоры, после которой они и разошлись. Последнее время они не виделись. Может, Кенни и хотел бы снова общаться с Фредди, но что-то ему помешало. Потом уже Фредди заболел, да и Кенни тоже. Я помню, перед самой своей смертью Кенни очень сожалел о том, что их дружба так нелепо оборвалась: «Ну что ж, все мы, наверное, будем там, может, тогда нам удастся помириться».

Во время этой поездки Меркьюри буквально влюбился в 28-комнатный особняк на Garden Lodge, I Logan Place в Кенсингтоне и тут же его приобрел по цене пятьсот тысяч фунтов стерлингов, заплатив наличными. Пройдет целых семь лет, прежде чем Фредди въедет в заново отреставрированный дом, но в тот момент Меркьюри был счастлив уже оттого, что обладал этим роскошным особняком; он преспокойно вернулся в Мюнхен и присоединился к троим оставшимся участникам «Queen».

Первым продуктом затяжных студийных сессий стал выход 30 мая сингла «Play the Game»/ «A Human Body». В Великобритании сингл поднялся до четырнадцатого места, но когда фэны увидели прилагавшийся к нему видеоролик, они были обескуражены. Их сбила с толку очередная смена имиджа Фредди. Певец впоследствии объяснил ее тем, что он назвал «естественным процессом взросления»; он также добавил, что нельзя всю жизнь оставаться в образе извращенца, иначе в конце концов он будет выглядеть смешным. Теперь, когда у Фредди была короткая прическа и густые усы, а ногти лишились привычного черного лака, фанаты почувствовали, что теряют его. Наиболее недовольные стали забрасывать Фредди (через офисы «Queen») безопасными бритвами и бутылочками с черным лаком для ногтей. «Queen» еще никогда не сталкивались с тем, что их поклонники проявляли недовольство по какому-либо поводу, тем более когда оно не ограничивалось лишь претензиями к внешнему виду солиста. Когда ровно месяц спустя увидел свет альбом «The Game», некоторые из почитателей группы и здесь нашли повод для расстройства. До выхода нового альбома «Queen» гордо заявляли во всеуслышание, что в своей музыке они никогда не используют синтезаторы. Теперь же синтезаторы появились, и многие из самых старых поклонников группы решили (возможно, совсем необоснованно), что их предали. Музыка альбома на этот раз явно не изобиловала аранжировками; сами «Queen» признавались, что они «не сыграли ни одной лишней ноты, если в этом не было необходимости». Такой «экономичный» подход никогда не был характерным для группы, которая кропотливо работала над каждой аранжировкой и каждым звуком; курс на упрощение был, без сомнения, принят в штыки многими из фэнов. «Queen» была небезразлична реакция поклонников, но жажда экспериментов оказалась сильнее. Группа не прогадала: впервые альбом «Queen» занял первые места в хит-парадах Британии и Соединенных Штатов одновременно! Чуть позже «The Game» получил долгожданный Grammy в номинации «Лучший альбом».

Итак, для первых гастролей 1980 года была подготовлена благодатная почва — очередное вторжение в США и Канаду началось с концерта в PNE Coliseum в Ванкувере 30 июня и закончилось в Мэдисон-сквер-Гарден в Нью-Йорке.

Мечта Фредди сбылась: в Гардене «Queen» выступали четыре вечера подряд! Рекорд «Yes» был побит. Даже для группы, которая привыкла к постоянным перегрузкам, график этого турне был поистине изматывающим. На этот раз у музыкантов возникла клаустрофобия, вызванная тем, что для их охраны были приняты дополнительные меры: ребята задыхались в созданном для них замкнутом пространстве. Пита Брауна, как и участников группы, угнетало то, что на каждом шагу за ними увивались телохранители:

— Вокруг нас создалась достаточно разряженная атмосфера, из-за которой мы все понемногу начинали сходить с ума. Люди думают, что у музыкантов такая шикарная жизнь, но, черт возьми, это иллюзия! Помню, кто-то меня спросил: «Ну и как тебе Бостон?», и я ответил: «В Бостоне были оранжевые занавески и голубые покрывала». На меня как-то странно посмотрели, но ведь я говорил то, что было на самом деле. Почти ежедневные выступления перед американской публикой не прошли для группы даром: в Соединенных Штатах их последний сингл взлетел на самую вершину чартов, что до этого случилось лишь однажды (первую победу принес «Crazy Little Thing Called Love»). 22 августа 1980 года, когда «Queen» играли в Spectrum в Филадельфии, в Великобритании вышел сингл «Another One Bites the Dust»/«Dragon Attack» и сразу же занял седьмое место в национальных чартах. Но когда этот сингл (третий с альбома «The Game») вышел в Америке, с песней «Don't Try Suicide» на второй стороне, он произвел настоящий фурор; было продано около четырех с половиной миллионов его копий.

«Another One Bites the Dust» написал Джон Дикон; характерной особенностью песни был четкий пульсирующий бас, из-за чего она сразу стала хитом. Дикон долго вынашивал идею этой композиции, прежде чем приступить к ее сочинению.

— Изначально у меня была лишь одна строчка и тот самый басовый рифф, — признался он.

— Постепенно я что-нибудь добавлял, да и остальные подкидывали свои идеи. Я настоял на том, чтобы в песне сохранился первоначальный тяжелый басовый драйв.

Американские радиостанции круглосуточно транслировали этот хит; любопытно, что он даже умудрился занять второе место в американских ритм-энд-блюзовых чартах. Он стал одним из трех синглов «Queen», которые стали платиновыми в Соединенных Штатах, а 30 января 1981 года, во время проведения Восьмой ежегодной церемонии American Music Awards на ABC TV Studios в Бурбанке, Голливуд, он получил приз как «Любимый сингл» в категории Поп/Рок.

За два десятилетия существования группы «Queen» три их песни были приняты в качестве гимнов болельщиками со всего мира, и среди них — «Another One Bites the Dust». Но оказывается, не всем эта вещь пришлась по вкусу. Кент Фалб, бывший в то время тренером команды по американскому футболу Detroit Lions, рассказывает:

— В начале сезона 1980 года защитники Джимми Эллен и Джеймс Хантер, а с ними Дэвид Хилл услышали по радио «Another One Bites the Dust» и решили переделать песню на свой лад. Они переписали слова и записали этот номер, который позже стал неофициальным гимном Detroit Lions. Как бы то ни было, но в начале сезона команда победила четыре раза подряд и ни разу не проиграла. В течение сезона количество наших побед пошло на убыль, зато песню стали использовать против нас все кому не лень!

Мощная энергетика песни и, как следствие, ее небывалый успех основывались, прежде всего, на том, что в ней была четко отлажена ритм-секция: мощное, упругое басовое звучание и четкие, пульсирующие ударные. На сцене это было не так-то просто воспроизвести, но номер был настолько популярным, что его невозможно было не включить в концертную программу. Что касается Меркьюри, то «Another One Bites the Dust» давала ему прекрасную возможность в очередной раз подтвердить свой статус секс-символа. Он никогда в открытую не заявлял о своей гомосексуальности, так как боялся отторгнуть значительную часть фэнов. Теперь же, исполняя эту вещь, Фредди мог предстать перед аудиторией в весьма двусмысленном свете. На одном из концертов тура, в Forum в Монреале, во время песни Фредди расхаживал по сцене в бейсбольной кепке, шейном платке и неприлично коротких шортах; он доводил публику до экстаза, схватившись рукой за пах и выкрикивая: «Давай, давай, детка, делай это пожестче!» Когда в прессе появились комментарии по поводу его обтягивающих шорт, Фредди, как всегда, за словом в карман не полез:

— У меня там не бутылка кока-колы. Все мое, натуральное.

Закончилось турне, но у музыкантов было по-прежнему немного свободного времени, так как им предстояло закончить работу над саунд-треками к фильму (на этот раз в Anvil's Studios в Лондоне); не за горами были и очередные европейские гастроли. В водовороте музыкальной жизни ребятам оставалось мало места для личной жизни, но даже из этого минимума они пытались выжать все, что могли. Брайан Мэй и Джон Дикон вернулись к своим любимым женам, Роджер Тэйлор — к подруге Доминик, а Фредди Меркьюри к мужчине по имени Тони Бастин — своему первому постоянному любовнику. Меркьюри, который всем мужчинам предпочитал мускулистых, с большими, сильными руками и густыми усами, влюбился в Бастина с первого взгляда. Фредди встретил Бастина, который тогда работал курьером в компании экспресс-доставки, в январе 1979 года в одном из ночных клубов для гомосексуалистов в Брайтоне, где у «Queen» в тот вечер был концерт. С Бастином у Фредди были особенные отношения — для Меркьюри он не был всего лишь одним из многочисленных любовников на одну ночь; они постоянно поддерживали связь, и перед началом последнего американского турне Бастин поселился в кенсингтонской квартире Фредди по адресу 12 Stafford Terrace. Но, так или иначе, «Queen» снова отправились в путь — на этот раз в Швейцарию, чтобы порепетировать перед предстоящими гастролями. Концертный тур начался 23 ноября в Цюрихе, в Hallenstadion; на следующий день в Британии увидел свет первый сингл из альбома-саундтрека «Flash Gordon»/«Football Night». Сразу же попав в десятку хитов у себя на родине, сингл помог музыкантом забыть о недавней неудаче: в США «Need Your Loving Tonight», вышедший на фирме Electra, плелся в самом хвосте чарта Billboard (наивысшее место, которого удостоился сингл в Штатах, — сорок четвертое). Спустя некоторое время, когда «Queen» первыми сыграли в только что построенном NEC в Бирмингеме, 8 декабря 1980 года на прилавках появился долгожданный саундтрек к фильму «Flash Gordon»; на этот раз он был встречен бурей восторженных отзывов со стороны музыкальной прессы. Радость «Queen» по поводу столь неожиданного поворота в отношениях с критикой была внезапно омрачена трагическим событием, которое потрясло весь мир: Джон Леннон был хладнокровно расстрелян на пороге свей квартиры в Нью-Йорке. В тот же вечер, когда «Queen» второй раз выступали на стадионе Уэмбли, они со слезами на глазах исполнили «Imagine» в память о безвременно ушедшем Джоне Ленноне. Эта шокирующая, циничная расправа над рок-звездой в очередной раз продемонстрировала, насколько незащищенным может быть музыкант. Но жизнь продолжалась. Турне закончилось 28 декабря в Германии; их статус суперзвезд отныне был подтвержден официально: группа попала в Книгу рекордов Гиннесса в категории «самые высокооплачиваемые исполнители».

Но ребята и не думали останавливаться на достигнутом; недавние успехи лишь укрепили их решимость добиваться того, чтобы быть лучшими во всем. В наступающем 1981 году «Queen» решили отметить десятилетний юбилей группы, тем самым признав тот факт, что рождение группы произошло после того, как в феврале 1971 года Джон Дикон стал постоянным бас- гитаристом.

Наступил 1981 год. Впереди группу ожидало много значительных событий, а пока «Queen» в очередной раз отправились в Японию на премьеру фильма «Flash Gordon», кроме того, начиная с 12 февраля, им предстояло сыграть пять вечеров подряд в Зале боевых искусств Будокан в Токио. Группа летела в одном самолете с футбольной командой Nottingham Forest, чьим менеджером был Брайан Клоу. Команда направлялась в Японию для участия в чемпионате мира среди клубов; ее ближайшим соперником был уругвайский клуб Nacional. Бывший игрок Nottingham Forest и England International Тревор Фрэнсис вспоминает:

— «Queen» летели первым классом в носовой части, в то время как мы были в хвостовой; я всегда был без ума от рок-музыки, и когда мы узнали, что с нами в самолете находится такая группа, мы не могли не познакомиться с музыкантами. В Анкоридже самолет приземлился на дозаправку, и к тому моменту мы уже запросто с ними болтали. Мы пригласили «Queen» на наш матч против Уругвая; Роджер и Джон приняли приглашение. К сожалению, мы проиграли со счетом 0:1.

«Queen», напротив, праздновали победу, когда в Японии были объявлены результаты голосования среди читателей журнала Music Life. Фредди Меркьюри и Джона Дикона объявили лучшими вокалистом и бас-гитаристом соответственно, Брайан Мэй и Роджер Тэйлор заняли вторые места; сама же группа удостоилась звания лучшей. Все это свидетельствовало о том, что популярность «Queen» на Дальнем Востоке оставалась на самом высоком уровне. Группа надеялась добиться такого же успеха на новой для них территории. Этой новой территорией была Южная Америка. Нельзя сказать, что этот регион был для рок-музыкантов terra incognita, ведь до «Queen» там выступали и другие группы, но шоу такого масштаба, как у них, с гигантскими осветительными установками, пышными декорациями и сложной сценической постановкой, — устраивались здесь впервые. Между окончанием японских гастролей и началом южноамериканских (которые стартовали 28 февраля в Аргентине) у «Queen» было всего лишь десять дней, но этого было вполне достаточно для того, чтобы музыканты разъехались в разные стороны и сделали короткую передышку. Брайан, Роджер и Фредди предпочли Соединенные Штаты, тогда как Джон улетел домой к Веронике в Лондон. Команда технической поддержки «Queen», к сожалению, не могла позволить себе такой роскоши. Техника перевозки более ста тонн дорогого оборудования для установки сцены и спецэффектов на стадионах требовала все более точно спланированной организации, но даже при самом точном расчете никто не застрахован от неожиданностей. На этот раз инцидент произошел с одним из менеджеров «Queen», который сопровождал технический персонал во время турне: он был задержан на таможне при предъявлении пропускных удостоверений. На пропусках были изображены девушки с обнаженными торсами и бананами в руках. Согласно местным законам, изображения считались порнографическими, и менеджера отпустили лишь после того, как он собственноручно закрасил черным маркером груди девушек на каждом пропуске.

Первый концерт должен был проходить на гигантском стадионе Velez Starfteld в Буэнос- Айресе, и, поскольку футбол в Аргентине, как и во всей Южной Америке, — самый популярный вид спорта, группе пришлось оплатить стоимость дорогой искусственной травы, которой предполагалось защитить покрытие стадиона. Далее следовали не менее тщательные меры предосторожности, принятые аргентинской стороной, которая опасалась, что при создавшейся нестабильной политической обстановке «Queen» легко могли стать жертвами террористов. Но ничто не могло остановить группу, которая была готова в любой момент бросить вызов опасности.

Никто из «Queen» не мог гарантировать, что в Южной Америке их ждет теплый прием, но на те семь концертов (пять — в Аргентине и два — в Бразилии), которые провела группа, собралось рекордное количество слушателей. После первого же выступления перед 54 тысячами фэнов на стадионе Velez Starfield «Queen» стали самой популярной рок-группой Южной Америки и «первопроходцами» стадионного рока.

Поклонники встали в очередь за двенадцать часов до начала концерта, чтобы пройти на стадион; безумству фэнов в ту ночь не было границ, и атмосфера накалились до предела. В результате «Queen» пришлось ретироваться со стадиона в бронированном автомобиле в сопровождении эскорта полицейских на мотоциклах, которые до самого отеля перекрывали движение и разгоняли толпы народа. Пораженный увиденным, Фредди воскликнул:

— Боже мой, это просто фантастика!

С самого начала турне не было похоже на все остальные. По прибытии «Queen» в Буэнос-Айрес им устроили специальный прием: президент Аргентины генерал Виола послал в аэропорт навстречу группе правительственную делегацию. Толпы бушующих фанатов в зале ожидания были сняты на пленку, и сюжет был показан во всех новостях. Кроме того, в честь группы устроили торжественные приемы. Один из них проходил в доме директора стадиона Velez Starfield; на него также был приглашен футбольный полубог Диего Марадона. После этого группу пригласили на обед в официальную резиденцию президента Виолы; Меркьюри, Дикон и Мэй приняли приглашение, а Тэйлор отказался прийти, объяснив это тем, что он не согласен с некоторыми политическими взглядами генерала Виолы.

Брайан Мэй прозвал Тэйлора «Питер Пэн рок-н-ролла»; и действительно, барабанщик c заразительным чувством юмора чувствовал себя в шумном и сияющем рок-н-ролльном мире, как рыба в воде.

— Моя самая большая мечта с детства — быть рок-музыкантом, — заявлял Роджер Тэйлор. Но было бы несправедливо утверждать, что Роджер заботился лишь о собственных удовольствиях: его всегда волновали проблемы людей в тех странах, где выступали «Queen». Военное правительство Виолы установило в Аргентине жесткий режим, и Тэйлор, который резко отзывался о его политике, так объяснил свой отказ присутствовать на приеме у генерала:

— Я не хотел с ним встречаться, потому что это попахивало бы лицемерием. Я не могу делать вид, что вокруг ничего не происходит.

Несмотря на то что остальные трое обедали у Виолы, «Queen» всегда считали себя непричастными к любого рода политическим интригам.

В связи с переездом из Аргентины в Бразилию, где группе осталось отыграть еще два концерта на стадионе Могиты в Сан-Паоло, у техников появилась очередная причина для беспокойства. Когда они прибыли на границу с Бразилией, один из офицеров таможни решил строго следовать букве закона и тщательно осмотреть все оборудование; эта операция привела бы к тому, что шоу, которое должно было состояться через три дня, началось бы на три недели позже назначенного срока. Все вздохнули с облегчением, когда таможенники изменили свое решение и пропустили команду техников без досмотра. Но, несмотря на кажущееся спокойствие, нервы у всех были напряжены до предела: до начала концерта оставалось всего тридцать шесть часов, и никто не знал, что их может ожидать.

К счастью, все обошлось благополучно. Первое из двух выступлений в Бразилии на стадионе Могиты состоялось 20 марта перед более чем ста тридцатью тысячами человек — на тот момент это была самая большая аудитория, которую одна группа смогла собрать на свое выступление. Общее количество поклонников, которые пришли на концерты «Queen» во время южноамериканского турне, составило более полумиллиона человек; доход группы составил 3,5 миллиона долларов. Группа с нетерпением ожидала второго турне по Южной Америке, которое было запланировано на вторую половину того же года.

Отдохнув в Великобритании, «Queen» вернулись к своему привычному графику «гастроли- студия-гастроли»; музыканты обосновались в Mountain Studios, где они практически до конца лета работали над новым альбомом. Особенно напряженным этот период был для Роджера Тэйлора. 30 марта, через четыре года после выхода его первого сольного опуса, в продажу поступил второй сингл Тэйлора под названием «Future Management»/«Laugh or Cry», который занял лишь сорок девятое место в национальном хит-параде. Возможно, это был не самый лучший результат, но, по крайней мере, сингл попал в чарты, в отличие от следующего, «My Country»/«Fun in Space», который вышел три месяца спустя и не имел успеха у слушателей. Для Тэйлора работа над сольными проектами была чем-то вроде оздоровительной терапии; только совмещая игру в группе и сольную карьеру, он чувствовал себя удовлетворенным. 6 апреля увидел свет первый сольный альбом Роджера Тэйлора «Fun in Space», который представлял собой смесь поп- и рок-музыки с добавлением лирических номеров. Альбом был записан в Швейцарии за шесть недель. Альбом занял почетное восемнадцатое место в чартах Великобритании, несмотря на разгромные рецензии в музыкальной прессе.

Приближались вторые южноамериканские гастроли, и работу над новым альбомом «Queen» пришлось на время отложить. Группа начала репетировать перед турне, а незадолго до того Фредди закатил грандиозную вечеринку в честь своего тридцатипятилетия. За годы существования «Queen» об этих шумных сборищах стали ходить легенды. Последнее из них проходило в Нью-Йорке, и, хотя Фредди приобрел шикарную квартиру на 58 Ист-стрит, для празднования дня рождения он снял целый этаж роскошного отеля Berkshire. Самые близкие друзья Меркьюри прилетели на «Конкорде», чтобы принять участие в празднестве, которое продолжалось пять дней подряд поп stop!

Закончив репетиции в Нью-Орлеане, «Queen» отправились в турне с весьма претенциозным названием «Жаждущие наказания». Оно началось 25 сентября в Poliedro de Caracas в Венесуэле; с самого начала тура на группу обрушилась масса проблем. Первые три концерта в Каракасе прошли без приключений. На следующий день Тэйлор, Мэй и Дикон дали свое согласие на участие в прямой трансляции телевизионного поп-шоу, которое сразу же превратилось в настоящий бедлам после того, как на съемочную площадку ворвался крайне возбужденный молодой человек и заорал прямо в камеру, что умер известный политический деятель Ромуло Этанкорт. Не успел он объявить минуту молчания, как на его месте оказался другой не менее взволнованный субъект и возразил, что Этанкорт вовсе и не думал умирать. Все это передавалось в прямом эфире, стояла оживленная трескотня на испанском языке, в то время как Роджер, Брайан и Джон стояли в полном изумлении и не знали, что им делать.

Что самое ужасное, в ту ночь Этанкорт действительно умер, узнав, что вся страна преждевременно справляла по нему траур. Концерты «Queen» были тут же отменены, аэропорт закрыт, и группа не могла покинуть страну, в которой царил политический хаос. В воздухе пахло революцией, и ходили слухи, что с улиц города таинственным образом исчезли все иностранцы. «Queen» немало поездили по свету и попадали в разные ситуации, но на этот раз, похоже, дело принимало серьезный оборот. Ко всеобщему облегчению, открыли аэропорт, и группа смогла наконец покинуть страну.

События в Венесуэле показались им раем по сравнению с тем, что им довелось пережить позже в Мексике, где группа планировала провести три выступления, первое из которых состоялось на Estadion Universitario в Монтеррее. В тот вечер толпа стала закидывать сцену ботинками, бутылками и даже батарейками, что привело группу в полное замешательство. Из всех четверых наиболее уязвимым чувствовал себя Роджер Тэйлор, так как у него практически не было возможности уворачиваться от «снарядов». После концерта уныние, в котором пребывали музыканты, неожиданно сменилось удивлением: за кулисами их ожидала делегация, состоявшая из представителей местной власти; они горячо поздравляли группу с удачно прошедшим выступлением — оказалось, что поведение публики было ничем иным, как… традиционным выражением любви и признательности. Пребывание в Мексике приносило с каждым днем новые сюрпризы: за выступление на Estadion Cuahtermoc в Пуэбла группе просто-напросто отказались платить гонорар, сославшись на проблемы с налогами. Для «Queen» это послужило последней каплей; музыканты сели на первый же рейс в Нью-Йорк и дали себе слово никогда больше не возвращаться в Мексику.

Однако спустя несколько недель воспоминания о происшедших коллизиях рассеялись, как дурной сон. Еще летом, когда «Queen» записывались в Монтрё, их близкий друг Дэвид Боуи (он постоянно жил в этом швейцарском курортном городке и часто общался с Меркьюри и Тэйлором) неожиданно появился в Mountain Studios. Музыканты устроили импровизированный джем-сэйшн, который плавно перерос в тесное сотрудничество, в результате чего была написана песня, обещавшая стать хитом. Ретировавшись из Мексики, «Queen», как уже было сказано, оказались в Нью-Йорке, где им удалось снова встретиться с Боуи и внести в песню последние штрихи.

Поп-дуэт «Under Pressure», с песней «Brother» на второй стороне, вышел в Великобритании 26 октября и сразу же взлетел на вершины хит-парадов. Помпезность, без которой не обходилось ни одно событие, связанное с «Queen», и статус группы в мире рок-н-ролла позволили отчасти скрыть тот факт, что последний раз их сингл занимал первое место в национальных чартах шесть лет назад. Бесспорно, на успех сингла оказала влияние поддержка со стороны поклонников Боуи, которые сотнями раскупали пластинку, но и среди фанатов «Queen» диск приобрел огромную популярность; на концертах этот номер всегда шел «на ура». Роджер Тэйлор назвал песню «одним из лучших творений, когда-либо созданных «Queen». Позже, в последние месяцы уходящего года, «Queen» выпустили еще несколько специальных изданий, посвященных десятилетию группы; каждое из них включало фотографию группы, которую сделал специально по случаю граф Сноудонский. Первым вышел «Greatest Flix», сборник всех клипов группы, начиная с «Bohemian Rhapsody»; чуть позже на прилавках появился «Greatest Pix», альбом фотографий, над составлением которого работал Жак Лоу. И, наконец, последним подарком группы стал альбом «Greatest Hits», который увидел свет 2 ноября 1981 года. Он сразу же возглавил британский хит-парад альбомов и оставался на вершине триста двенадцать недель подряд! Таким образом, «Queen» стали первой группой, чьи синглы, альбомы и видеоклипы одновременно заняли первые места в мартах. Им оставалось только выпустить «концертный» альбом на видео, что они и сделали: в конце ноября группа отыграла два концерта в Forum, в Монреале (Канада). Оба концерта снял режиссер Сол Свиммер, и они вошли в полнометражный фильм о «Queen», который появился в продаже уже следующим летом.

Отпраздновав свое первое десятилетие, группа уже строила планы на следующую декаду. Через пару недель «Queen» снова стартовали в Мюнхен, где впервые проявились негативные последствия того бешеного ритма, в котором вращалась их жизнь.

 

10. ПОД НАПРЯЖЕНИЕМ

Официально «Queen» вернулись в Германию для того, чтобы записывать новый альбом в Musicland Studios, но гораздо больше привлекал музыкантов сам Мюнхен, и для некоторых из них город уже стал вторым домом. В этом не было ничего удивительного. «Queen» были популярны во всем мире; они исколесили его вдоль и поперек. Постоянно работая в мюнхенской студии, ребята имели возможность поближе познакомиться со многими людьми и местными «достопримечательностями»; ночной клуб Sugar Shack был для них одним из самых излюбленных мест города.

Для Меркьюри Мюнхен был «райским уголком». Он особенно обожал посещать так называемый «Бермудский треугольник» — сеть клубов для гомосексуалистов, где царила непринужденная, легкая атмосфера, исключавшая какие бы то ни было ограничения. Меркьюри предпочитал клубы со «смешанной» аудиторией (среди публики были как геи, так и люди с нормальной ориентацией). Хотя Тони Бастин все еще оставался его «официальным» любовником, за границей Фредди общался со множеством мужчин и употреблял наркотики сверх всякой меры. Он мог быть очень нежным и романтичным; временами Фредди раскаивался в своих многочисленных изменах. Но когда ему казалось, что он влюблен, его щедрость не знала границ: он сыпал бриллиантами и тратил огромные суммы наличности на случайного любовника.

Фредди был одной из самых известных личностей в гомосексуальных кругах, и многие стремились набиться к нему в друзья, преследуя лишь корыстные цели. Он прекрасно об этом знал. Меркьюри было не так-то просто провести, и иногда он был не прочь поразвлечься с теми, кто жаждал его денег. В таких людях обычно не было недостатка. Ради развлечения Фредди приглашал несколько таких охотников за знаменитостями в свою квартиру, которую он недавно приобрел (его сексуальный аппетит граничил с помешательством). Придя домой, Меркьюри предлагал своим дружкам раздеться догола и продефилировать перед ним, чтобы он мог выбрать себе любовника на ночь. Каждый из них, надев лишь дамскую шляпку, старался изо всех сил, чтобы выбрали именно его; выбрав одного, Фредди выставлял остальных за дверь.

Когда же Фредди по-настоящему влюблялся, он испытывал сильнейшие душевные муки:

— Никто на самом деле меня не любит. Все влюблены в суперзвезду, — жаловался он, забывая о том, что это часто происходило из-за его же собственного поведения. Фредди жил ради собственного удовольствия; он все чаще принимал кокаин и все ночи напролет веселился в ночных клубах.

На одной из дискотек Мюнхена Меркьюри познакомился известной немецкой актрисой Барбарой Валентин, которая была знаменита тем, что работала с культовым режиссером Райнером Вернером Фассбиндером. Она стала второй женщиной после Мэри Остин, которая имела для Фредди огромное значение. Меркьюри обожал ее:

— У нас с Барбарой сложились такие близкие и крепкие отношения, каких у меня не было ни с одним любовником за последние шесть лет.

Барбара Валентин рассказывает:

— Мы с Фредди познакомились в Мюнхене на дискотеке под названием «Нью-Йорк». Никто нас не представлял. Мы сами нашли друг друга. Я была от него без ума. Мы сразу же поняли, что жить друг без друга не можем, и целых три дня не расставались ни на секунду. Он жил у меня дома, я ездила вместе с ним на студию, и мы вместе посещали ночные клубы. Мы все время общались, и Фредди как-то сказал мне: «Наконец-то я могу довериться кому-то, кто по-настоящему понимает меня и разделяет мои взгляды на жизнь». В этом Фредди очень сильно нуждался.

Барбара Валентин прекрасно понимала Фредди; она заполнила огромную пропасть в его душе, и между ними завязались особенные, очень теплые взаимоотношения, которые продолжались несколько лет. Барбара до сих пор не может найти подходящие слова, чтобы описать то, что между ними происходило:

— Каждый раз, когда он приезжал в Мюнхен, нам было так хорошо вдвоем. Я очень сильно любила его, да и до сих пор люблю, а он обожал меня. Такое бывает только раз в жизни…

В начале 1982 года «Queen» пришлось на время забыть о развлечениях; они поняли, что необходимо сконцентрировать все свои силы на работе в студии, иначе о новом альбоме можно было только мечтать. Затем, подписав с EMI контракт на выпуск еще шести альбомов, музыканты снова отправились на гастроли по Европе и Великобритании, которые начались 9 апреля и включали в себя тридцать концертов. В другом конце света, в Аргентине, власти запретили исполнение по радио их суперхита «Under Pressure» в связи с тем, что между Британией и Аргентиной началась война из-за независимости Фолклендских островов. Аргентинские власти также запретили «Queen» ступать на территорию страны, по крайней мере, пока не прекратится вооруженный конфликт.

Группе хватало и своих внутренних проблем. Желая попробовать себя в новых музыкальных направлениях, «Queen» снова отступили от традиционного саунда — в результате получилось нечто вроде ритмического рока, или — по крайней мере, так считали слушатели — диско с элементами факи. Такое звучание было отчасти обязано тому, что в Мюнхене ребята много времени проводили на танцполах ночных клубов. Песни с альбома, исполнявшиеся на концертах, встречали подчеркнуто холодный прием со стороны поклонников группы. Через десять дней после начала турне вышел сингл «Body Language» и занял лишь двадцать пятое место в британских чартах. Этот же сингл, на второй стороне которого была записана песня, посвященная убитому экс-битлу «Life Is Real (Song For Lennon)», показал в Америке значительно лучший результат, заняв одиннадцатую позицию в чартах.

Окончательно сбитых с толку поклонников ждало еще большее разочарование, когда 21 мая в продаже появился альбом «Hot Space»; в тот же день «Queen» играли в мюнхенском Olympia-halle заключительный концерт европейского тура. Новый альбом, имевший ярко выраженное синтезаторное звучание, казалось, был окутан дискотечным дымом; многие фэны навсегда отвернулись от группы. Брайан Мэй неоднозначно относился к альбому и, что было совершенно на него не похоже, признался журналистам, что он не слишком доволен полученным результатом. Он также признал, что альбом «Hot Space» пришелся не ко времени, так как пик популярности диско был уже позади. Турне тем временем продолжалось — теперь уже на территории Великобритании. Первый концерт на родине прошел в Road Football Ground в Лидсе, затем были два выступления в эдинбургском Ingleston Snowgrownd, и заключительное шоу состоялось 5 июня в Milton Keynes Bowl; выступление было снято на пленку для телеканала Channel 4. К тому времени вниманию публики был представлен новый сингл под названием «Las Palabras de Amor (The Words of Love)»/«Cool Cat». Хотя сингл имел больший успех, чем «Body Language» (он поднялся до семнадцатой позиции), довольно большая часть поклонников по-прежнему относилась с неодобрением к тому, что делали «Queen».

В то время как фэны становились все более привередливыми, сами музыканты начинали ощущать тяжесть лет, проведенных в постоянных гастролях и студийной работе. Ко всему прочему, сингл «Calling All Girls»/«Put Out the Fire», который вышел 19 июля в Соединенных Штатах на фирме Electro, показал довольно низкий результат: он сумел добраться лишь до шестидесятого места. Два дня спустя стартовал очередной изматывающий тур по Канаде и США, и, учитывая отнюдь не блестящие успехи последнего сингла, группа вряд ли была преисполнена оптимизма. И все же ребята смогли собраться с последними силами и выдержать нескончаемую череду ежедневных концертов: «Queen» проехали по всем штатам, перемежая выступления с вечеринками, которые день ото дня становились все более экстравагантными.

Каждое выступление требовало от музыкантов большой затраты сил, и им приходилось выматываться до предела, даже несмотря на то, что ребята много времени уделяли физической подготовке (что было особенно важно для Мер-Меркьюрине говоря уже о музыкальных репетициях. К концу турне Фредди признавался, что он «возненавидел этот проклятый конвейер».

Новости из дома тоже не принесли ничего хорошего: сингл «Back Chat Remix»/«Staying Power», который вышел в Великобритании 9 августа, в то время как «Queen» были в Medow-lands, занял одно из последних мест в хит-параде «Сорок лучших хитов». Гастрольное турне началось в Forum в Монреале и закончилось 15 сентября 1982 года в Great Western Forum в городе Inglewood, штат Калифорния. Эта дата обозначала не только день последнего шоу — на этом выступлении закончилось последнее американское турне «Queen» (хотя никто из музыкантов даже не подозревал об этом).

Следующий марш-бросок на восток начался месяц спустя. На этот раз группа вновь посетила Японию, где группа отыграла всего шесть концертов; последний из них состоялся 3 ноября в токийском Seibu Lions Stadium.

После того как завершились последние гастроли уходящего года, «.Queen» вернулись в Великобританию и вступили в длительные переговоры с компанией Electra с требованием пересмотреть условия контракта, который группа подписала еще на заре своей успешной карьеры. В результате «Queen» решили отказаться от услуг Electra, и в декабре, в качестве временной меры, группа заключила контракт на выпуск всех следующих альбомов с EMI.

В конце 1982 года команда снова оказалась на перепутье. Добившись беспрецедентной славы и обретя финансовую независимость, музыканты тем не менее чувствовали непомерную усталость. За все время существования группы они бесчисленное количество раз опровергали слухи о ее скором расформировании, однако двенадцать лет совместной жизни, изматывающие турне и тысячи часов работы в студии давали о себе знать. В планы «Queen» не входило прекращать совместную работу, но временами казалось, что группа находится на грани распада — ребята действовали друг другу на нервы, а их споры по поводу музыкального материала становились все более яростными и продолжительными.

Все четверо участников «Queen» — неповторимые индивидуальности; у каждого из них свой музыкальный вкус и творческие амбиции, и поэтому при выборе материала для записи очередного альбома им всегда приходилось находить компромисс, что, в свою очередь, требовало от музыкантов гибкости и умения уступать друг другу. С каждым разом им это удавалось все труднее. Каждый из них чувствовал, что ему нужно отдохнуть от других, и «Queen» решили взять годовой отпуск.

— Мы уж просто достали друг друга, и совместная работа нам стала в тягость.

Многие группы, осознав, что фэны воспринимают их новое творение в штыки, впали бы в панику и бросились бы записывать еще один, «спасительный» альбом, чтобы угодить своим поклонникам. Они уж точно не стали бы, в надежде вернуть их былое расположение, «уходить на дно»; такое поведение лишь породило бы новые слухи о том, что группа распалась. Но «Queen» приняли твердое решение: в ближайшие двенадцать месяцев — никаких гастролей! Это заявление спровоцировало вполне ожидаемую реакцию со стороны музыкальной прессы, но группа, как всегда, ответила молчанием.

Впоследствии Меркьюри и Мэй прокомментировали ситуацию: по мнению Брайана, успешное сотрудничество не может просто так взять и прекратиться, как по мановению волшебной палочки, потому что совместить дружбу и плодотворную работу четырем высокоодаренным личностям — редкая удача. Фредди заявил, что они уже слишком стары для того, чтобы расходиться:

— Как можно в сорок лет организовать новую группу? Как-то глупо, вам не кажется?

Он тут же вспомнил известную поговорку:

— Зачем убивать курицу, несущую золотые яйца?

Внезапная свобода открыла перед участниками группы массу перспектив, наиболее привлекательной из которых была возможность заняться сольным творчеством. Роджер Тэйлор, конечно, уже давно начал работать в этом направлении, и пока у него не было такого рода планов. Имея полно свободного времени и неординарное чувство юмора, Роджер иногда был непрочь отколоть какую-нибудь безобидную шутку — как он сам признавался, «я уже больше никогда не буду беззаботным подростком, но что мне мешает почувствовать себя им?» Надо сказать, у него это неплохо получалось: во время отдыха в курортном городке Aviemore в шотландском высокогорье вместе со своим напарником по имени Крайстэл Тэйлор они решили немного позабавиться. Тэйлор и его помощник ходили вдоль домов по одной из улиц городка с одной-единственной целью: узнать, сколько пройдет времени, пока какой- нибудь домохозяин не поймет, что у него на крыльце суперзвезда. В результате получилось так, что Роджер подшутил сам над собой: никто так его и не узнал. Вскоре Тэйлор покинул Aviemore и отправился в Швейцарию, чтобы записать там несколько вещей.

Джон Дикон, по его собственному признанию, не испытывал почти никакого интереса к сольным проектам. Самому уравновешенному из «Queen», ему было достаточно того, что он много лет был их постоянным бас-гитаристом. Но из-за того, что он редко давал интервью и не позволял никому нарушать свое личное пространство, никто о нем практически ничего не знал; как для публики, так и для прессы он оставался абсолютной загадкой. Джон — идеальный семьянин: когда между гастролями образовывался мало-мальский перерыв, Дикон неизменно летел домой и проводил время с семьей. Теперь, когда у него был целый год свободного времени, он был в восторге оттого, что может постоянно быть рядом с женой. Ему нравилось время от времени музицировать с друзьями: вскоре Дикон присоединился к Роджеру Тэйлору в Mountain Studios.

Кто действительно жаждал попробовать себя в сольной карьере, так это Брайан Мэй и Фредди Меркьюри. Фредди сразу же назначил себе студийное время в Musicland Studios, намереваясь в скором времени начать записывать сольный альбом, — то, о чем он так долго мечтал, стало реальным. Однако не успел Фредди приступить к работе, как его тут же пригласил известный кинорежиссер Джорджио Мородер, создатель фильма, получившего «Оскару, и предложил поработать над саундтреком к римейку картины классического немого кино Metropolis. В создании саундтрека к фильму, который увидел свет в следующем году, кроме Меркьюри принимали участие Адам Ант, Билли Скуайр и другие.

Вместо того чтобы вернуться в студию, Фредди решил восполнить недостаток общения. Он уже давно расстался с Тони Бастином и встретил другого мужчину, немца по имени Винни Киркенбергер. Меркьюри и не думал хранить ему верность и вел в Мюнхене бурную жизнь. Возможно, из-за того, что Фредди принимал наркотики, он был подвержен частым сменам настроения: иногда он мог впадать в беспричинную ярость и распалялся до того, что начинал крушить мебель. После этого он не помнил о своих вспышках гнева. Однако сенсационные заявления в прессе о том, что Фредди «в сексуально-наркотическом припадке» якобы «пытался задушить Барбару Валентин», не имеют под собой никакого основания.

— Этого не было и быть не могло. Я не знаю, кто придумал такую чушь, — заявила Барбара Валентин.

Когда Фредди надоело устраивать рейды по ночным клубам Мюнхена, он отправился путешествовать. Он уехал в Штаты, чтобы побывать в своем любимом Нью-Йорке; после этого его путь лежал в Калифорнию, где он намеревался встретиться с Майклом Джексоном, который в то время работал над альбомом «Thriller». Фредди и Майкл собирались сделать совместную запись, и они даже успели записать на домашней студии Джексона в Энсино две песни: «Victory» и «State of Shock». Обычно Фредди скрывал, что он принимает кокаин, но теперь ему, похоже, надоело все время прятаться в туалете. Майкл Джексон несколько раз видел, как Меркьюри нюхает порошок, и это отрицательно отразилось на отношениях двух суперзвезд. Две песни, которые Джексон и Меркьюри спели дуэтом, до сих пор так и не были изданы.

По словам диджея Radio 1 Саймона Бэйтса, Фредди вовсе не отличался бестактным поведением. Бэйтсу представилась редкая возможность пообщаться с Фредди один на один (после того, как Меркьюри закончил записываться с Джексоном), и вскоре они встретились в офисе «Queen». Саймон отметил, что Фредди оказался очень радушным хозяином, и перед началом полуторачасового интервью он попотчевал гостя чаем Earl Grey из чайного сервиза тончайшего фарфора. Вот что Саймон рассказал о той встрече:

— У Фредди были почти викторианские манеры; он сразу же расположил меня к себе. У нас с ним оказались похожие интересы, выяснилось, что Меркьюри большой поклонник искусства и неплохо в нем разбирается. Во время интервью он чувствовал себя не очень уверенно; он вдруг заявил, что не желает общаться в присутствии продюсера, который пришел вместе со мной. Фредди отказался говорить о своих родителях, да и «гомосексуальную» тему мы обошли стороной — все это не имело отношение к нему как к музыканту. Обо всем остальном, что касалось его личности, он говорил с удовольствием. Фредди признался, что он страстный поклонник всевозможных вечеринок и предпочитает жить на всю катушку. Он считал, что в нем уживаются три сущности: в первой из них он трудолюбивый музыкант- профессионал, во второй — любитель вечеринок и в третьей — человек, которому часто хочется побыть наедине с самим собой.

Когда Брайан Мэй предпринял первую попытку записать свой сольный материал, он был далеко не одинок. Вместе с женой он полетел в Лос-Анджелес и сыграл на гитаре в парочке вещей для своего друга, американского певца Джеффри Осборна. Оставшись в Лос-Анджелесе, в конце апреля он заручился поддержкой нескольких музыкантов и решил воплотить некоторые из идей, которые пришли ему в голову.

В студии Record Plant Studios к Брайану присоединились гитарист Эдди Ван Хейлен, клавишник Фред Мэнделл, бас-гитарист Филип Чен и барабанщик Алан Гратцер. Их совместная работа началась с джем-сейшена на основе свободного двенадцатитактового блюза, затем Мэй предложил новоиспеченному ансамблю поработать над его аранжировкой на тему из фантастического телесериала Star Fleet (тему сочинил Пол Блисс). Мэй также представил свою вещь под названием «Let Me Out», которую он написал несколько лет назад, а закончилась эта студийная сессия очередной блюзовой импровизацией; в ней приняли участие все собравшиеся музыканты.

Мэй провел еще некоторое время в студии, работая над новым материалом, и 24 октября 1983 года вышел его сольный сингл «Star Fleet»/«Son of Starfleet»; еще через неделю в продаже появился мини-альбом Мэя, названный «Star Project». Таким образом, Мэй стал вторым' членом «Queen», выпустившим сольный альбом. В то время как сингл Тэйлора «/ Wanna Testify» даже не попал в чарты, дебютная работа Мэя заняла в хит-параде шестьдесят пятое место. Но зато его альбом поднялся лишь до сорок пятой позиции, тогда как альбом Тэйлора «Fun in Space» намного опередил его, заняв восемнадцатое место.

Летом 1983 года Меркьюри и Мэй вернулись в Лондон, где в то время находился Дикон. Тэйлор же в тот момент присутствовал на знаменитых гонках Гран-при Монако со своим личным ассистентом Крайстэлом и Риком Парфиттом из группы «Status Quo». Роджер Тэйлор, который все еще не был женат и до сих пор встречался с Доминик Бейранд, больше всего на свете любил две вещи: экзотические жаркие страны и изысканные вина. Помимо этих пристрастий, которые говорят о его жизнелюбивой натуре, у Роджера было еще одно: гонки, полные шума, опасности и поистине драматического накала страстей. Оказавшись в компании двух таких же любителей повеселиться, этот жизнелюб тут же влип в неприятную историю: его задержали за появлении на гонке в нетрезвом виде и посадили за решетку. Тэйлор, однако, задержался там ненадолго — ровно до того момента, как приехал Джим Бич и заплатил в качестве залога внушительную сумму денег, чтобы вызволить звезду из тюрьмы. Сразу после этого Бич и Тэйлор сели в вертолет и убрались восвояси, так как по решению властей Роджер должен был немедленно покинуть Монако. «Queen» провели по раздельности чуть больше половины назначенного срока, когда в июле, по просьбе менеджера, они снова собрались вместе. Джим Бич интересовался тем, что происходит в мире киноиндустрии; поскольку он принимал участие в экранизации романа Джона Ирвинга «Отель Нью-Хемпшир», Бич предложил ребятам написать саундтрек к этому фильму. После того как Дикон и Меркьюри встретились с режиссером фильма Тони Ричардсоном, чтобы обсудить все стороны дела, «Queen» дали свое согласие и назначили студийное время на середину августа в Record Plant Studios в Лос-Анджелесе.

Загоревшись энтузиазмом, музыканты «Que-. en» в следующем месяце уже начали работу в лос-анджелесской студии. Перерыв, казалось, сделал невозможное: музыканты снова были полны творческих сил; кроме того, свою роль сыграло и то, что группа впервые записывалась в Соединенных Штатах в полном составе. Но, к сожалению, несмотря на высокий боевой дух музыкантов, вскоре стало ясно, что их музыка совсем не вписывается в эстетику данного фильма. «Queen» с большой неохотой отказались от этой идеи.

Локомотив под названием «Queen» вновь набирал обороты. Незадолго до поездки в Лос- Анджелес музыканты подписали контракт на запись альбома с американской компанией- гигантом Capitol Records, и вскоре группа уже вовсю работала в мюнхенской Musicland Studios. Находясь на творческом подъеме, «Queen» решили все свои силы направить на создание нового альбома. Первые признаки того, что команда работает в правильном направлении, появились, когда для очередного сингла музыканты выбрали песню Роджера Тэйлора «Radio Ga Ga».

Тэйлор всегда называл себя «инстинктивным музыкантом»; кроме ударных, он также освоил гитару и неплохо играл на клавишных. «Radio Ga Ga» Роджер сочинил, экспериментируя с синтезатором. Песня представляла собой очень энергичный номер, рассчитанный на широкую аудиторию. Она провозглашала господство звука над визуальным рядом, который отвоевывал все большее пространство в массовой культуре. Когда дело дошло до съемок клипа к песне, тут пионеры поп-видео, по-видимому, решили превзойти самих себя. В этом ролике незаурядная фантазия авторов достигла поистине космических масштабов.

Режиссер Дэвид Маллетт, которого «Queen» наняли для съемок клипа, сразу же пригласил пятьсот человек из фэн-клуба группы для создания массовки. 23 ноября толпа фэнов явилась в Shepperton Studios. На каждом из участников массовки был надет серебристый костюм; их построили в четком порядке рядами перед огромной сценой. В каждом припеве фэны должны были в такт музыке хлопать в ладоши над головой — они научились этому быстрее, чем сама группа. Съемки закончились около полуночи, и впоследствии, благодаря этому эпизоду, фанаты всего мира стали делать такие движения на концертах. В клипе также использовались фрагменты немого кинофильма Фрица Ланга «Metropolis».

23 января 1984 года вышел сингл «Radio Ga Ga»/«I Go Crazy» — он стал первым синглом в истории группы, вышедшем на аудиокассете. Стартовав в чартах на четвертом месте, он вскоре поднялся еще на две позиции, но возглавить хит-парад ему не удалось, так как на первое место вырвался бестселлер группы «Frankie Goes to Holliwood» с лаконичным названием «Relax». В Штатах сингл не поднялся выше шестнадцатого места, зато в девятнадцати странах мира диск оккупировал вершины чартов и в некоторых из них продержался несколько недель подряд. «Radio Ga Ga» стала очередной вехой в истории «Queen». Песня, написанная Роджером Тэйлором, завершила своего рода квадрат — теперь каждый из группы имел по одному синглу, который попал в «Десятку Лучших» (Тор Теп). Однако далеко не все проходило так гладко: неделю спустя после концерта (первого за последние пятнадцать месяцев) между Роджером Тэйлором и Брайаном Мэем возник инцидент, который чуть было не закончился мордобитием. И хотя ссора закончилась так же быстро, как и началась, она весьма красноречиво продемонстрировала, что, несмотря на воссоединение «Queen», между участниками группы все еще оставалось скрытое напряжение.

 

11. СНОВА В БОЙ!

Фредди Меркьюри назвал инцидент между Роджером Тэйлором и Брайаном Мэем, который возник за кулисами, когда «Queen» готовились к выступлению на ежегодном итальянском музыкальном фестивале в Сан-Ремо, «очень тяжелой сценой»; ссора вспыхнула буквально на пустом месте. Все прекрасно знали, что Роджер «заводится» гораздо быстрее, чем Брайан. Поговаривали, что трения между музыкантами возникли на почве материала и/или каких-то деталей, касающихся шоу, но, по словам Меркьюри, «Роджер первый брызнул в лицо Брайану из баллончика с лаком для волос или чем-то в этом духе. Они чуть не разорвали друг друга. Все происходило в маленькой гримерке, было очень душно… В общем, сама обстановка подогревала разгорающийся конфликт».

Меркьюри и Дикона удивил сам факт того, что у Роджера и Брайана накопилось столько отрицательных эмоций по отношению друг к другу, и хватило бы одной лишь искры, чтобы все вокруг взлетело на воздух. Фредди отдавал себе отчет в том, какие последствия могла повлечь за собой эта потасовка, и поэтому не задумываясь бросился спасать ситуацию — а, возможно, и будущее «Queen». Он буквально впрыгнул между двумя разъяренными соперниками и устроил такую клоунаду, беспрестанно подкалывая то одного, то другого, что от недавнего напряжения не осталось и следа, а Брайан и Роджер покатывались со смеху. Дурацкие выходки Меркьюри могли оказать прямо противоположный эффект, но все четверо настолько хорошо знали друг друга, что его редко подводила интуиция. Конечно, это не значит, что его порой не безобидные шутки в адрес друзей всегда сходили ему с рук. Если правдива история, которую однажды рассказал Фредди, Тэйлору не всегда хватало терпения игнорировать его выходки, особенно если они переходили всякие границы. Как-то раз терпение Роджера лопнуло, и он стал кидаться в Меркьюри барабанами.

— Однажды Роджер был не в духе, он раскидал всю свою чертову установку по сцене и едва не попал в меня. Да он тогда чуть меня не убил! — воскликнул Меркьюри.

В тот вечер в Сан-Ремо, когда произошла ссора между Брайаном и Роджером, их выступление прошло «на ура»; сингл «Radio Ga Ga» тем временем пользовался популярностью во всем мире. После не слишком удачного «Hot Space» «Queen» вернулись на путь истинный, выпустив альбом «The Works», выдержанный в классическом стиле группы. Он был прекрасно сыгран, изобиловал продуманными гармониями и сложными аранжировками. Да и сам материал альбома был намного сильнее, чем в предыдущем опусе «Queen». Даже критики отнеслись к альбому вполне благосклонно; наибольшей похвалы заслужила хард-роковая композиция «Hammer to Fall», которую написал Брайан Мэй. Ни у кого это не вызвало ни малейшего удивления, включая одного из друзей «Queen» Джо Эллиотта, фронтмена хэви-металлической команды «Def Leppard».

Эллиотт впервые познакомился с Брайаном Мэем в начале 1982 года, когда «Queen» записывали «Hot Space». Однажды вечером Мэй выбрался на концерт, который проходил в Мюнхене; «Def Leppard» только что выступили на разогреве у «Rainbow». Мэй пробрался за кулисы и встретил там Джо. Они быстро поладили друг с другом. Джо вспоминает:

— Лично я думаю, что Брайан — несомненно «двигатель» группы. Я не хочу этим сказать, что остальные трое чем-то хуже, но, мне кажется, не будь Брайана, им бы не удалось достичь такой огромной популярности. Фредди больше любит сочинять мелодичные баллады, а Роджеру нравится попса. «Radio Ga Ga» — офигительная вещь, но уж очень попсовая. У Брайана — ярко выраженная хард-роковая направленность. Я думаю, именно он поддерживал тот уникальный баланс в группе.

Альбом «The Works» увидел свет 27 февраля 1984 года и тут же взлетел на вторую позицию в национальном хит-параде, где и оставался на протяжении девяноста трех недель. Когда 2 апреля на прилавках появился следующий сингл с альбома, «I Want to Break Free»/«Machines (or Back to Humans)», похвалы критиков сменились шквалом негодующих рецензий, однако это не помешало пластинке занять второе место у себя на родине и возглавить хит-парады нескольких зарубежных стран. Песня Дикона «I Want to Break Free» даже использовалась в качестве гимна в некоторых районах Южной Америки, но «Queen» не думали о столь высоких материях, когда обсуждали сценарий к ее клипу.

Ни одна из видеоработ «Queen» никогда не походила на другую. Каждая из них производила свое впечатление; на этот раз идея клипа состояла в том, что, несмотря на продолжительный успех, группа была не прочь повеселиться. Роджер Тэйлор предложил ребятам переодеться в женщин на манер персонажей из популярной британской мыльной оперы «Coronation Street», который шел на канале Granada TV.

Отношение к рок-звездам, переодевавшимся в женскую одежду, явно изменилось в лучшую сторону после того, как в 1966 году это сделали «Rolling Stones» в клипе на песню «Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow?». Мик Джаггер однажды пошутил, что в крови каждого англичанина есть что-то такое, что заставляет его без лишних уговоров шутки ради переодеться в женское платье. Пятнадцать лет спустя еще одна знаменитость без всякого стыда сообщила журналисту, что ему не составило никакого труда уговорить Брайана, Роджера и Джона сделать это.

— Да они наперегонки бросились примерять свои наряды! — заявил Фредди.

Видеоклип состоял из трех частей. Сначала группа снялась в ряде сцен, стоя посреди толпы каких-то футуристических шахтеров. Эти кадры были сняты в холодный день в насквозь продуваемом товарном складе на территории лондонских доков, который арендовала Limehouse Studios. Как всегда, в массовке принимали участие приглашенные фэны, которых на этот раз облачили в черные костюмы и каски с фонариками.

Затем шел эпизод с переодеванием. Его съемки прошли в Battersea Studio; музыканты повеселились от души, играя английских домохозяек. Брайан Мэй с лицом, вымазанным кремом, и бигуди на голове должен был неуклюже выбраться из постели в розовой ночной рубашке, влезть в мягкие пушистые тапочки и спуститься на кухню исследовать холодильник. Джон Дикон превратился в чопорную старушку с седой головой, которая сидела на диване, одетая в пальто, и время от времени поглядывала с явным неодобрением на персонажа, которого играл Фредди Меркьюри, — сексапильную даму с большим бюстом.

Сначала в кадре возникла волосатая рука Фредди, толкающая пылесос, а затем из-за кухонной двери появилась и сама «красотка» во всем своем великолепии: усатый Меркьюри был одет в блестящую черную пластиковую мини-юбку с разрезом и обтягивающий свитер без рукавов, сквозь который просвечивали бретельки черного лифчика. Автор всей этой безумной идеи, Роджер Тэйлор, был, безусловно, «гвоздем программы»; он изменился до неузнаваемости, представ перед камерами очаровательной сексуальной ученицей пятого класса, на которой была надета ультракороткая юбка, при каждом движении бедер открывающая верхнюю часть чулок.

В третьей сцене участвует один Меркьюри. Его подготовкой снова занимался Уэйн Иглинг. Для этого Фредди еще раз принял участие в репетициях Лондонского королевского балетa. Дерек Дин вспоминает:

— Специально для Меркьюри Уэйн заново поставил балет «L'Apres midi d'un Faune» («Послеполуденный отдых Фавна»), где в одном из эпизодов Фредди перекатывается на животе по вращающимся телам. Этот момент Меркьюри просто обожал!

Иглинг добавил:

— Мы сделали из Фредди Нижинского; он так хотел появиться на сцене в образе великого танцора, и на этот раз ему представилась такая возможность.

Заниматься хореографией с человеком, который не умеет танцевать, — непростая задача, и поэтому на съемку этого эпизода ушел целый день, хотя в клипе он продолжался не больше минуты. Когда видеоролик вышел вместе с синглом, в адрес «Queen» посыпался град обвинений в том, что они проповедуют «возмутительный трансвестизм», а кое-кто заявил, что подобное гомосексуальное поведение группы развращает британскую молодежь (хотя клип изначально задумывался как прикол). Не обращая внимания на возмущение общественности, «Queen» через месяц отправились в Монтрё, где они приняли участие в ежегодном фестивале «Золотая Роза». У группы не было гастрольных планов до самого лета, и музыканты вновь получили возможность заняться реализацией собственных планов.

Дикон, как обычно, занялся семейными делами, а Мэй время от времени играл в качестве приглашенного музыканта на записи альбомов своих друзей. Кроме того, некая нью-йоркская фирма под названием Guild Guitars предложила Брайану наладить серийное производство его всемирно известной гитары Red Special. Ее название поменяли на ВНМ1 (Brian Harold May 1); выпуск был назначен на июнь. Меркьюри вернулся к своей обычной ночной жизни, посещая клубы в Мюнхене и Нью-Йорке. Питер Стрингфеллоу рассказал об одном из эпизодов, связанных с Фредди, свидетелем которого он однажды оказался:

— По понедельникам в моем клубе Hippodrome устраивались гей-вечеринки. Как-то раз я стоял на балконе с моей подружкой, когда среди посетителей клуба началось какое-то странное оживление. Послышались взволнованные голоса, и все люди, а их было около двух с половиной тысяч, разом обернулись и уставились на вновь прибывшего человека. Это был Фредди. Он явился, одетый во все белоснежное, как царица Савская. В один момент толпа как будто обезумела. Клуб взорвался аплодисментами, которые Фредди, впрочем, принял как должное. Всем своим видом он как будто говорил: «Ну да, конечно! Это же Я пришел! А чего вы еще хотели?» Фредди жил в своем собственном мире, и мало кто имел туда доступ.

Одним из «избранных» стал Джим Хаттон, крепко сбитый темноволосый ирландец, который работал в парикмахерской в престижном отеле «Savoy». Их первая встреча произошла в конце 1983 года в гей-клубе Cocobana, расположенном в одном из подвалов Кенсингтона. Хаттон не слишком доброжелательно отнесся к Фредди, и на предложение Меркьюри купить ему выпивку ответил резким отказом. Несколько месяцев спустя, когда Меркьюри расстался с любовником (а Хаттон — со своим), он все еще живо интересовался парикмахером, хотя до сих пор не был с ним знаком. В ближайшее время они так и не встретились, хотя Хаттон считает, что Меркьюри смотрел на него как на потенциального любовника.

Джим Хаттон действительно будет впоследствии иметь для Фредди огромное значение, но в тот момент Меркьюри был особенно неразборчив в своих связях. Друзья певца часто подчеркивали, насколько изысканные у него манеры, но ему не были чужды проявления грубости и цинизма. Однажды Фредди с гордостью заявил:

— Я старый раздолбай, который встает каждое утро, чешет репу и думает, с кем бы еще сегодня потрахаться.

Тем временем Роджер Тэйлор с головой ушел в сольное творчество и все это время безвылазно сидел в студии в Монтрё. Он был не вполне удовлетворен плодами своих трудов, так как сингл «Man on Fire»/«Killing Time» занял в июне лишь шестьдесят шестое место в чартах (и ни разу не прозвучал в эфире), а следующая его работа — «Strange Frontier»/«I Cry for You» (также бойкотируемая радиостанциями) еле-еле попала в последнюю десятку «Ста лучших хитов» (Тор 100). Второй сольный альбом Роджера Тэйлора под названием «Strange Frontier» вышел 7 июля 1984 года и неожиданно для всех поднялся до тридцатой позиции в хит-параде.

Тэйлору, как и Мэю, вскоре стало ясно, что, несмотря на то что они испытывают удовольствие от работы вне группы, их талант лучше всего раскрывается в «Queen». К такому выводу они пришли после того, как в середине июля вышел третий сингл «Queen» 1984 года «It's a Hard Life»/«Is This the World We Created» и сразу же занял шестое место. Название для песни на первой стороне «Queen» выбрали вполне подходящее, несмотря на то что совсем недавно они получили премию Silver Clef Award на ежегодной церемонии Nordoff-Robbins Music Therapy Lunch, которая проходила в Лондоне; группа снова подверглась нещадным атакам со стороны музыкальной прессы. Причиной этому послужило намерение «Queen» выступить в SunSlty Superbowl в Южно-Африканской республике.

Несколько обществ, выступающих против апартеида, выразили свое неодобрение по поводу мероприятия, которое затеяли «Queen»; в добавок к этому против группы ополчился «Союз Музыкантов». «Queen» попытались разрядить обстановку, заявив, что к политике они не имеют никакого отношения. Джон Дикон добавил, что группа всего лишь осваивает новые территории, к тому же «Queen» — далеко не первые, кто выступит в этом регионе, ведь в Южной Африке уже побывали такие звезды, как Элтон Джон, Клифф Ричард и Род Стюарт. И все же полемика продолжалась…

После выхода скандального клипа «I Want to Break Free» «Queen» решили не останавливаться на достигнутом и представили еще одну видеоработу, которая вызвала не менее противоречивую реакцию публики. Клип «It's a Hard Life» представлял собой кино этюд в стиле «декаданс»; группа сняла его в Мюнхене, впервые пригласив для этого режиссера Тима Поупа. Экстравагантные костюмы, в которые были одеты все четверо, были под стать роскошным декорациям. Центральной фигурой в клипе был Фредди Меркьюри, облаченный в алый костюм с множеством глаз, вышитых по линии, соединяющей по диагонали левое плечо и правый бок певца; Брайан Мэй выглядел зловеще в черной мантии с золотым узором, в руках у него была сделанная специально для клипа гитара из черепа и костей. На Тэйлоре и Диконе были одеяния, не уступающие друг другу в своем великолепии: Дикон щеголял в серебристом костюме, отделанном в районе шеи, колен, бедер, локтей и поясницы металлическими пластинками; его полосы были посеребрены. Тэйлор предстал в образе придворного эпохи королевы Елизаветы и черном наряде с ромбовидным орнаментом и Огромным белым гофрированным воротником. В этих костюмах было очень жарко, и музыканты еле дотерпели до конца съемок.

Не дожидаясь, пока критики вынесут свой вердикт по поводу их нового творения, «Queen» в июле снова отправились в Мюнхен и начали интенсивно репетировать перед очередным гастрольным турне (первым с ноября 1982 года). Роджер Тэйлор выступил от имени группы:

— Мы — цыгане от рок-н-ролла. Нам до сих пор не сидится на одном месте.

Турне в поддержку альбома «The Works» началось 24 августа в Forest Nationale в Брюсселе. Впервые вместе с группой на сцене выступил приглашенный клавишник, который с тех пор будет в течение двух лет сопровождать «Queen» на гастролях. «Пятого участника» группы звали Спайк Эдни. Незадолго до этого Эдни работал с группой «Boomtown Rats», а с музыкантами «Queen» его познакомил Крайстэл Тэйлор. Спайк вспоминает:

— «Queen» пригласили меня на прослушивание и Мюнхене. Я согласился, хотя боялся, что, там будет толпа народу. Я пришел и понял, что кроме меня, никого больше нет. Со всем их материалом я был знаком, и они меня приняли. Два года я с ними проездил, вплоть до Кнебуорта.

Из Бельгии группа ненадолго заехала в Ирландию, прежде чем вернуться в Великобританию; дать три концерта в Birmingham NEC и четыре — на стадионе Уэмбли в Лондоне. 10 сентября, незадолго до того как «Queen» выступили в Германии в дортмундском Westallenhalle, вышел очередной сингл группы «Hammer to Fall»/«Tear It Up». Энергичный и запоминающийся номер, который идеально подходил для исполнения на сцене, «Hammer to Fall» поднялся в чартах до тринадцатой позиции.

В тот же день, 10 сентября, в продаже появился дебютный сольный сингл Фредди Меркьюри (не считая «I Can Hear Music», где Фредди скрылся под псевдонимом «Лэрри Люрекс»). «Love Kills», композицию, которая представляла собой смесь рока и диско, Фредди написал вместе с Джорджио Мородером для фильма «Metropolis»; вторую сторону диска занимала «Rotwangs Party». Сингл сразу же стал суперхитом в европейских гей-клубах. В Великобритании его также не оставили без внимания — у себя на родине пластинка заняла десятое место, оставив позади как последний сингл «Queen», так и все сольные работы остальных участников группы.

Последние концерты европейского турне, которое закончилось 30 сентября в венском Stadhalle, Фредди отпел с поврежденными коленными суставами: на одном из выступлений он поскользнулся и упал с лестницы. Но еще большие неприятности ожидали «Queen», когда вскоре после европейских гастролей они поехали в южноафриканский город Бопутатсвану. Будь музыканты суеверными, они бы наверняка решили, что на них навели порчу.

Все билеты на концерты в Sun City Superbowl были распроданы за двадцать четыре часа, однако «Queen» не сыграли и половины из них. На первом же концерте, 5 октября 1984 года, у Фредди снова начались проблемы с голосом. Узнав об этом, остальные музыканты попытались уговорить его отменить выступление, но Меркьюри ни в какую не соглашался. Спайк Эдни рассказывает:

— Фред находился в какой-то агонии; спев три песни, он покинул сцену, так как просто не мог больше петь.

Фредди как-то сравнил маленькие болезненные узелки на связках с трудовыми мозолями: «Они появляются оттого, что я слишком много пою и не жалею свой голос».

Обычно Меркьюри не особенно считался с предписаниями докторов и продолжал выступать даже если это было ему категорически запрещено, но на этот раз у него не было выбора; Фредди признал, что его голосовые связки нуждаются в полноценном отдыхе. «Queen» пришлось отменить следующие четыре концерта. По словам Эдни, публика была отнюдь не в восторге от этого решения:

— Назревал нешуточный скандал, ведь все билеты были уже распроданы, и не было времени переносить концерты на какие-то другие даты. Но мы ничего не могли с этим поделать. Оставшиеся шесть концертов прошли между 10 и 20 октября; большую часть вынужденного отдыха группа провела в роскошном гостиничном комплексе Сан-Сити. В октябре в городе Совето в пригородах Йоханнесбурга проводилось ежегодное шоу Black African Awards, и, к явному неудовольствию некоторых высокопоставленных лиц, Брайан Мэй согласился принять в нем участие и вручить несколько призов. Взяв с собой менеджера «Queen», Мэй двинулся на юго-запад, в город Совето, в котором когда-то началась война за независимость ЮжноАфриканской республики. Стоя под теплым проливным дождем на грубо сколоченной сцене, возведенной посреди заболоченного поля, Брайан Мэй вручал призы победителям. Его глубоко тронуло то, с какой теплотой его там принимали, и он публично заявил, что когда- нибудь «Queen» обязательно выступят в Совето.

Все участники группы прониклись бедственным положением тысяч жителей Южной Африки и выпустили концертный альбом, все сборы от которого пошли непосредственно на постановление полуразрушенной школы для глухонемых детей в Бопутатсване. Спайк Эдни получил от южноафриканских гастролей незабываемые впечатления:

— Мы получили огромное удовольствие оттого, что выступали в Южной Африке. Мы поняли, что не следует слушать людей, которые разглагольствуют о том, о чем не имеют ни малейшего представления. Для «Queen» эта поездка стала бесценным опытом.

«Queen» были против режима апартеида, но они не понимали, какие серьезные политические последствия повлек за собой их приезд в эту страну. Мандла Ланга, культурный атташе Африканского Национального Конгресса, заявил:

— «Queen» появились в самый неподходящий момент — как раз тогда, когда людям меньше всего было нужно, чтобы в страну приезжали иностранцы, лояльные режиму Претории. Для любого жителя Южной Африки упоминание о Сан-Сити равносильно оскорблению. Утверждение «Queen» о том, что они хотят открыть для себя новые территории и донести свою музыку до масс, выступая здесь, посреди нищеты и расовой ненависти, по меньшей мере лживы и лицемерны. Следует обратить внимание на то, что их концерты посещали преимущественно белые люди, а такие организации, как «Южноафриканская корпорация телерадиовещания», радуясь очередной возможности наладить новые контакты с западным миром, крутила их песни день и ночь. Но их музыку никогда не принимали — и, возможно, не будут принимать — чернокожие активисты.

Из-за сорванного турне ООН поместила «Queen» в «черный список» музыкантов, выступавших в Южной Африке (вскоре, правда, их оттуда вычеркнули). В Великобритании группа все еще находилась в состоянии конфликта с «Союзом Музыкантов»: его членам было строжайше запрещено выступать в ЮАР. На генеральный комитет «Союза» не произвела впечатление прочувствованная речь Брайана Мэя, выступавшего от лица группы, и на «Queen» был наложен внушительный штраф. Группа согласилась на его выплату, но лишь с тем условием, что все деньги пойдут на благотворительные цели.

Конец года у «Queen» прошел относительно спокойно. Спустя неделю после выхода их видеосборника «The Works», который, включал в себя четыре клипа, 26 ноября увидел свет сингл «Thank God It's Christmas»/«Man on the Prowl»/ «Keep Passing the Open Windows». Но, к сожалению, первая попытка «Queen» сделать рождественский хит потерпела фиаско: сингл так и не вошел в «Двадцатку Лучших» (Top Twenty) и даже не приблизился к фавориту, «свидетельству о смерти» уходящего года, «Do They Know It's Christmas», вышедшего под маркой «Band Aid».

Благотворительный сингл, все сборы от которого должны были пойти в помощь голодающей Эфиопии, явился результатом совместных творческих усилий Боба Гелдофа, вокалиста «Boomtown Rats», и бывшего фронтмена «Ultravox» Миджа Юра. В его записи приняли участие тридцать шесть приглашенных знаменитостей; среди них были Клифф Ричард, Пол Янг, Джордж Майкл, Бой Джордж, Стинг, Фил Коллинз, группы «Status Quo» и «Duran Duran». «Queen» не попали в список приглашенных. Ожесточенная полемика, вызванная их гастролями в Южной Африке, возможно, оказала свое влияние на решение о составе «Band Aid», принятое устроителями проекта. Как бы то ни было, «Queen» почувствовали себя оскорбленными, и впоследствии Фредди жаловался:

— Как бы я хотел принять участие в записи «Band Aid»

В то время как «Do They Know It's Christmas» показал себя как один из самых коммерчески успешных синглов за последние несколько лет, дела у «Queen» обстояли не лучшим образом: в декабре, выпустив несколько синглов, на каждом из которых были записаны песни с альбома, они снова подверглись критике. Группу обвиняли в том, что тем самым она эксплуатирует поклонников («Queen» не раз гордо заявляли о том, что не имеют к этому никакого отношения и ведут себя честно по отношению к фэнам). Эти события уже во второй раз на протяжении 1984 года пошатнули авторитет «Queen».

С приходом нового года для группы настали сложные времена. Пускай им так и не удалось принять участие в благотворительном проекте «Band Aid», зато в начале 1985 года они стали хэдлаинерами на десятидневном звездном шоу недалеко от Рио-де-Жанейро, которое называли крупнейшим рок-фестивалем мира, по своим масштабом превзошедшим знаменитый «Вудсток» 1969 года. Организатором этого фестиваля был местный бизнесмен Роберто Медина; шоу «Rock in Rio» планировалось провести на огромной арене, построенной в горах в области Барра да Тихука, и в нем должны были принять участие такие звезды, как Оззи Озборн, «Yes», «AC/DC» и «Iron Maiden». Перед неслыханным количеством зрителей, более чем двести пятьдесят тысяч человек, «Queen» закрыли первое шоу ранним утром 12 января; прославленный фронтмен «Iron Maiden», легендарный Брюс Дикинсон, был свидетелем этого знаменательного события.

Великий патриарх хэви-металлической сцены вспоминает:

— Все происходящее напоминало какую-то дикую клоунаду, в том смысле, что появление такого количество звезд на «Rock in Rio» вызвало массовую истерию среди подростков, сравнимую разве что с битломанией. К сцене музыкантов доставляли на вертолетах, но местные власти выразили протест по поводу ночных полетов, что привело к тому, что на обратном пути все около пяти часов подряд простояли в пробках. Один раз даже случилась подстава. За сценой бродили банды секьюрити, у которых на лицах было написано, что они сегодня явно не духе. Все шло с запозданием, и «Iron Maiden» уже пятнадцать минут не могли выйти на сцену. Дело попахивало неприятностями: в коридоре, недалеко от гримерной, произошла серьезная потасовка между охранниками. Две группы секьюрити посходили с ума и наставили друг на друга «пушки»; собаки рычат и рвут поводки. А мы, как трусы, все попрятались. Потом один из нашей охраны высунулся из-за двери крикнул: «Эй, ребята, полегче! Давайте мы отыграем, а потом уж хоть поубивайте друг друга». Ну, они и притихли! Ссора поутихла, и мы пролезли на сцену. Но как только мы исчезли из поля зрения, они опять принялись за свое!

После «Iron Maiden» настала очередь «Queen» выступать; тут события приняли непредвиденный оборот. Брюс Дикинсон продолжает:

— Две или три номера публика вообще отказывалась принимать. Затем, когда они начали играть «I Want to Break Free», толпа засвистела из-за того, что Фредди переоделся в женскую одежду. Но Фредди, по ходу дела, так и не понял, что произошло. Южноамериканские фэны уже однажды встретили «Queen», забрасывая сцену градом мусора; как выяснилось позже, таким странным образом эти дикари выражают свое одобрение;

Фредди как-то раз высказался по поводу буйных латиносов:

— Иногда ребята явно не держат себя в руках, но я покажу им, кто здесь хозяин.

Но в этот раз камни и жестянки из-под пива летели на сцену без остановки, и оставаться на сцене было уже опасно. Толпа имеет свое лицо, и Фредди это недооценил. Он быстро скинул свой женский наряд, и «Queen» продолжали концерт, как будто ничего не произошло.

Группе удалось-таки завести публику и получить шквал аплодисментов, но после того, как музыканты ушли со сцены на пике оваций, Меркьюри высвободил поток долго сдерживаемых эмоций, которые уже перехлестывали через край.

Брюс рассказывает:

— Когда Фредди ушел за кулисы, он не выдержал и разрыдался. Он совершенно не мог понять, почему публика так отреагировала. Кто-то рассказал, что «I Want to Break Free» в Южной Америке расценивают как гимн освободительного движения, и толпа не захотела, чтобы его превратили в пародию. Мне кажется, этих объяснений было вполне достаточно, но Фредди все равно был очень расстроен.

«Queen» вскоре забыли об этом маленьком недоразумении, так как после концерта компания EMI устроила в отеле СорасаЬапа грандиозную вечеринку для всех исполнителей, принимавших участие в фестивале. Она транслировалась в прямом эфире по бразильскому телевидению; в эфир попали даже такие экстравагантные выходки гостей, как ныряние в бассейн в верхней одежде.

Первое и второе выступления «Queen» на «Rock in Rio» разделяла целая неделя — группа закрывала фестиваль ранним утром 19 января. Компания Globo TV сняла на пленку весь фестиваль и получила права на выпуск выступлений «Queen» в видеоформате. Между выступлениями группа позволила себе как следует развлечься.

Спайк Эдни также принимал участие во всеобщем веселье:

— Все решили устроить себе каникулы. Толпы рок-звезд болтались по отелю, сидели в бассейне или в баре. А что касается «Queen», «Rock in Rio» в очередной раз подтвердил, что в Южной Америке они по-прежнему сохраняли статус рок-группы номер один.

Вернувшись в Великобританию, все четверо занялись личными делами или другими музыкальными проектами. Джон Дикон вернулся в лоно семьи, а Роджер Тэйлор тем временем выступил в качестве продюсера сингла, который выпустил актер Джимми Нэйл; кроме того, в то время он работал с вокалистом Фиргалом Шарки и фронтменом «The Who» Роджером Долтри.

Брайан Мэй написал главу для книги Майкла Стимпсона «Уроки гитарной игры. Пособие для студентов и преподавателей», выпущенной издательством Oxford University Press, и снялся в короткометражном фильме о работе автора на студии Би-би-си, который вышел как приложение к книге. Мэй даже успел поработать в качестве диск-жокея на одном из шоу на Лондонском столичном радио (London's Capital Radio).

Фредди Меркьюри снова окунулся в ночную жизнь лондонских гей-клубов, в результате чего у него появился новый имидж — узкие голубые джинсы и белая футболка, «последний писк моды» среди гомосексуалистов. Его любимым заведением был клуб Heaven, в котором суперзвезда и Джим Хаттон наконец-то познакомились. На этот раз, когда Фредди хотел угостить Хаттона выпивкой, Джим, со своей стороны, предложил Меркьюри выпить водки. Меркьюри согласился; затем без обиняков пригласил его в кенсингтонскую квартиру. На следующее утро они расстались, пообещав друг другу оставаться на связи.

Возможно, Меркьюри все еще не влюбился и Хаттона, однако его второй сольный сингл, который вышел 9 апреля 1985 года, носил романтическое название «I Was Воrn to Love You»/ «Stop All the Fighting». Его новая сольная работа показала даже лучшие результаты, чем дебютный номер, поднявшись до одиннадцатой позиции. Первый альбом Меркьюри, «Mr. Bad Guy», вобравший в себя множество музыкальных течений и показавший многообразие вокальных возможностей Фредди, поклонники приняли с еще большим воодушевлением, в результате чего в конце месяца он взлетел на шестое место в британских чартах. На успех альбома не повлияли даже разгромные рецензии критиков.

В апреле «Queen» гастролировали по Новой Зеландии и Австралии, где они столкнулись с проявлениями открытой враждебности, связанной с недавней поездкой в Южную Африку. Когда группа прилетела Новую Зеландию («Queen» с большим нетерпением ожидали это путешествия — там они были впервые), чтобы выступить на Mount Smart Stadium в городе Аукланд, в аэропорту, перед отелем и на стадионе их ждали скандирующие пикетчики с плакатами — члены нескольких объединений, выступавших против апартеида.

Через три дня, 16 апреля, «Queen» прибыли в Австралию, где им предстояло отыграть восемь концертов в Мельбурне и Сиднее. Во время последнего из четырех выступлений группы в Мельбурне, которое проходило в Sports and Entertainments Centre, бывший барабанщик группы «Genesis», а ныне ее солист, Фил Коллинз, который в то время гастролировал по стране, приехал встретиться с ребятами. Но, по словам Коллинза, Фредди разозлился на него за то, что он пришел к ним в гримерку до выступления, когда Меркьюри испытывал сильное нервное напряжение и, готовясь к концерту, опрокидывал стопку водки.

В тот вечер выступление было не из лучших. Возникли некоторые проблемы со световым шоу, что сказалось и на качестве звука, которое к концу выступления оставляло желать лучшего. «Сиднейская» часть турне, напротив, прошла достаточно благополучно; там же они встретились с своим менеджером Джоном Рейдом. Элтон Джон в это время также посетил Австралию с концертами; когда у него и у «Queen» появилось свободное время, музыканты встретились. Мэй и Дикон предпочли провести вечер в знаменитом Opera House (к ним присоединился Джон Рейд), тогда как Тэйлор, Меркьюри и Элтон Джон решили пройтись по многочисленным ночным клубам Сиднея. На обратном пути домой «Queen» провели еще несколько концертов в Японии, которые войдут в историю как последнее турне группы на Дальнем Востоке. Финальное выступление состоялось 15 мая в Castle Hall в Осаке. Вернувшись в Лондон, «Queen» стали обсуждать предложение, которое они получили в прошлом месяце, еще находясь в Новой Зеландии. Спайк Эдни рассказал, как было дело:

— Я ненадолго присоединился к «Boomtown Rats», в перерыве между турне в поддержку «The Works» и австралийскими гастролями «Queen». После этого Боб Гелдоф позвонил мне в Новую Зеландию. Он поделился со мной идеей, которая пришла в голову им с Миджем Юром: устроить грандиозное рок-шоу в поддержку сингла «Band Aid»; Гелдоф хотел, чтобы "Queen» тоже приняли участие в концерте.

Спайк подчеркнул, что Гелдоф обратился к нему неофициально, чтобы иметь пути к отступлению в случае отказа «Queen»:

— Я знаю, что Брайан и Роджер переживали из-за того, что не приняли участие в прошлогодней записи сингла «Do They Know It's Christmas», и поэтому я был не слишком удивлен, когда «Queen» поначалу восприняли эту идею в штыки. Группа слишком высоко себя ставила, чтобы сходить с ума из-за очередного сборища. И первоначально ответила отказом. Когда Эдни сообщил Гелдофу о решении группы, он подчеркнул, что, возможно, оно не окончательно и все изменится к лучшему; по крайней мере, он попытается поговорить с ребятами. Когда Гелдоф сам связался с «Queen», они согласились, но при условии, что он и Мидж Юр сумеют справиться со столь смелым начинанием.

К тому моменту, как «Queen» ступили на британскую землю, проект, казавшийся поначалу невыполнимым, был почти готов. В его пользу говорило уже то, что заявки на участие в благотворительном концерте в пользу Эфиопии с каждым днем подавало все большее количество исполнителей. Шоу планировалось провести летом на лондонском стадионе «Уэмбли», и параллельно должен был проходить фестиваль в Филадельфии. У него даже появилось официальное название — «Live Aid». Спайк Эдни продолжает:

— К тому моменту Боб Гелдоф убедил руководство Би-би-си наладить спутниковую связь с Америкой, и тогда «Queen» дали окончательное согласие на участие. Честно говоря, слишком уж это было заманчивое предложение, чтобы от него отказаться.

Оставив позади сомнения по поводу участия в мероприятии, которое они сразу же окрестили «Глобальным музыкальным автоматом», «Queen» твердо настроились на победу. Они ворвутся волшебным вихрем в этот жаркий летний день и засверкают ослепительным бриллиантом, которым будет восторгаться весь мир.

 

12. ВОЛШЕБНЫЕ МГНОВЕНИЯ

10 июля начались интенсивные репетиции для двадцатиминутного выступления на концерте «Live Aid» в Shaw Theatre в Лондоне, которые продолжались три дня. За столь короткий период пребывания на сцене «Queen» должны были показать лучшее шоу в своем отделении; им пришлось сконцентрировать все свои усилия на том, чтобы отработать технику исполнения материала. Группа планировала сделать попурри из своих лучших хитов. Спайк Эдни отметил:

— Потом только и было разговоров о том, какие, мол, «Queen» оригинальные, но для нас это было обычным делом.

«Live Aid» был поистине событием исторического масштаба. Шестнадцатичасовой марафон начался на лондонском стадионе «Уэмбли» в субботу, 13 июля 1985 года в шесть часов вечера. Начало британского концерта с помощью спутника подстроили под начало американского, проходившего на JFK Stadium в Филадельфии. Концерты такого масштаба, для участия в которых было приглашено огромное количество рок-звезд, состоялись впервые. Концерты транслировались в прямом эфире по спутниковой связи для более чем миллиарда телезрителей во всем мире; прецедент был создан более десяти лет назад, когда проходила прямая 1 трансляция легендарного концерта Элвиса Пресли 1973 года под названием «Elvis: Aloha from Hawaii».

В шоу 1985 года, «Live Aid», принимали участие «Status Quo», Пол Маккартни, Мик Джаггер, Боб Дилан, Тина Тернер, «Dire Straits», Брайан Адамc, Пол Янг, Дэвид Боуи и многие другие артисты. «Queen» вышли на сцену после Дэвида Боуи примерно в половине седьмого. Одетые в сценические костюмы и загримированные, они выступали без поддержки своих обычных световых эффектов, показав всем сценическую работу в чистом виде; этим шоу, полным динамики и эмоционального напряжения, они как бы преподали всем урок высокого профессионализма. Все четверо работали на износ, устроив настоящую музыкальную атаку. Но каждый из них понимал, что больше всего за это блестящее выступление они были обязаны Меркьюри. Позже Брайан скромно заметил, что группа сделала многое для достижения успеха, но это был триумф Фредди. Певец выглядел стройным и подтянутым; он царствовал на сцене. Фредди уверенно стоял на подмостках и делал с публикой все, что хотел. Слегка откинув назад голову, он упивался энергией восторженной толпы. Затем, улыбнувшись лишь на мгновение, он как бы извинялся за свое высокомерие. Но, что бы он ни делал, этот сказочный рок-крысолов, околдовавший своей волшебной дудочкой тысячи поклонников, каждый его жест всякий раз принимали «на ура», и за считанные минуты весь стадион был у его ног. Роджер Тэйлор как-то раз признал, что у Фредди был уникальный талант общаться даже с задними рядами огромного стадиона. На «Live Aid» пришли не только поклонники «Queen». И все же, когда «Queen» взяли первые аккорды песни «We are the Champions», десятки тысяч рук устремились в вечернее небо, и тысячи голосов слились в один. В тот момент казалось, что все человечество соединилось в едином порыве. В тот вечер «Queen» не было равных, и этот факт не подлежал обсуждению. Их коллега по сцене, Пол Янг, полностью согласен с этим утверждением:

— Мне всегда нравились «Queen», но тогда, 13 июля, я сказал себе: «Эти просто потрясные ребята». Саунд, который они делали, был абсолютно сногсшибательным. На сцене было всего лишь четыре человека, и ничего больше; они играли без всяких там трюков или ухищрений, и все равно все выпали в осадок. Фредди тогда показал всему миру, каких профессиональных высот он добился как шоумен.

Однако Клифф Ричард, который хорошо знал, чего можно ожидать от Фредди, и вскоре побывал в качестве гостя на одной из многочисленных вечеринок, которые устраивались для участников фестиваля в Garden Lodge, сразу понял, что Меркьюри собирается украсть все внимание публики:

— Сам я не мог принять участия в «Live Aid», так как в этот вечер должен был выступать на другом благотворительном концерте в Бирмингеме. Мне удалось посмотреть лишь некоторые эпизоды этого шоу, но мне вполне хватило того, что я увидел, чтобы понять, что «гвоздем программы», несомненно, был Фредди. Лидер-гитарист «Thin Lizzy» Скотт Горхэм как всегда высказался о концерте в своей неподражаемой манере:

— О Господи, целых шесть часов этой скукотищи из Европы я только и думал: «Кто пригласил сюда всех этих зануд?» Но когда вышли «Queen», и Фред с гордо выпяченной грудью, мол, попробуйте только не полюбить нас… Было такое впечатление, что на наших глазах произошло перерождение «Queen». Когда я смотрел на этих ребят, я понимал, что мне больше не хочется никого слушать; что в мире есть МУЗЫКА, и это — «Queen».

Самим ребятам понадобилось время, чтобы осознать все величие триумфа, который они только что пережили. Джон Дикон отметил, что, хотя они все отдавали себе отчет в том, что в тот вечер они проделали хорошую работу, им потребовалось несколько недель, чтобы в полной мере прочувствовать вкус победы. Роджер Тэйлор, вспоминая о первых минутах после выступления, рассказал, что к ним в артистическую влетел Элтон Джон с воплями: «Ребята, вы сегодня уделали всех!!!» Тем не менее Роджер отнесся к его бурному проявлению эмоций весьма скептически, записав его на счет дружбы.

Конечно, весь смысл в проведении «Live Aid» не сводился к тому, чтобы раскрутить какую-то определенную группу; его основной целью был сбор денежных средств в пользу голодающей Эфиопии. Человеком, благодаря которому появилась сама идея организации подобного шоу, был иностранный корреспондент Би-би-си Майкл Бьюэрк, получивший специальную премию за свой знаменитый телевизионный репортаж по поводу ноябрьского кризиса в Эфиопии. Именно этот репортаж вдохновил Боба Гелдофа на создание грандиозного концерта, который собрал многих рок-звезд на помощь далекой африканской стране.

Майкл Бьюэрк рассказывает:

— Когда началась громкая эпопея с «Live Aid», признаю, я отнесся к ней довольно скептически, решив, что вся эта цирковая телега с оркестром далеко не уедет, проект продержится максимум неделю и не принесет никакой пользы. Я не мог понять, какая связь может быть между сборищем рок-групп и умирающими от голода людьми. Вскоре я убедился, насколько ошибочным было мое мнение. Во-первых, эта акция заставила задуматься над ситуацией в Эфиопии многих людей, что, в свою очередь, привело к тому, что граждане ряда государств стали оказывать давление на правительства, и во многих странах это принесло неплохие результаты. Два миллиона человек находилось на грани голодной смерти; а в результате погибло восемьсот тысяч. Таким образом, получается, что «Live Aid», пускай косвенно, спас жизни более чем миллиону человек. Джон Дикон, который очень редко выражал свое мнение о том, что происходит в мире шоу-бизнеса, в этот раз сказал:

— Выступая на «Live Aid», я один-единственный раз почувствовал гордость от осознания того, что я играю в рок-группе.

Благодаря такой эффективной рекламе дела «Queen» пошли в гору. По всему миру резко возросли продажи их альбомов, так как недавние события способствовали тому, что о группе узнали тысячи новых слушателей. После триумфа «Queen» на этом огромном благотворительном концерте воспоминания о не слишком удачных приключениях в Южной Африке исчезли, как дурной сон. Их вера в себя, которая было пошатнулась, снова окрепла. Незадолго до выступления на «Live Aid» музыканты начали сомневаться, нужны ли они вообще кому-нибудь и не пора ли устроить еще один перерыв. Дикон отметил, что на тот момент, когда группа достигла всемирной популярности, оставалось крайне мало стимулов продолжать дальнейшую работу. Но теперь, когда «Queen» забыли обо всех невзгодах, которые свалились им на голову, у них был новый заряд энергии; на следующий год команда планировала провести широкомасштабное турне по всей Европе. Перед этим музыканты все же решили устроить себе краткосрочный отпуск.

Тогда же, летом 1985 года, «Queen», а в особенности Фредди Меркьюри, открыли для себя Pikes Hotel, роскошный гостиничный комплекс на острове Ибица в Средиземном море. Отель пользовался хорошей репутацией, так как в нем часто находили убежище и первоклассный отдых звезды со всего мира. Его владелец, Тони Пайк, вспоминает:

— Я впервые познакомился с Фредди сразу после «Live Aid». Я уже был знаком с Джимом Бичем, но не знал никого из «Queen». Ну, в тот день мне сказали, что приезжает Фредди с друзьями. Я вышел во внутренний двор, чтобы поздороваться с Фредди, он как-то уж очень манерно пожал мне руку, столь же жеманно проворковал «Привет» и замолчал. Больше он не сказал ни слова. Вместе с ним приехали Джим Хаттон, Питер Стрейкер и Питер Фристоун. Вчетвером они заняли старую часть отеля из соображений безопасности, так как там было проще всего обеспечить охрану. Так же, не говоря ни слова, Меркьюри проскользнул за моей спиной и скрылся. Я подумал: «Ну и ну, нелегко же мне придется с этим типчиком».

Однако вскоре Тони Пайк признался, что он глубоко заблуждался насчет Фредди. В течение последующих пяти лет Меркьюри часто приезжал в Pikes Hotel и за это время близко подружился с Тони, который успел составить свое мнение о певце. Тони восхищался Меркьюри:

— Фредди был одним из самых удивительных людей на белом свете, очень отзывчивым и внимательным. Он всегда приносил свои извинения, если по его вине что-нибудь было не так. Он был до глубины души благодарен обслуживающему персоналу просто за то, что они делали свою работу… Такой уж он был человек. Больше всего Фредди любил обедать и играть в теннис (часто его партнером был я), но, конечно, ему больше нравилось подурачиться, попозировать, чем серьезно отдаваться игре. Он был самым неподражаемым шоуменом во всем. Фредди мог сидеть в бассейне и ни с того ни с сего потребовать: «А ну-ка принесите мне пианино». Нда! Пианино — штука тяжелая, его притаскивали вшестером, и тогда Фредди садился за него и пел для всех, кто находился вокруг, причем не только свои песни. Потом на него накатывало шальное настроение, и тогда он становился очень шумным: скидывал людей и бассейн или придумывал тысячу других способов повеселиться, неизменно вовлекая в свои проказы и других гостей. Но Фредди никогда не трогал тех, кто предпочитал оставаться в стороне от этих забав.

По словам Пайка, Меркьюри никогда не афишировал свою гомосексуальность:

— За все эти годы он ни разу не доставил никому неприятностей. Конечно, он любил играть на публику; Фредди был гомосексуалистом, но он старался по возможности скрывать это от других. Лишь когда у Меркьюри было игривое настроение, можно было догадаться о его настоящей ориентации. Между прочим, большинство женщин, которые его хоть раз видели, находили его очень привлекательным. У него было прекрасное телосложение, да и вообще он выглядел как настоящий мужчина. Он не был из тех геев, в компании которых чувствуешь себя неуютно. У меня было несколько таких случаев, но о Фредди я такого сказать не могу. Меркьюри вел себя крайне осмотрительно, что еще раз подтверждает тот факт, что Джим Хаттон несколько раз приезжал с ним в Pikes Hotel, прежде чем Тони узнал истинную природу их взаимоотношений. Тони Пайк вспоминает:

— Однажды я спросил Джима, чем он занимается, потому что я знал, что он не музыкант, и мне стало любопытно. Джим был очень тихим, скромным, но вместе с тем и мужественным человеком; я не заметил, чтобы он или Фредди хоть раз намекнули на то, что они были любовниками, и я задал этот вопрос без всякого умысла. Хаттон посмотрел мне в глаза и спросил: «Разве ты не знаешь?» Я отрицательно покачал головой, и он ответил просто: «Я мужчина Фредди». Я почувствовал себя ужасно из-за того, что влез не в свое дело; я ведь совсем не хотел его обидеть. Пайк добавил:

— Джим и Фредди предпочитали не распространяться о своих взаимоотношениях. Ни разу при людях не обнялись, не поцеловались и, в общем, ничем другим себя не скомпрометировали. Для всего мира Фредди был прежде всего суперзвездой, блестящим шоуменом, но, как мне кажется, в личной жизни на него очень сильно влиял Джим Хаттон.

К концу лета «Queen» снова собрались в студии звукозаписи. Единственным, кто в тот момент продолжал заниматься сольным творчеством, был Фредди Меркьюри. Не успел появиться в продаже сингл «Made in Heaven»/«She Blows Hot Cold» (он вышел 1 июля), как уже в сентябре появился следующий, «Living On My Own»/ «My Love is Dangerous». Обе пластинки не принесли ожидаемых результатов, попав на последние строчки хит-парадов.

Еще хуже дела обстояли со следующей работой Фредди; сингл «Love Me Like There's No Tomorrow»/«Let's Turn It On» занял лишь семьдесят шестую позицию. Основные надежды музыканты возлагали теперь на новое творение «Queen».

«Live Aid» в свое время вдохновил группу на турне 1986 года, теперь же таким стимулом послужила работа в студии, и «Queen» жаждали поскорее начать концертную деятельность.

Их творческая энергия вскоре была направлена в нужное русло, когда к ним обратился режиссер Рассел Малкэи с предложением написать музыку к одному из наиболее перспективных голливудских фильмов с бюджетом в двадцать миллионов долларов под названием «Горец», в котором в главных ролях снимались Кристофер Ламберт и Шон Коннери. С условием, что в саундтрек к фильму войдет одна из их композиций, «Queen» согласились принять участие в записи, и в сентябре 1985 года они уже приступили к работе над новым альбомом в трех студиях: Musicland Studios, Mountain Studios и Town House Studios.

4 ноября увидел свет единственный сингл группы за 1985 год «One Vision»/«Blurred Vision». Песня со стороны А этого сингла была использована в приключенческом фильме 1986 года «Железный орел», благодаря чему сингл занял в чартах седьмое место. Радость музыкантов была отчасти омрачена тем, что песня «One Vision» подверглась нещадным нападкам критиков, которые утверждали, что ее текст был написан в угоду публике, слушавшей группу на «Live Aid». На самом же деле, по словам Тэйлора, идея написать эту песню появилась после того, как они услышали знаменитую речь лидера движения, выступавшего в защиту прав чернокожих американцев, Мартина Лютера Кинга, которая называлась «I Have a Dream» («У меня есть мечта»). Группа уже давно привыкла не реагировать на критические выпады музыкальной прессы, однако, несмотря на это, ядовитые стрелы противника время от времени достигали своей цели Критики не унимались, требуя, чтобы отчисления от продаж сингла были использованы группой в целях благотворительности. Но на эти цели «Queen» уже отчисляли средства, вырученные от продаж сингла «Is This the World We Created», который исполнялся на «Live Aid», фонду Save the Children; они также сотрудничали со многими другими благотворительными организациями.

Шумиха, вызванная пресловутыми гастролями в Сан-Сити, все еще не унималась. Чтобы окончательно поставить все точки над «i», «Queen» решили в декабре сделать открытое заявление в прессе. В нем говорилось о том, что группа выступает категорически против апартеида и что музыканты впредь больше не выступят в Южно-Африканской республике (это обещание особенно огорчило Брайана Мэя, который на церемонии Black Music Awards пообещал, что «Queen» когда-нибудь выступят в Совето).

2 декабря 1985 года «Queen» выпустили «The Complete Works», коллекцию всех альбомов, записанных группой, не считая «Greatest Hits», которые прошли цифровой мастеринг. В этот бокс-сет также вошел дополнительный альбом под названием «Complete Vision», в котором были собраны все песни с синглов, не вошедшие в номерные альбомы. В то же время группа продолжала активно работать над саундтреком к фильму «Горец»; альбом был готов в 1986 году. 17 марта в Великобритании вышел первый сингл «A Kind of Magic»/«A Dozen of Red Roses for My Darling» (в дополнение к нему «Queen» выпустили одноименный видеоролик); во многом благодаря использованию в клипе современных спецэффектов и мультипликационных героем сингл занял третье место в национальных чартах. Однако в тридцати пяти зарубежных с фанах эта остроумная и зажигательная поп-композиция Роджера Тэйлора взлетела на вершины хит-парадов. Когда 2 июня вышел одноименный альбом, в записи одной из песен которого, «Don't Lose Your Head», приняла участие Джоан Арматрэйдинг, он занял первое место в британских чартах и вскоре стал дважды платиновым.

К сожалению, саундтрек к фильму «Горец», который на следующий день вышел в Америке, не имел там такого успеха, что в целом отражало снижение популярности группы в этом регионе. Новый альбом, как и два предыдущих, так и не попал в Top Twenty («Двадцатку Лучших»); синглы «Queen» также показывали в Соединенных Штатах не лучшие результаты. Вместо того чтобы выпустить заглавную композицию, компания Capitol Records остановила свой выбор на «Princes of the Universe», но, несмотря на весьма впечатляющий видеоклип, в котором снялся главный герой «Горца» Кристофер Ламберт, сингл провалился в чартах. Фронтмен «Iron Maiden» Брюс Дикинсон по-своему объяснил снижение популярности «Queen» в Соединенных Штатах:

— С одной стороны, в Америке заправляла кучка твердолобых белых гомофобов, а с другой — многочисленные сексуальные меньшинства, которые изо всех сил пытались всем объяснить, что «Фредди, дескать, не наш человек», — ну, вы понимаете, что я имею в виду. И, поскольку последние «брали количеством», ребятам из «Queen» временно был объявлен бойкот.

Однако многие понимали, что причина совсем в другом. Группа с 1982 года не гастролировала по США, и о ней «временно забыли», считает бывший президент Capitol Records Баскар Менон. Фредди все это напомнило ситуацию из романа Джозефа Хеллера «Catch 22». Он хотел бы, чтобы «Queen» еще раз сыграли в Америке, чтобы закрепить там свое положение. Но и то же время, он не хотел прилагать никаких усилий для того, чтобы добиться успеха на американском рынке. Что же касается Роджера Тэйлора, то он впоследствии признавался, что в то время группа просто-напросто «забыла» про американцев. Тогда, в середине восьмидесятых, «Queen» не особо задумывались над тем, что падает их популярность в США; внимание музыкантов было направлено на другие регионы. Одним из них была Европа, где группа планировала летом провести масштабное турне. Но еще до начала гастролей, весной, «Queen» на время разошлись, чтобы дать друг другу отдых.

Для группы начались очередные каникулы. Еще несколько лет назад Фредди бросился бы в пучину беспорядочных половых связей, но сей-раз дело обстояло иначе. В конце 1985 года мерные полосы всех газет пестрели зловещими колонками, которые гласили, что от СПИДа скончался культовый голливудский киноактер Рок Хадсон. Об этом смертельном заболевании было пока известно не слишком много, и одно лишь упоминание о нем приводило в ужас сообщества гомосексуалистов всего мира. Из трех известных категорий самого высокого риска — гомосексуалистов; людей, занимающихся «опасным» сексом со множеством партнеров, и наркоманов — Фредди попадал сразу в две. Что же касалось наркотиков, Меркьюри не мог с абсолютной уверенностью сказать, кто из его многочисленных любовников баловался наркотиками и при этом пользовался одноразовой иглой. Фредди анонимно прошел тест на ВИЧ-инфекцию, который показал отрицательный результат; почувствовав громадное облегчение, он решил навсегда изменить свой образ жизни: — Я существовал ради секса. Я был совершенно неразборчив в сексуальных связях, но СПИД изменил мою жизнь (Меркьюри имел в виду угрозу заразиться смертельным вирусом).

В начале 1986 года он шокировал своих немецких друзей тем, что перестал появляться в (мюнхенских гомосексуальных кругах, которые прежде были неотъемлемой частью его жизни. В Лондоне он также значительно сузил круг своих знакомств, хотя время от времени продолжал изменять Джиму Хаттону. Имея в распоряжении уйму свободного времени, Фредди присоединился к одному лондонскому проекту, в который его пригласил один из самых близких друзей, Дэйв Кларк, бывший лидер группы шестидесятых годов «Dave Clark Five». Меркьюри познакомился с ним десятью годами ранее, когда «Queen» выступали на нашумевшем концерте в Гайд-парке. Проект именовался «Time» — он был одним из самых крупных явлений в музыке Уэст-Энда тех лет; в первый год существования проекта в нем играл Клифф Ричард. Меркьюри записал в нем три песни, включая один из лучших номеров группы; Клифф Ричард вспоминает:

— К моему великому разочарованию, Фредди спел на альбоме «In My Defence»; эта вещь была моей любимой, и я сам хотел ее исполнить, но Дэйв пригласил не меня, а Меркьюри.

6 мая Меркьюри выпустил шестой сольный сингл под названием «Time»/«Time (Instrumental Version)», который занял лишь тридцать вторую позицию в чартах.

Роджер Тэйлор решил на время оставить сольную карьеру. Он и Джон Дикон время от времени принимали участие в проектах своих друзей как приглашенные музыканты: как барабанщик и басист, они сыграли на альбоме Элгона Джона «Leather Jackets». Именно тогда Джон Дикон предпринял первую (и, как оказалось, последнюю) попытку заняться сольным творчеством. Ему предложили написать саундтрек к научно-фантастическому приключенческому фильму «Biggies». Главных героев фильма «придумал» капитан В. И. Джонс; режиссером этой картины был Джон Хоу. В фильме снимались Нэйл Диксон, Алекс Хайдуайт и Питер Кашинг. Дикон дал свое согласие и специально для этой цели пригласил двух музыкантов: Роберта Аувая и Ленни Закатека. Втроем они образовали коллектив под названием «The Immortals». Саундтрек к фильму «The Biggies» вышел уже в июне, через месяц после появления дебютного сингла Дикона «No Turning Back»/ «No Turning Back (Chocks Away Mix)», который имел более чем скромные успехи в чартах.

Брайан Мэй тем временем решал проблемы в своей личной жизни. По ряду причин, которые он и Крисси держат в секрете, их десятилетний брак потерпел крушение. Из-за бесконечных гастролей «Queen» и напряженной студийной работы у Мэя почти совсем не оставалось времени для того, чтобы видеться с женой; Брайан понимал, что его отношения с Крисси заходят в тупик. Они оба были настроены во что бы то ни стало сохранить брак. У Крисси и Брайана было двое детей, которых они обожали; когда Брайан находился на гастролях, супруги вели постоянную переписку. Но многочисленные проблемы нарастали как снежный ком.

Когда начались репетиции группы перед предстоящим турне по Европе, Мэй на время отвлекся от семейных неурядиц. Но во время одного из перерывов между репетициями, на лондонской премьере голливудского фильма «Down and Out in Beverly Hills» его познакомили с актрисой Анитой Добсон. Миниатюрная и темноволосая Анита Добсон была одной из самых популярных киноактрис Великобритании (во многом благодаря роли домовладелицы Энджи Уоттс в одном из наиболее рейтинговых сериалов на Би-би-си «Жители Ист-Энда»). Живая, энергичная Анита Добсон была полной противоположностью скромному и сдержанному Брайану Мэю, но все же между ними, по-видимому, проскочила искра.

Брайан впоследствии признавался, что он всегда считал Аниту «рок-н-ролльной» женщиной, в том смысле, что та настойчиво пробивала себе дорогу к славе. Во время премьеры Мэй предложил ей сходить на один из ближайших концертов «Queen» на стадионе «Уэмбли». В тот момент Брайан не осознавал всей важности» того приглашения: Аните Добсон было суждено стать ему больше, чем просто другом. Очередной сингл «Queen» «Friends Will Be Friends»/«Seven Seas of Rhye» вышел 9 июня и поднялся в чартах до четырнадцатой позиции.

В тот день группа давала концерт в рамках «Magic Tour» в стокгольмском Rasunda Fotbollstadion. Это выступление вызвало крайне противоречивые отзывы. Приехав на место концерта, группа оказалась перед внушительной толпой противников апартеида. На самом стадионе, однако, публика ревела от восторга; экстаз толпы достиг апогея, когда Фредди отколол один из своих театральных трюков: он незаметно исчез со сцены с тем, чтобы неожиданно появиться в великолепном ярко-красном бархатном одеянии, отороченном искусственным горностаевым мехом, и шестифутовой мантии. В качестве скипетра он держал свою фирменную укороченную микрофонную стойку, а на его голове красовалась роскошная императорская корона, инкрустированная драгоценными камнями. Несмотря на то что и корона, и само одеяние были достаточно тяжелыми, Меркьюри с легкостью носил эти регалии; казалось, он ходил в них с самого рождения, и эта сцена приводила фанатов в неистовство.

Несколько дней спустя «Queen» уже путешествовали по Голландии, держа курс на Францию; на 14 июня было запланировано выступление на парижском Hippodrome de Vincennes. Там к ним присоединилась группа «Marillion». Бывший фронтмен группы Фиш вспоминает:

— Мы должны были разогревать «Queen» на открытых площадках во время последних концертов турне. За кулисами Фредди уходил в себя, но зато на сцене он был настоящим ураганом! Я довольно часто наблюдал за ним во время выступлений, и мне кажется, Фредди прибавил мне немного уверенности в себе. Его энергия била фонтаном, и он был настолько самовлюбленным и самонадеянным, что чувствовал себя хозяином всего мира. Ну что ж, видимо, все, кто выступает перед огромными толпами людей, должны иметь эго невероятных размеров. Испытываешь неимоверное чувство удовлетворения от того, что имеешь власть над всеми этими людьми. Для кого-то это как секс. Кто-то сравнивает это ощущение с падением с крыши небоскреба. На самом деле, оно ни на что не похоже — по крайней мере, мне пока не довелось испытать ничего подобного.

Фиш продолжает:

— Роджер — потрясающий парень. Он тот еще приколист, и с ним всегда весело. Если бы меня спросили, с кем из «Queen» я бы пошел в ночной клуб, я бы ответил не задумываясь: с Роджером. Дикон был как всегда в своем репертуаре: он был не слишком расположен общаться, и Фиш большую часть времени проводил с Брайаном Мэем.

Вокалист «Marillion» утверждает, что в голове у Мэя в тот момент творилась полная неразбериха:

— Брайан очень легко впадает в уныние; когда я общался с ним впервые, он был в подавленном состоянии. Мы сидели в одном из ночных клубов Парижа, и Брайан рассуждал о Южной Африке и апартеиде; он взвешивал «за» и «против» выступления «Queen» в Сан-Сити, из-за которого они до сих пор подвергались беспощадной критике. Его очень беспокоила вся эта шумиха, поднятая вокруг группы в связи с поездкой в ЮАР. Да и с семьей у Брайана были проблемы. Он очень сильно переживал по этому поводу. Во время турне мы очень часто касались темы взаимоотношений Брайана с женой. Он постоянно спрашивал себя: «Стоит ли так мучиться? Кому нужна вся эта боль?» Брайан очень страдал. Понимаете, он настолько ранимый и мечтательный человек, невероятно чувствительный. Он часами может думать об одном и том же и все больше мучиться от этого.

Когда турне «Magic Tour» переместилось в Великобританию и «Queen» приехали в Лондон (концерты были назначены на 11 и 12 июля на стадионе «Уэмбли» — первые сольные выступления группы в столь прославленном месте), на выступления Брайана Мэя пришла посмотреть Анита Добсон.

Эти концерты продемонстрировали группу во всем ее великолепии; второй из них был записан и позже транслировался одновременно по одному из частных телеканалов и по радио.

Музыканты добились невероятно плотного и упругого звука; никогда прежде они не смотрелись и не звучали лучше. «Queen» выдали фэнам все, что они накопили за многие годы, и снова доказали всему миру, что они — лучшая рок-группа. Такого мнения придерживался и Джеки Стюарт, бывший чемпион «Формулы-1», который также был приглашен на эти концерты. На «Уэмбли» Стюарта пригласил Джон Дикон. Джеки рассказывает:

— Интересно, что между гонками и рок-музыкой всегда существовала некая связь. Джордж Харрисон большой поклонник гонок, Пол Маккартни приезжал на «Монако Гран-при», кто-то из «The Rolling Stones»… Про. Роджера Тэйлора и говорить нечего — он просто повернут на машинах и даже сам участвовал в нескольких заездах. Мне всегда нравились «Queen», и я побывал на паре их концертов. Впервые я познакомился с группой благодаря Джону Дикону. Меня пригласили на радио на программу Desert Island Discs, и я заказал «Bohemian Rhapsody», «Killer Queen» и еще национальный гимн, который они играют в конце каждого выступления. Спустя некоторое время Джон Дикон написал мне письмо, в котором пригласил на один из концертов «Queen». To, что ребята делают на сцене, — высший пилотаж. Никогда не встречал ничего подобного. В тот вечер на стадионе «Уэмбли» они превзошли самих себя. Надо было присутствовать там, чтобы воочию увидеть это великолепие.

Шоу происходило на огромной стошестидесятиметровой сцене в несколько уровней в одном конце стадиона; гигантский экран воспроизводил все, что происходило на сцене. На стадионе была сооружена самая большая световая установка за всю историю рок-музыки. Тысячи разноцветных ослепительных огней выделяли такое количество тепла, что к тому моменту, как стадион оглушили первые аккорды «Hammer to Fall», волосы Роджера вымокли насквозь и превратились в сосульки, а Фредди почти дошел до точки кипения: от него исходили облака пара, а по лицу ручьями струился пот. Сцена была настолько огромной, что потребовалось вмонтировать дополнительные крепления в бетонный фундамент стадиона, чтобы ее установить. Публика тоже поработала на славу и всякий раз поддерживала «Queen» с неиссякающим энтузиазмом; возбуждение толпы достигло своего апогея, когда группа обрушила на стадион каскады звуков и на сцену величественно прошествовал Фредди, неотразимый в своем королевском облачении.

«Queen» всегда славились своими экстравагантными вечеринками. Одну из них группа устроила после грандиозного концерта на стадионе «Уэмбли»; она проходила в ресторане Roof Garden на Кенсингтон Хай-стрит. Это событие вошло в историю «Queen» как одно из самых необычных. Люди, которые были приглашены на это празднество, ждали его с огромным нетерпением, так как все прекрасно знали, что их ждет море удовольствий и сюрпризов; ни один из пятисот человек, пришедших на вечеринку, не остался разочарованным. Среди множества приглашенных знаменитостей на тусовке присутствовал Гэри Глиттер:

— Без сомнения, «Queen» устроили один из самых выдающихся сабантуев, на которых я когда-либо был; это было что-то с чем-то! Ну, во-первых, одежда всех официантов, мужчин и женщин, была просто-напросто нарисованной! Я имею в виду боди-пэйнт. Сначала вроде бы ничего такого не замечаешь — ну официанты и официанты… Зато если приглядеться! Думаешь: «Ну и дела! Только «Queen» могли до такого додуматься!» Люди рассказывают массу разнообразных историй об этих вечеринках, но главное-то в том, что ребята из кожи вон лезут, чтобы никому из гостей не было скучно.

«Росписью» официантов занимался немецкий художник Бернд Бауэр Среди прочих сюрпризов, ожидавших почтенную публику, был такой: мужские и женские туалеты обслуживали соответственно женщины и мужчины, на которых был минимум одежды.

Среди гостей в ту ночь была и Анита Добсон, а Фредди Меркьюри был замечен в компании Мэри Остин. Его любовника Джима Хатона не было видно. На этой вечеринке Фредди познакомился с Клиффом Ричардом. Клифф вспоминает:

— Надо сказать, до этой встречи я не был большим поклонником Меркьюри — мне не особо нравилась его манера пения. Но что меня в нем восхищало — так это то, как он играл на фортепиано, ну и, конечно, это был потрясающий шоумен. Я не смог прийти к ним на тот концерт на стадионе «Уэмбли», так как в тот вечер я принимал участие в мюзикле «Time», зато они пригласили меня на вечеринку. Он продолжает:

— Такого рода тусовки сильно друг от друга не отличаются. Толпы народу, большая часть которого приходит поглазеть на звезду и не задерживается там дольше нескольких минут. Не самое подходящее место, чтобы заводить знакомства. После ресторана Фредди, однако, пригласил меня и еще несколько человек на парочку интимных вечеринок к себе домой.

Через несколько дней «Queen» возобновили турне по Европе. В середине июня группа отыграла несколько концертов в Австрии и Германии, в свободное время развлекаясь тем, что путешествовала по знаменитому Дунаю на личном катере генсека Советского Союза Михаила Горбачева. Затем, приехав в Будапешт, они были приятно удивлены: посольство Великобритании устроило в честь «Queen» званый обед. В столице Венгрии им предстояло выступить на стадионе Nepstadion («Народный стадион»). Концерт состоялся 27 июля и стал очередной вехой в истории группы.

В ту ночь они играли перед более чем 80 тысячами человек, которые съехались со всей Восточной Европы. Местные власти не хотели, чтобы на молодежь распространялось тлетворное влияние Запада, и наложили строгий запрет на алкоголь. «Queen» были не в восторге от того, что стадион патрулировали вооруженные армейские подразделения, а за его пределами собралась огромная толпа безбилетных поклонников. За многие годы у «Queen» сложились особенные отношения с поклонниками. Тот концерт явился красноречивым доказательством взаимной любви между группой и слушателями, которая стала еще сильней после того, как «Queen» исполнили несколько куплетов одной из народных венгерских песен под названием «Tavaski Szel». Некоторые зрители не смогли сдержать эмоции, и первые ряды пришлось обливать холодной водой. Дэнис О'Рейган был официальным фотографом группы во время этого турне. Он вспоминает: «Мне доставляло большое удовольствие работать с «Queen». Они прекрасные ребята и серьезные профессионалы. Особенно мне запомнился Фредди. Он иногда мог изображать «большую шишку». Однажды в Германии после концерта мы сидели в номере у Фредди и смотрели по телевизору футбол. К тому времени, когда матч закончился, нее лимузины уже разъехались. Ребята начали соображать, что бы найти, на чем доехать до местного фэн-клуба. Когда я спросил Фредди, как там обстоят дела с транспортом, он посмотрел на меня и высокомерно сказал: «Да, дорогуша. Я так полагаю, что мы поедем на такой штуке, которая называется «такси». О'Рейган также вспоминает, что во время гастролей в Будапеште Меркьюри поселили в огромном номере «люкс», предназначавшемся главам государств и членам королевских фамилий. «Номер впечатлял своими размерами, и все остальные участники группы специально приходили посмотреть на него. Пока они пялились, Фредди приосанился и заявил: «Все «люксы» одинаковы, хотя некоторые бывают более одинаковыми, чем другие». На что Роджер тут же ответил: «Да, этот чертов номер, пожалуй, будет более одинаковым, чем мой».

Выступление «Queen» в Будапеште стало первым, которое сняли в Восточной Европе. Через несколько лет его назовут первым рок-концертом за «железным занавесом». На самом же деле «Rolling Stones» выступили в варшавском Дворце культуры на девятнадцать лет раньше. Последовали концерты в Испании и Франции, после которых группа вернулась в Великобританию. 9 августа 1986 года в Кнебуортском парке в графстве Хертфордшир состоялось последнее шоу «Queen» в рамках «Magic tour». На площади примерно в двести сорок семь акров, поросшей густым кустарником, собралось более двухсот тысяч человек. Посреди парка возвышался старинный замок Knebworth House с зубчатыми стенами и бойницами. Спайк Эдни вспоминает:

— Столько народу желало послушать «Queen», что мы чуть было не организовали третье шоу на «Уэмбли», но в последний момент мероприятие сорвалось.

Идея устроить подобный концерт на свежем воздухе принадлежала Джерри Стикелзу; «Queen» согласились принять в нем участие при условии, что он окупится.

Размах этого события был впечатляющим: получилось некое подобие карнавала с фейерверком и пивными палатками. Группа не уронила своей репутации и в том, что касалось звука — для выступления была использована гигантская звуковая система мощностью в полмиллиона ватт, а для усиления стереоэффекта на большом расстоянии друг от друга были установлены дополнительные динамики. На огромной сцене были установлены сто восемьдесят громкоговорителей, так же как и видеоэкранов размером двадцать на тридцать футов. Эта установка была настолько массивной, что для того, чтобы ее удержать, пришлось поставить за сценой огромную емкость с водой. Толпы фанатов, которые стекались на концерт, с самого утра затрудняли дорожное движение, несмотря на то что организация этого шоу, как и всех других подобного рода, была тщательно продумана. До «Queen» в Кнебуортском парке выступали такие супергруппы, как «Led Zeppelin» и «Rolling Stones». Леди Крисси Коббольд, чья семья владеет Кнебуортским поместьем, утверждает, что в некотором отношении «Queen» отличались от других групп:

— Обычно мы старались развлечь группы до, после и во время концерта — показать им замок или что-нибудь в таком роде, но «Queen», похоже, это совсем не интересовало.

Группа появилась весьма эффектно, на вертолете, на котором красовались мультипликационные герои с обложки альбома «A Kind of Magic». Пока вертолет кружил над парком, заходя на посадку, фэны снизу махали ребятам руками, чтобы они поскорее выходили на сцену. Спайк Эдни оставался в прекрасном расположении духа на протяжении всего дня:

— Концерт был очень зрелищным, и все веселились от души. Мы еще ни разу не играли в Великобритании перед таким количеством слушателей. Просто обалденно! Ну, конечно же, вечеринка после концерта была, как всегда, в духе «Queen» — гвоздем программы на этот раз была женская грязевая борьба.

Меркьюри завершил выступление словами:

— Спасибо вам всем, вы — замечательные люди. Спокойной ночи, приятных снов. Мы любим вас.

И сразу же после этого он быстро ушел со сцены, что было для него совсем не характерно. Леди Коббольд подтвердила:

— Меркьюри не появился на вечеринке после шоу, он сразу же уехал. Казалось, певца что-то очень сильно беспокоило.

После отъезда Меркьюри веселье шло своим чередом, и никто из оставшихся членов группы даже не подозревал, что в карьере «Queen» наступил поворотный пункт. Отыграв двадцать шесть концертов в одиннадцати странах мира, «Queen» закончили «Magic Tour». Но это шоу в Кнебуортском парке (658-й концерт группы) было необычным — оно стало самым последним «живым» выступлением в истории «Queen».

 

13. ТВОРЧЕСКИЕ СПОРЫ

Через пять недель после Кнебуортского концерта, 15 сентября 1986 года, «Queen» выпустили свой тридцать второй сингл «Who Wants to Live Forever»/«Killer Queen». Наивысшая позиция, которой достиг сингл в Великобритании, — двадцать четвертая, однако фронтмен «Def Leppard» Джо Эллиотт считает, что эта прекрасная баллада заслуживает гораздо большего:

— Помню, Брайан написал «Who Wants to Live Forever» и представил ее Фредди в качестве демо-записи. Фредди был в восторге: «Слушай, просто класс! Я буду вторым». Меркьюри имел в виду, что на первом куплете будет петь Брайан, а он присоединится на втором. Я уверен, что эта песня станет чем-то вроде композиции группы «Moody Blues» «Nights in White Satin» — классикой жанра. Они как-то похожи по атмосфере. Несмотря на то что после «Rock in Rio» группа в октябре получила премию за лучший видеоконцерт на церемонии British Video Awards, a альбом «Live Magic», который вышел 1 декабря, занял в чартах третье место, музыканты чувствовали, что им снова требуется передышка. Между ними снова стали возникать ожесточенные споры, по словам Меркьюри и Мэя, доходившие до того, что все четверо начинали ненавидеть друг друга. Роджер Тэйлор так объяснил природу разногласий внутри группы:

— С одной стороны, происходит столкновение наших музыкальных предпочтений, а с другой — наших личностей.

Фиш, который вместе с «Queen» выступал на «Magic Tour», утверждает, что ссоры между музыкантами такого масштаба — отнюдь не редкое явление:

— Каждый в группе должен отчасти забыть о своем эго и признать, что все ее участники важны и имеют право на собственное мнение. По мере развития группы каждый музыкант борется за свое место под солнцем, стремится стать лидером. Некоторые группы минуют эту стадию, как, к примеру, миновали ее «Marillion». «Queen» это не удалось. Творческие столкновения членов «Queen» зачастую переходили в откровенную ругань, и довольно часто страсти накалялись настолько, ч го вставала под угрозу целостность группы. Время от времени кто-нибудь из музыкантов по той или иной причине начинал злиться на остальных и грозился уйти. Брайан Мэй признает, что сам несколько раз порывался покинуть «Queen»:

— Бывало, мы здорово дулись друг на друга. Пару раз я уходил из группы, правда, не больше чем на один день. Все мы так делали. Часто споры начинались из-за денег, а иногда доходило до того, что мы грызлись из-за одной ноты! Нередко приходится сталкиваться с огромным количеством несправедливых моментов. Один из них касается вторых сторон синглов «Сингл «Bohemian Rhapsody» продается огромными тиражами, и Роджер получает половину авторских отчислений только потому, что oн автор «I'm in Love with My Car», которая занимает вторую сторону. Из-за этих гонораров споры между Фредди и Роджером не утихали много лет. Участники группы «Abba» вели не менее ожесточенную полемику по поводу материала; так же, как «Queen», они месяцами просиживали в студиях, записывая альбом. Бенни Андерссон рассказывает:

— «Abba» редко ездили на гастроли, потому что для нас смыслом всего творчества является написание песен, а когда ты находишься в пути, тебе уже не до сочинительства. За одиннадцать лет мы записали восемь альбомов, теперь вы, надеюсь, понимаете, что для нас является приоритетным. Чтобы написать десять песен, нам нужно не меньше года, и, в конце концов, мосле жесткого отбора только две или три из них пойдут на альбом. Бьорн Ульвеус добавляет:

— Напряженная студийная работа приносит свои плоды: иногда проигрываешь только что записанную песню и понимаешь, что попал в точку. Но здесь есть и свои минусы, ведь на запись песен мы тратим слишком много времени.

Бенни Андерссон отметил:

— Что касается сочинения песен, мы с Бьорном всегда придерживались одного правила. Мы никогда не записывали вещь, если она не нравилась одному из нас. Всегда находился материал, который нравился только мне или Бьорну, но если песня не нравилась нам обоим, мы откладывали ее в долгий ящик.

С «Queen» дело обстояло иначе. За все годы совместного существования все четверо писали песни и всеми правдами и неправдами старались включить их в альбом. Это приводило к тому, что внутри группы постоянно происходила некая борьба, которую Меркьюри окрестил «внутренней ревностью», но на самом деле она больше походила на здоровую конкуренцию; чем более напряженной становилась борьба, тем качественней был материал, представленный на альбоме. Фредди как-то заявил:

— Мы деремся между собой, происходит жесткий отбор, и на альбом попадают самые сливки.

Каждый из музыкантов даже в самые тяжелые времена отдавал себе отчет в том, что они образуют уникальный симбиоз, который следует беречь с особой тщательностью. Для того чтобы сохраниться как единое целое, в 1987 году участники «Queen» снова решают временно разойтись и заняться сольными проектами. Однако, как оказалось, ближайшие месяцы не предвещали ничего хорошего в этом отношении.

В тот момент Брайан испытывал сильнейшие душевные потрясения. Крисси ждала третьего ребенка, но проблем от этого меньше не становилось. Ситуация осложнялась тем, что Брайан, согласившись стать продюсером Аниты Добсон, все чаще предпочитал своей жене компанию доброй актрисы мыльной оперы. Он сопротивлялся этому как мог, но, как показало время, борьба была неравной. Принимая во внимание звездный статус Мэя и растущую популярность Аниты Добсон, нетрудно было предположить, что еще до того, как между ними возникнут любовные отношения, желтая пресса раздует нешуточный скандал. Так и произошло. На страницы бульварных газет стали просачиваться статейки, посвященные звездной паре. Их количество росло с угрожающей скоростью даже после того, как Брайан и Анита опубликовали публичные опровержения. Брайан находился в смятении. Такова была его натура, что он привязывался к одному человеку и представить себе не мог роман на стороне, несмотря на то что в мире шоу-бизнеса его окружали тысячи соблазнов. Он прекрасно представлял себе, как публичный скандал мог повлиять на его семейную жизнь, но пути назад не было. В середине февраля, когда должен был вот-вот родиться ребенок, Брайан вел тяжелую внутреннюю борьбу с самим собой. Но в глубине души Мэй осознавал, что, навсегда вычеркнув Аниту из своей жизни, он не решит навалившихся на него проблем.

Зимой, в то время как Мэй находился в Великобритании, Роджер Тэйлор и Джон Дикон отправились в теплые края — в Лос-Анджелес, где у каждого из них был дом. Что касается Фредди Меркьюри, то он еще осенью 1986 года окончательно перебрался в особняк в Кенсингтоне, хотя у него все еще оставалась квартира на Stafford Terrace. В начале восьмидесятых годов Фредди как-то сказал:

— Иногда я представляю себе, что, когда мне будет пятьдесят, я найду в этом доме свое прибежище и перееду в него навсегда.

По иронии жестокой судьбы, к тому моменту, как ему стукнет пятьдесят, он уже пять лет как будет на том свете.

Среди тех, кто вместе с Меркьюри перебрался жить в кенсингтонский особняк, были Джо Фаннелли, Феб и любовник Фредди Джим Хаттон. Эта парочка достигла достаточно необычного соглашения: они договорились, что ежемесячную арендную плату за особняк суперзвезды будет вносить… парикмахер Хаттон. Со временем это прекратилось, но поначалу Фредди забирал половину заработков Хаттона. Джима же вполне устраивали такие условия: он был очень гордым и самолюбивым человеком, который любой ценой старался подчеркнуть свою независимость.

Когда у Фредди появилось свободное время от работы с «Queen», он не стал скучать и начал участвовать в разнообразных проектах. Один раз он даже вышел на сцену в мюзикле «Time», который и по сей день идет в лондонском театре «Доминион» при полном зале. Клифф Ричард рассказывает:

— На одном из моих благотворительных выступлений Фредди вышел на сцену и спел вместе со мной пару номеров — «Born to Rock 'n Roll» и «Each and Every One of Us». Как видите, пускай не слишком долго, но я все же успел попеть с Фредди на одной сцене. У Фредди потрясающее чувство вокальной гармонии; как мне кажется, именно вокальные гармонии делали звучание «Queen» столь непохожим на звучание остальных групп. Я думаю, что со временем он мог бы заниматься постановкой мюзиклов. Возможно, он и не достиг бы того успеха, которого достиг с «Queen», но артист такого масштаба всегда способен сразу же найти свою аудиторию, а со временем она бы значительно расширилась. Я уверен, что Фредди было бы это вполне по плечу. Еще одной страстью Меркьюри было делать покупки. Он тратил целые состояния на антиквариат и предметы искусства для своего дома Гарден Лодж. У себя в саду он устроил специальные бассейны, в которые запустил карпов экзотической породы, а также приобрел еще шесть кошек, которых любил до безумия. Меркьюри значительно сузил круг своего общения, но время от времени все же посещал клубные вечеринки и приводил в свою квартиру любовников, в то время как Джим Хаттон ждал его в особняке. Вполне естественно, что Хаттон отнюдь не приветствовал такое поведение Фредди, и между ними часто вспыхивали бурные ссоры. Хаттон в отместку несколько раз изменил Меркьюри.

Фредди очень не любил, когда ему платили его же монетой, и однажды в припадке ревности выставил Джима из своего дома; когда Меркьюри успокоился, он сменил гнев на милость и уговорил Хаттона вернуться, что тот и сделал. Страх Фредди заразиться СПИДом значительно усилился после того, как в конце 1985 года он прошел анонимный тест. Результат теста оказался отрицательным, но в начале 1986 года несколько таблоидов опубликовали статьи о том, что вокалист «Queen» прошел тест на ВИЧ-инфекцию; в их числе было одно довольно крупное издание News of the World, которое посвятило этому известию первую полосу.

Фредди был взбешен, однако в его душу закрались страшные подозрения, когда он узнал, что Джон Мерфи (красавчик-стюард, с которым Фредди дружил с тех пор, как шесть лет назад провел с ним ночь) и Тони Бастин (бывший любовник Меркьюри, с которым он провел вместе два года) умерли от СПИДа. Испугавшись не на шутку, он почти не выходил из дома.

К началу 1987 года Фредди понял, что затворничество не может быть решением проблемы. Чтобы отвлечься, Меркьюри начал записывать свой второй сольный альбом в лондонской Town House Studios, где он работал с композитором и продюсером Майком Мораном, который стал ему одним из самых близких друзей. Майк рассказывает:

— Песня «The Great Pretender» была самой первой кавер-версией, которую Фредди записал под своим собственным именем. Певцу очень нравился этот номер, потому что в нем была частичка его самого. Чего греха таить, Меркьюри всегда любил пустить пыль в глаза.

После того, как мы записали эту песню, я ему сказал: «Нам нужно решить, что записывать на вторую сторону», на что он ответил: «О, черт возьми! Я же совсем об этом забыл!» Ну так вот, было уже далеко за полночь, мы изрядно накачались водкой, Фредди сел за фортепиано и начал импровизировать, а потом вдруг повернулся ко мне и воскликнул: «Слушай, вот здорово было бы записать что-нибудь в классическом стиле!» Так появился номер «Exercises in Free Love». Это песня — без слов. В ней Фредди выразил все, что он чувствовал в тот момент. Кавер-версия знаменитой баллады группы «Platters» 1956 года «The Great Pretender», которую исполнил Фредди, и «Exercises in Free Love» (на второй стороне) вошли в его новый, седьмой по счету сольный сингл. Сингл вышел 23 февраля и почти сразу же занял четвертое место в национальных чартах. Таким образом, Фредди побил не только свой личный рекорд, но и опередил всех остальных участников «Queen». В песне Меркьюри предстал старым эстрадным певцом. Видеоклип, снятый на эту композицию, был не менее остроумным и экстравагантным; в клипе принимали участие переодетые женщинами Роджер Тэйлор, Фредди и его друг Питер Стрейкер. Воодушевленный успехом сингла, Меркьюри назначил себе студийное время и принялся осуществлять свои идеи, взяв в качестве помощника Майка Морана. Однако события приняли непредсказуемый оборот: Фредди забросил студию, увлекшись новым проектом, о котором он давно мечтал. Один из самых влиятельных мадридских импресарио — Пино Сальокко — занимался организацией концертов турне «Magic Tour» в Испании, а также выступал в качестве главного продюсера «Ибица'92» — празднований, во многом благодаря которым Испания приняла участие в Олимпийских играх 1992 года. Именно Сальокко сыграл решающую роль в формировании знаменитого дуэта Фредди Меркьюри и испанской сопрано Монсеррат Кабалье. Когда в августе 1986 года «Queen» были в Испании, Пино удалось уговорить Фредди участвовать в записи интервью для испанского телевизионного шоу Sixty Minutes of Spain, которое должно было транслироваться в октябре. Первоначальный замысел Сальокко состоял в том, чтобы обеспечить шоу хороший рейтинг. Однако после того как Пино увидел окончательный вариант интервью, ему в голову пришла одна интересная идея. Пино рассказывает:

— Когда я просматривал видеозапись передачи, я думал о презентации, которая должна была состояться в 1987 году в Ки Club. Во время интервью, когда ведущий спросил Меркьюри, кто из современных певцов ему больше всех нравится, Фредди ответил: «Монсеррат Кабалье». И тогда меня осенило: а почему бы Кабалье и Меркьюри не выступить вместе на открытии Олимпийских игр?!

Этот замысел поначалу казался почти неосуществимым, но Сальокко действовал решительно, и к концу февраля 1987 года он устроил личную встречу двух звезд. Майк Морон помнит, как Меркьюри делился с ним своими соображениями по поводу этого проекта:

— Как-то раз мы засиделись в студии допоздна и уже собирались уходить домой, когда рано утром позвонил взволнованный Фредди и прокричал в трубку, что ему из Испании позвонила Монсеррат Кабалье и предложила встретиться; таким образом, в субботу мы должны были лететь в Барселону. Я не выспался и поэтому туго соображал: «Что значит мы должны лететь в Барселону?!» Фредди рассердился: «А то, что один я туда ни хрена не поеду!!!»

Моран продолжает:

— Фредди сразу же запаниковал. Он носился туда-сюда и вопил: «Я должен продумать, какие песни с собой взять, чтобы показать ей! Что мне взять?!» Я схватил его за плечи и сказал: «Фредди, ты же звезда! Тебе не нужно ничего с собой брать, все тебя и так уже слышали». Но Меркьюри настоял на своем. В результате он решил, что покажет Монсеррат номер со второй стороны сингла «The Great Pretender». Меркьюри все еще находился в сильном волнении, когда ждал оперную диву в холле отеля «Ритц». Майк составил компанию Фредди и не отходил от него ни на шаг.

— Фредди суетился, как наседка. Когда наконец показалась Кабалье со всей своей свитой и весь персонал отеля склонился в низком поклоне и буквально ходил за ней на цыпочках, Фред чуть не сошел с ума на нервной почве. Но она оказалась очень веселой и непосредственной; шампанское лилось рекой, и скоро все расслабились, кроме Фредди.

Меркьюри расслабился только после того, как сыграл Монсеррат «Exercises in Free Love», хотя произошло небольшое недоразумение: все решили, что Фредди сочинил эту вещь специально для нее. Кабалье эта композиция очень понравилась. Майк вспоминает:

— Она звезда первой величины и тут вдруг заявляет: «На следующей неделе я выступаю в «Ковент Гарден» и исполню этот номер, а ты… — она указывает пальцем на меня, — поможешь мне». Естественно, я не стал отказываться. Во время исполнения Фредди буквально трясся от волнения, хотя выступал не он. Перед каждым концертом он желал побыть наедине с самим собой и мог вытолкать за дверь любого, кто нарушит его личное пространство. Но в «Ковент Гардене» он так за меня волновался, что ворвался ко мне в артистическую и, в то время пока я переодевался, стал нести всякую околесицу. Меня все это ужасно достало, и я заорал: «Какого черта, Фредди?! Оставишь ты меня в покое или нет?» Хотя мне было очень приятно, что он думает обо мне. Позже, когда Фредди, Монсеррат, Майк Моран и еще несколько человек приехали в Гарден Лодж, Кабалье попросила Меркьюри сочинить для нее песню о Барселоне. Фред незамедлительно согласился. Но он вскоре забыл о данном обещании, когда перед Пасхой получил страшные известия. Чтобы развеять свои опасения, он в очередной раз сдал серию тестов на ВИЧ-инфекцию, во время одного из которых у него даже взяли пробу кожи с плеча. Результаты на этот раз совершенно выбили Фредди из колеи: у него был обнаружен вирус СПИДа. Поначалу Фредди не мог свыкнуться со страшной реальностью. Как только он узнал о своем приговоре, ему сразу же назначили необходимое лечение. Первыми, кто узнал о его тайне, были, очевидно, Мэри Остин и Джим Хаттон. Хотя Фредди немедленно дал понять Хаттону, что не осудит его, если тот его бросит, Джим предпочел остаться, хотя, по словам Хаттона, с тех пор они стали заниматься только безопасным сексом. От Фредди потребовались титанические усилия скрыть правду о своем заболевании от окружающих. Певец продолжал анонимно проходить всевозможные тесты и с каждым разом все больше убеждался в том, что он обречен. Чтобы справиться со своим эмоциональным потрясением, Фредди попытался отбросить все мысли о СПИДе: он больше ни разу открыто не упомянул об этом заболевании и игнорировал все сообщения на эту тему, которые появлялись в средствах массовой информации. Меркьюри решил целиком и полностью посвятить себя работе. Для него было сущим благословением то, что Кабалье, которая ничего не знала о его проблеме, постоянно напоминала ему о данном им обещании. Майк Моран рассказывает:

— Монсеррат Кабалье звонила ему изо всех уголков мира и интересовалась, как там идут дела с песней, которую он ей обещал. Фредди все это порядком надоело, и он пришел ко мне и сказал: «Вот черт! Видно, нам все же придется написать эту гребаную песню!» Ну, мы сели и в два счета написали «Barcelona». Чтобы дать ей послушать, Фредди на скорую руку записал на пленку обе части, свою и мою, и послал эту заготовку Кабалье. Она влюбилась в эту песню. Монсеррат тут же прилетела в Лондон, и мы быстро все записали. Правда, мне потребовалось слетать в Испанию, чтобы записать ее голос для песни со второй стороны сингла, «Exercises in Free Love». Кабалье настолько понравилось работать с Меркьюри, что она предложила ему записать совместный альбом. Моран продолжает:

— Фредди и я подумали: «О господи!» Я-то прекрасно знал, как трудно их совместить. Изначально мы собирались записать сольный альбом Фредди, но это отняло у нас слишком много времени. К тому же в ближайшем будущем ему светили два альбома «Queen»; к тому времени, как Фредди начал записывать последний из них, «Innuendo», он был уже очень слаб. Так мы и не добрались до его сольного альбома. Работа над материалом для совместного альбома Меркьюри и Кабалье началась в середине апреля 1987 года, как раз когда «Queen» получили премию «За выдающийся вклад в британскую музыку» на тридцать второй ежегодной церемонии Ivor Novello Awards. В музыкальных кругах велось много дискуссий по поводу альянса Меркьюри и Кабалье. Страсти разгорелись с новой силой, когда выяснилось, что эти двое будут закрывать специальное телешоу Пино Сальокко, которое планировалось провести в 1992 году под эгидой фестиваля «Ибица '92».

При том физическом состоянии, в котором находился Меркьюри, появления на публике требовали от него огромного мужества, но вскоре его отношения с общественностью примут неожиданный оборот. На этот раз ему нанес удар один из бывших личных помощников — Пол Прентер, который в мае 1987 года продал бульварной газете The Sun историю о Фредди Меркьюри, изобиловавшую пикантными подробностями. В своих сенсационных откровениях Прентер поведал читателям о тех безумных временах, когда Меркьюри за ночь выпивал две бутылки водки или вместе с несколькими другими звездами прохаживался по кокаиновой дорожке. К этим «мемуарам» прилагалось энное количество фотографий, на которых Фредди был изображен в обнимку со своими бывшими любовниками. Потоков грязи, которыми газетенка поливала вокалиста «Queen» в течение трех дней, хватило бы, наверное, чтобы затопить средних размеров город, не говоря уже о том, что Прентер жаждал поведать каждому встречному и поперечному о том, что его бывший работодатель недавно звонил ему и делился своими опасениями заболеть СПИДом. Под давлением желтой прессы Фредди окончательно убедился в том, что все дальнейшие попытки скрывать правду о своем заболевании не имеют смысла. Певца больше всего задело не само предательство Прентера, а его неблагодарность. В 1986 году Прентера уволили, и он оказался в затруднительном финансовом положении. Поскольку Пол честно отработал у Фредди восемь лет, Меркьюри поселил его в своей кенсингтонской квартире и не взял за это ни пенни. Возможно, Прентер (он умер от СПИДа за несколько месяцев до кончины Меркьюри) и раскаивался в содеянном: с тех пор как материалы появились в печати, Пол несколько раз пытался связаться со своим бывшим боссом, который, по словам друзей, был по натуре незлопамятным. Но на этот раз Фредди не стал отвечать на звонки. Вместо и ого, находясь в крайне подавленном состоянии, он улетел на Ибицу: первым делом Меркьюри обосновался в Pikes Hotel, а две недели спустя он появился в Ки Club, где принимал участие в закрытии телешоу Пин Сальокко.

В шоу также принимали участие такие группы, как «Spandau Ballet», «Duran Duran», «Marillion» и некоторые другие. Фиш был шокирован, когда вновь увидел Фредди:

— Я думал, сейчас подвалю к нему, спрошу: «Как дела, старик?», но тут же понял, что ему не до меня. В артистической были четверо его близких друзей, и у меня создалось такое впечатление, что кто-то отбросил коньки! Я подумал: «Происходит какая-то фигня, и она явно не моего ума». Я поспешил поскорее оттуда смыться. В то время о нем говорили разное — мол, дескать, у него почки шалят, то с печенью проблемы — в общем, все в таком духе. Но я-то знал все его грешки и сразу понял, о чем идет речь. Те, кто близко общался с Фредди, быстро заметили признаки стремительно прогрессирующего недуга. Что касается Барбары Валентин, которая встретилась с Меркьюри в Ки Club, то она поняла, что Фредди болен СПИДом, увидев большие красные пятна у него на лице и на руках. Это обычные симптомы так называемой «саркомы Капози», довольно редкой формы рака. Барбара рассказывает:

— Мы никогда не говорили с Фредди о ВИЧ-инфекции, но он прекрасно знал, что я в курсе дела. Это было в наших глазах, когда мы смотрели друг на друга, в молчаливом взаимопонимании, которое установилось между нами. Когда я встретила его на Ибице перед телешоу, я увидела, что он не смог как следует скрыть красные пятна на лице. До выступления Монсеррат я не сказала ему ни слова, повела в гримерную и наложила несколько слоев косметики. Эта маскировка, однако, не смогла скрыть ни от кого страшной истины. Пино Сальокко вспоминает:

— Как только Фредди приехал, у него на лице стали выступать эти пятна. Нам сказали, что у него какие-то проблемы с печенью. В это, конечно, можно было поверить — в последнее время он на самом деле употреблял слишком много спиртного. Но я думаю, все мы догадывались о его болезни.

Друг Фредди, владелец отеля Тони Пайк, добавил:

— Ходили слухи, что у Фредди нашли СПИД. Но ведь не спросишь же напрямую друга, когда он смертельно болен. Никто об этом так вслух и не сказал. Люди, которые были рядом с ним, категорически опровергали подобные заявления. После участия в телешоу Фредди вернулся в Лондон, чтобы с головой окунуться в запись альбома — работа отвлекала его от мрачных мыслей, — но в последующие несколько месяцев его состояние катастрофически ухудшилось. Для Брайана Мэя и Роджера Тэйлора лето 1987 года тоже готовило испытания. Джон Дикон, которого абсолютно не волновал собственный статус звезды, вплотную занялся одним из своих хобби — фотографией. Кроме того, он стал путешествовать по всему миру, но на этот раз как обычный турист. Поскольку запись альбома «Queen» была отложена на неопределенное время, Брайан Мэй в мае 1987 года работал с пародийной хэви-металлической командой «Bad News», в которую входили четверо актеры — Найджел Плэнер, Рик Мэйалл, Эдриан Эдмондсон и Кристофер Райан, знакомые телезрителям по комедийному телесериалу The Young Ones. Брайан впервые познакомился с ними в ноябре 1986 года во время выступления на благотворительном концерте в пользу Национального общества по защите детей от жестокою обращения. Теперь, летом 1987 года, он выступал в качестве продюсера на записи их альбома, работа над которым началась в лондонской Sarm Studios.

Найджел Плэнер вспоминает:

— Вся эта эпопея началась, когда Адриан предложил записать «Bohemian Rhapsody». И тогда мы подумали: «А почему бы, ради смеха, не пригласить Брайана Мэя спродюсировать ее?»

Эта идея нам понравилась, да и Брайан был не против; он даже предложил нам свою помощь в работе над альбомом. Должен вам сказать, получилось довольно необычное сочетание: с одной стороны, Брайан Мэй, профессиональный музыкант, а с другой — четверо олухов, которые решили подурачиться. В процессе записи мы вошли в роль, и от имени «Bad News» мы болтали, ругались и спорили, а Брайан в это время сидел за пультом. Мы начали импровизировать и, конечно, уже не могли взять себя в руки. Но каждый раз, когда я смотрел на Брайана, он буквально падал со стула от смеха. Веселье возобновилось, когда Брайана Мэя пригласили выступить вместе с «Bad News» на ежегодном фестивале джаз- и рок-музыки в Рединге. По словам Найджела Плэйера, это был незабываемый день:

— Публика представляла собой толпу извращенцев. Мы сыграли свою обычную программу, а потом к нам присоединился Брайан. Нас просто закидали всякой всячиной. На сцену летели даже пластиковые бутылки с уриной!

Брайан ржал от души и при этом умудрялся так ловко уворачиваться от града мусора, что я аж обалдел — в него не попал ни один «снаряд».

Но Брайану было явно не до смеха, когда в прессу стало просачиваться огромное количество слухов о его романе с Анитой Добсон — увернуться от такого артобстрела даже Брайану было не по силам. 6 июля 1987 года Анита Добсон выпустила сингл «Talking of Love», который спродюсировал Брайан Мэй. Сингл занял лишь сорок третье место в чартах, но, несмотря на это, Брайан вылетел в Вену для съемок клипа на эту песню. Как бы то ни было, средства массовой информации интересовали лишь взаимоотношения между двумя артистами. Ни Брайан, ни Анита не были готовы открыто заявить о своих чувствах друг к другу; более того, они даже снялись в специальном ток-шоу на канале Би-би-си, чтобы опровергнуть все сплетни о том, что между ними якобы возник роман. Но, к сожалению, эти меры ничуть не изменили неблагоприятную ситуацию, в которую попал гитарист «Queen».

Тем временем Роджер Тэйлор, не имея возможности выступать, изнывал от скуки. Шли месяцы, а он маялся от безделья — годовой отпуск, который взяли музыканты «Queen», не принес ему чего-либо мало-мальски интересною:

— Когда мы не работаем, на нас нападает ужасная тоска… Лично я бы сейчас с удовольствием отправился на какие-нибудь гастроли, но остальные что-то не хотят меня поддерживать. Десятью годами ранее менеджер «Thin Lizzy» Крис О'Доннелл заявил, что, по его мнению, Роджер Тэйлор — единственный из «Queen», кто мог бы однажды сколотить новую группу. Теперь, похоже, предсказание начинало сбываться; по крайней мере, Тэйлор предпринял кое- какие шаги в этом направлении. «Queen», естественно, оставались для него группой номер один. Он объяснял свое желание поиграть в новом коллективе тем, что ему требуется своего рода отдушина, смена обстановки. Когда он обсудил эту идею с Брайаном, Фредди и Джоном, те с легкостью дали свое согласие. Первое, что сделал Тэйлор, — поместил в ряд музыкальных газет объявление, которое гласило, что барабанщик популярной группы набирает музыкантов в новую команду. Он не упомянул ни «Queen», ни своего имени, и поэтому на объявление откликнулись лишь несколько человек. На следующей неделе Тэйлор добавил к объявлению еще несколько строк, объявив, что отобранные на конкурсе музыканты вполне могут рассчитывать на то, что в ближайшем будущем станут известными. На этот раз от желающих не было отбоя. Отобрав шестьдесят человек, которые подавали определенные надежды, Тэйлор снял один из ночных клубов в Сохо и устроил четырехдневное прослушивание. Сам он все еще продолжал оставаться в тени, чтобы из числа будущих звезд выбрать действительно достойных музыкантов. Окончательное решение принимал сам Роджер. Состав новоиспеченной группы выглядел следующим образом: место лидера и гитариста занял Клэйтон Мосс, на бас-гитару поставили Питера Нуна, а барабанщиком взяли Джоша Макрэя. Клавишником стал Спайк Эдни, а сам Роджер Тэйлор взял на себя обязанности ритм-гитариста и вокалиста. Столь резкая смена амплуа отнюдь его не беспокоила: его интересовало только одно — играть в группе параллельно с «Queen».

Команда получила название «The Cross», и после нескольких репетиции музыканты отправились на виллу Роджера на Ибицу записывать материал для дебютного альбома.

На Ибице тем временем полным ходом шла подготовка к празднованию дня рождения Фредди Меркьюри, назначенному на 5 сентября. Несмотря на то что Фредди понимал, что у него нет будущего, он твердо решил держаться до последнего и провести день рождения в своей обычной экстравагантной манере. Вечеринку планировалось устроить в Pikes Hotel совместно с бывшим менеджером «Queen» Джоном Рейдом, но затея провалилась. Антони Пайк объяснил, в чем было дело:

— Видите ли, между Джимом Бичем и Джоном Рейдом возникла крупная ссора. Бич опоздал на встречу на четыре часа, хотя и не по своей вине: он и его семья попали в ужасный шторм на море. Но Рейд, который не знал всех обстоятельств, был крайне возмущен непунктуальностью Бича и просто-напросто отменил вечеринку. Когда об этом узнал Фредди, он позвонил мне и сказал, что ее нужно провести во что бы то ни стало, пускай хотя бы для ста человек, вместо объявленных ранее двухсот пятидесяти. Позже вся эта история с вечеринкой попала в руки английских газетчиков, которые стали превозносить Фредди на все лады. Он сказал мне, что хочет устроить самое большое празднество, которое когда-либо проводилось на этом острове. Я сказал ему: «Но, Фредди, осталось всего четыре дня!», на что он ответил: «Я знаю, ты справишься». В результате в Pikes Hotel прибыло семьсот человек, которые жаждали как следует оттянуться на одной из вечеринок Фредди, которые пользовались скандальной славой. Тони Пайк добавил:

— Сначала заказали огромный торт, выполненный в форме собора Гауди, но, когда приземлился самолет, в котором его везли, выяснилось, что торт осел. Это было катастрофой, но мы все же заказали другой, в два метра длиной, украшенный нотами песни «Barcelona». Когда настал торжественный момент, его внесли шесть человек в белых униформах, расшитых золотом. Ну а поскольку там собралось много любителей всевозможных выходок, в торт сразу же бросили довольно полную английскую даму, которая в тот вечер надела свой лучший голубой шелковый костюм.

Менее чем за час было выпито триста пятьдесят бутылок шампанского «Moet et Chandon». С потолка свисали черные и золотые гелевые шары; шаров было так много, что понадобилось три дня, чтобы надуть их при помощи специальной машины. Из-за этих баллонов чуть не произошел несчастный случай. Пайк рассказывает о случившемся:

— Один парень, видимо, желая произвести впечатление на свою девушку, которая сидела у него на коленях, поднес к шару зажигалку, чтобы лопнуть его. В считанные секунды шар был объят пламенем. Дело осложнялось тем, что в зал были проведены дополнительные электрические кабели, которые находились как раз над головами собравшихся; на них перекинулось пламя, и они начали плавиться. В общем, чудом удалось избежать катастрофы. Та ночь надолго запомнилась гостям, приехавшим в отель; гвоздем программы был умопомрачительный фейерверк. Фредди ни разу не дал гостям повода для беспокойства — как всегда, он вел себя как радушный хозяин, однако фотографы, которые присутствовали на всех вечеринках, на этот раз допущены не были. Меркьюри подходил к каждому из гостей, и никто из них не догадывался, что его тело начинает покрываться странными пятнами и жизнь постепенно покидает его. Однако плохое физическое состояние Фредди не охладило его интереса к тому, что происходило с группой Роджера. Напротив, Меркьюри даже спел главную партию в одной из песен будущего альбома, «Heaven for Everyone». Брайан Мэй, в свою очередь, подыграл в песне «Love Lies Bleeding», которая вошла на вторую сторону дебютного сингла «Cowboys and Indians». Он увидел свет 21 сентября 1987 года и занял в чартах лишь семьдесят четвертую позицию, продержавшись там не больше недели.

В тот же день сингл «Barcelona» появился в продаже в Испании, где сразу же стал очень популярным. Пино Сальокко заявил:

— Песня до сих пор звучит в Барселоне во время торжественных мероприятий. В этом городе она стала чем-то вроде национального гимна.

26 октября пластинка «Barcelona»/«Exercises in Free Love» вышла в Великобритании. В национальном хит-параде она заняла восьмую строчку, и пять лет спустя компания Би-би-си примет ее в качестве официального гимна для исполнения на открытии Олимпийских игр.

В 1987 году отзывы критиков об этом сингле были крайне противоречивыми. Одни называли Меркьюри «посмешищем в мире рок-н-ролла», другие аплодировали его храбрости. Клифф Ричард был от него в восторге:

— Я считаю, что «Barcelona» — потрясающая, непревзойденная вещь! Записав эту композицию, Фредди шел на известный риск. Для рок-звезд было очень нехарактерно петь дуэтом с оперными певцами; многих шокировал этот поступок. Наш шоу-бизнес все-таки довольно странно смотрит на некоторые вещи. Получается что-то вроде уравнительной системы — тот, кто хоть в чем-то выше остальных, автоматически становится изгоем.

Бенни Андерссон добавил:

— Мне кажется, Фредди просто решил прикольнуться. Думал, что будет смешно. Но лично для меня эта музыка не представляет никакого интереса.

Бьорн Ульвеус, напротив, считает песню одним из самых значительных достижений в творчестве Фредди:

— О, я получил огромное удовольствие, послушав ее. Я знаю, многие люди считают песню слишком сентиментальной. Это не так. Меня поразили именно ее размах, мощь и изысканная артистичность, театральность, что ли.

24 октября «The Cross» впервые появились на телевидении на одном из шоу канала ITV, но их дебютный альбом появился только в начале следующего года. 1987 год подходил к концу, и «Queen» выпустили бокс-сет «The Magic Years», состоявший из трех видеокассет. Каждое видео по-своему подводило некий итог в творчестве «Queen» на тот момент; группа по- прежнему оставалась в центре внимания публики и не забывала преподносить ей сюрпризы. Фредди конец года не предвещал ничего хорошего: он очень огорчился, когда узнал, что один из его бывших любовников тоже болен СПИДом; кроме того, его собственное состояние ухудшилось. Снова понизился уровень антител в крови, и музыканту потребовалась срочная терапия. Когда-то, в порыве юношеского максимализма, Меркьюри любил повторять популярную молодежную формулу: «Я не собираюсь дожить до старости». К сожалению, события разворачивались именно так, как он и предсказывал. Теперь ему пришлось вести относительно здоровый образ жизни: совсем не употреблять наркотиков (после десятилетия злоупотребления ими) и заниматься только безопасным сексом. Но, несмотря на то что Фредди упорядочил свою жизнь, все принятые меры были уже бессмысленны, ибо, как гласит пословица, «бесполезно запирать стойло после того, как лошадь убежала».

В этот период Брайан также переживал драматические события, происходящие в его жизни. Бульварная пресса все еще активно вмешивалась в его отношения с Анитой, и ситуация осложнялась тем, что Брайан продолжал работать над ее альбомом. Журналисты уже отчаялись «поймать их с поличным» и изобретали самые немыслимые способы уличить Брайана и Аниту в незаконной связи. Даже в январе 1988 года, когда «Queen» временно расформировались, конца этой истории не было видно, да и сам Мэй страдал от внутренней раздвоенности.

У Роджера Тэйлора тоже не все шло гладко в личной жизни. Доминик Бейранд оставалась любовницей Роджера на протяжении десяти лет и за это время родила ему двоих детей. Но во время съемок клипа на одну из песен «The Cross» Тэйлор познакомился с очаровательной моделью Деборой Ленг, которая была известна тем, что снималась в телерекламе шоколадных хлопьев «Cadbury». Роджер признался, что в первое же мгновение между ним и Дебби «проскочила искра». Он настолько сильно влюбился в двадцатидвухлетнюю блондинку, что почти без колебаний решил бросить Доминик. Между Роджером и матерью его детей возникло вполне официальное, но все же довольно странное соглашение. Основной замысел этого договора заключался в том, чтобы обеспечить будущее детей Роджера и Доминик: 28 января 1988 года в кенсингтонском ЗАГСе состоялось их бракосочетание. В качестве свидетелей пара пригласила Фредди Меркьюри и Мэри Остин. Однако это был еще не повод для поздравлений — меньше чем через месяц Тэйлор оставил жену и детей и поселился в квартире неподалеку с Дебби Ленг. Таблоиды сразу же бросились смаковать подробности этой истории. Отвернувшись ненадолго от Мэя и Добсон, желтая пресса направила свои вездесущие прожекторы на Роджера Тэйлора и его оригинальное решение пикантной любовной дилеммы.

Один из заголовков в «The Sun» от 18 февраля 1988 года, в частности, гласил: «Рок-звезда бросает свою жену ради девушки из рекламы кукурузных хлопьев». На следующий день появился такого рода опус: «Обманутая поп-невеста» (в котором Доминик назвали «брошенной невестой, совершенно опустошенной после измены мужа»). Газета утверждала, что Доминик «сразил наповал» роман мужа на стороне и что якобы она предложила Роджеру остаться хорошими друзьями; ей приписывалось следующее высказывание:

— Нам нужно время, чтобы окончательно выяснить отношения.

Прошло еще два месяца, а газетная травля не прекращалась. По словам журналистов, «Дебби полностью сняла с себя ответственность за разрыв»:

— Меня критикуют со всех сторон, но ведь это нечестно! Да, Роджер бросил семью и детей, но ведь не из-за меня же он это сделал! — якобы заявила она.

Если верить газетчикам, Тэйлор сказал такую фразу:

— Сложилась очень сложная ситуация. Чтобы никого не обидеть, воздержусь от дальнейших комментариев.

Он якобы назвал Доминик потрясающей женщиной, с которой он всегда будет поддерживать дружеские отношения, а Дебби — очаровательной девушкой, с которой ему очень хорошо. Из-за газетной шумихи остался незамеченным выход дебютного альбома «The Cross» «Shove It!», который появился в продаже в день бракосочетания Роджера и Доминик. Альбом занял в чартах лишь пятьдесят восьмое место, а второй сингл, появившийся в том же месяце, «Shove It»/«Rough Justice» показал еще менее впечатляющие результаты, еле дотянув до восемьдесят второй позиции. Третий сингл под названием «Heaven for Everyone»/«Love on a Tightrope», увидевший свет в марте 1988 года, опередил своего предшественника лишь на одну позицию. Тэйлор пришел к выводу, что, как бы ни были «всеядны» фэны «Queen», нет никакой гарантии, что они примут «на ура» любую сольную работу кого-либо из участников группы. И все же, благодаря своей жажде экспериментов, Тэйлор стал первым музыкантом, который записал сольный сингл и сформировал новую группу параллельно «Queen». 19 февраля он стал еще и первым участником, который отправился со своей командой в мини-турне по Великобритании, состоящее из шестнадцати концертов — в основном по залам колледжей и университетов. Первое выступление тура состоялось в Лидском университете, а последнее — в Town and Country Club в районе Kentish Town в Северном Лондоне. Если, не покупая дисков «The Cross», фэны «Queen» пытались намекнуть Тэйлору, что его место — в «Queen», то на его концерты они ходили с гораздо большей охотой, так что турне в общем и целом удалось. По плану Роджера «The Cross» должны были завоевать себе устойчивую репутацию интенсивностью выступлений. Но, к сожалению, (или к счастью?) настало время сконцентрировать свои усилия на записи нового альбома «Queen». Группа снова надолго засела в Town House Studios и принялась за работу. Прошедший год, за который музыканты рассчитывали набраться сил, был потрачен на решение личных проблем, но «Queen» все еще оставались единым целым, сплоченным коллективом, который был полон творческих планов и устремлений.

 

14. ЛИЧНАЯ БОЛЬ

Подходила к концу первая четверть 1988 года, а проблемам в личной жизни музыкантов, казалось, не будет конца. Брайан Мэй, измотанный длительной войной с прессой, испытал еще одно потрясение: в начале лета умер его отец, ближе которого у него не было никого на всем белом свете. Эта тяжелая потеря ударила не только по Брайану; она окончательно разрушила его брак, который и без того трещал по швам. Трещина, возникшая в его отношениях с Крисси, превратилась теперь в зияющую пропасть.

К этому моменту любовные взаимоотношения Брайана и Аниты стали настолько очевидны, что было бы просто глупо их отрицать. Физическое и моральное здоровье Брайана сильно пошатнулось. Он практически не выходил из депрессии и пребывал в постоянной борьбе между своим сознанием и чувствами людей, вовлеченных в его драму. Все это причиняло Брайану непрекращающиеся страдания. Мэй вспоминает:

— Я всегда считал себя психически уравновешенным человеком и даже представить себе не мог, что со мной случится что-то подобное. От меня почти ничего не осталось.

В конце концов (хотя это решение было очень болезненным и отняло у него много душевных сил) Брайан расстался со своей женой, чтобы начать новую жизнь с Анитой.

Брайан втайне надеялся, что, открыто разорвав отношения с женой, он навсегда избавится от травли, но он жестоко ошибался: вездесущие газетные ищейки, которые уже давно шли по его следу, решили перейти в открытое наступление. Первые полосы таблоидов вскоре запестрели пикантными подробностями из личной жизни Мэя и Аниты. Брайан заранее переживал оттого, что его развод с Крисси мог крайне негативно отразиться на их детях; нездоровый интерес прессы к его персоне поверг Мэя в еще большее отчаяние. Неудивительно, что в этих обстоятельствах личная жизнь Брайана и Аниты складывалась совсем непросто. Внутренние противоречия Мэя, которые были вызваны резкими переменами на его любовном фронте и пристальным вниманием газетчиков, грозили свести на нет только что возникшие между ними чувства. Однако любовь Брайана и Аниты была настолько сильна, что еще несколько лет они продолжали оставаться вместе.

Для Роджера Тэйлора июль ознаменовался выходом нового сингла «The Cross», «Manipulator»/*Stand Up for Love», который так и не попал в чарты. Но Тэйлора не особо расстроил этот факт: он только и ждал того, чтобы отложить работу в «The Cross» до лучших времен и приступить к записи нового альбома «Queen» — на это ушел почти целый год. Причиной этому было все ухудшающееся состояние Фредди Меркьюри.

Его совместная работа с Майком Мораном над песней для Монсеррат Кабалье также приняла затяжной характер. Но его решимость сделать все наилучшим образом от этого только окрепла. Майк восхищался трудоспособностью Фредди:

— В студии Фред трудился до седьмого пота. Он как всегда собирал всю свою волю в кулак и провозглашал: «Я это сделаю!»; с тех пор, как он заболел, его отношение к работе не изменилось. Он до самого конца оставался перфекционистом и никогда не позволял никому заменить себя, даже когда болезнь высосала из него все соки. Он дал всем понять, что будет приходить в студию, когда он сможет, и если он приходил, то это был все тот же старый добрый Фредди. Хотя, конечно, уставал до того, что не мог стоять… Тогда он объявлял привал и говорил: «Ага, хватит. Мне пора уходить».

Весной 1988 года к тандему Моран — Меркьюри присоединился прославленный поэт-песенник сэр Тим Райе, который написал тексты к паре вещей с альбома «Barcelona». Сотрудничество с Элтоном Джоном принесло ему премию «Оскар» в номинации «Лучшая оригинальная песня» за саундтрек к фильму «The Lion King». Вместе с Фредди они написали «The Fallen Priest» и «The Golden Boy». Сэр Тим вспоминает:

— Фредди попросил меня сочинить тексты к двум песням для альбома «Barcelona», музыку к которым они уже написали. Меркьюри дал мне демо-записи, и через какое-то время я пришел со стихами, которые ему очень понравились.

Райе по достоинству оценил песню «Barcelona»:

— Великолепная вещь, просто шедевр! Конечно, у Фредди не оперный голос, он скорее подходит для роковой манеры пения, но, мне кажется, ни одна оперная звезда не смогла бы подступиться к рок-песне, как следует ее исполнить. Но если бы с детства Фредди учился пению, он бы вполне мог выступать на оперной сцене. Ему это очень близко.

В октябре был подведен итог творчества Фредди за последние несколько месяцев. В середине марта вышел сингл «The Golden Boy»/ «The Fallen Priest», который, из-за его большой продолжительности (свыше шести минут) не исполнялся на радиостанциях, в результате чего он не поднялся в чартах выше восьмидесятого места. Тем временем вниманию публики был представлен совместный альбом Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье «Barcelona»; он имел значительно больший успех, чем сингл, — двадцать четвертое место в национальном хит-параде. Незадолго до этого, 8 октября, состоялось последнее «живое» выступление Фредди. Вместе с Монсеррат он принял участие в одном из самых крупных фестивалей на открытом воздухе La Nit, который проходил на Avenguda de Maria Cristina в Барселоне. С этого события официально началась четырехлетняя подготовка к Олимпийским играм 1992 года. Гостями фестиваля были также «Spandau Ballet», Xoce Kappepac и Рудольф Нуреев; Меркьюри и Кабалье пели в сопровождении оркестра и хора Барселонского оперного театра на сцене, которая была сооружена напротив знаменитых фонтанов на Castle Square. Организатор фестиваля Пино Сальокко очень хорошо помнит события этого вечера:

— Все считали, что у меня крыша поехала — Пино, мол, хочет соединить несоединимое, но по-моему, нет ничего плохого в том, чтобы соединить два музыкальных направления, две культуры воедино. Моя идея сработала на все сто. Монсеррат заслуженно считают примадонной, да и Фред тогда не дал маху. Он уникальный человек, и для меня было большой честью и огромным удовольствием работать с ним. Здорово, что Фредди и Монсеррат открыли то шоу «Ибица '92» — это был праздник музыки, торжество света!

Он, однако, признал, что Фредди заметно волновался; с этим утверждением согласился и Тони Пайк, который также присутствовал на выступлении:

— Меркьюри страшно нервничал, когда его незадолго до этого представили королю Испании Хуану Карлосу и королеве Софии. Время шло, но единственным, кого Фредди подпускал к себе перед выступлением, был Феб. Мы старались не попадаться ему на глаза, но я случайно заметил, как он прохаживается взад-вперед, глубоко погруженный в свои мысли, и вполголоса повторяет слова своих песен. Из-за сильного волнения незадолго до выхода на сцену с Кабалье Фредди решил, что он будет выступать под фонограмму, но сам он утверждал, что у него разболелось горло, и он нервничал из-за того, что боялся сорваться в самый ответственный момент. Возможно, его самого не слишком радовала такая перспектива, но уже на самом концерте произошло недоразумение: техник включил запись на замедленном воспроизведении, и Фредди «не попадал» в собственное пение. Однако, по словам Сальокко, «всем на это было наплевать — гости наслаждались великолепным шоу».

В тот вечер Пино и многие другие отметили, что состояние певца сильно ухудшилось. Несмотря на то, что Меркьюри наложил несколько слоев грима, на его лице отчетливо проступали темные пятна. Пино был встревожен:

— Фредди всегда был честным по отношению к себе и слушателям, даже когда его болезнь начала прогрессировать. Но теперь я почувствовал, что он хочет навсегда закрыться в своем собственном мире. Меркьюри хотел продолжать сочинять песни и записывать их, но прекратить публичные выступления, чтобы не появляться на людях со своим проблемами. После окончания фестиваля La Nit Фредди сразу же улетел в Лондон, где он общался с достаточно узким кругом людей, которых он приглашал обедать в Гарден Лодж.

Майк Моран, который стал близким другом Фредди, вспоминает:

— Фред был необычайно обходительным — таким добрым, внимательным. Он был настоящим другом. Он стремился оградить себя от общения с незнакомыми людьми и с немногими поддерживал постоянные отношения. Мы с женой имели счастье входить в круг избранных. Нас он приглашал на все праздники — такие, как день рождения, например, или Boxing Day, один из его любимых. Среди прочих гостей Фредди была Сюзанна Йорк, с которой он познакомился через их общего друга Питера Стрейкера. Сюзанна очень тегого отзывалась о Фредди:

— Он был очень веселым, остроумным человеком, с огромной душой. Как-то он предложил мне жить в его нью-йоркской квартире в любое время, когда я захочу. Меня удивило, с какой легкостью он сделал это благородное предложение, хотя я его и не приняла. Я думаю, Фредди мог легко повелевать людьми, да это и неудивительно для человека, который достиг такого статуса. Но со своими друзьями он никогда так не поступал.

На сэра Тима Раиса Фредди произвел такое же впечатление:

— Фредди — утонченная натура, очень обаятельный человек. Конечно, все вечеринки, которые он устраивал у себя дома, были экстравагантны: Фредди ведь и в жизни оставался шоуменом… Но, не скрою, всегда было весело.

Сэр Клифф Ричард дает довольно точную оценку личной жизни фронтмена «Queen»:

— На что я обратил особенное внимание — Фредди жил в мире собственных фантазий. Толпы народу преследовали его по пятам, лишь бы исполнить его малейшую прихоть. Границы между сценой и повседневной жизнью для него не существовало: и там и там Меркьюри был звездой. Кроме того, мне кажется, он любил окружать себя тайной.

Клифф Ричард продолжает:

— Когда ты выходишь на публику, волей-неволей приходится пускать всем пыль в глаза. Люди тебя не так поймут, если ты не подкатишь на «Роллс-Ройсе», ну и все в таком духе. Но чрезвычайно важно, на мой взгляд, не терять связи с реальностью, а для этого окружать себя людьми, не связанными с шоу-бизнесом. Иначе попадешь в довольно странный мир.

Когда в ноябре «Queen» снова собрались воедино, им пришлось столкнуться с суровой реальностью: несмотря на то что они все вместе собирались в студии для записи альбома, им этого явно не хватало. Особенно тосковал по «живым» выступлениям Роджер Тэйлор, да и Брайан Мэй чувствовал себя не в своей тарелке: для него поездки на гастроли были неотъемлемой частью жизни рок-звезды. Бесконечные переезды из одного города в другой позволяли ему временно забыть о своих личных проблемах. «Queen» не выезжали в турне уже два года, и хотя об этом не говорилось вслух, Роджер, Брайан и Джон, которые не могли жить без выступлений, начинали понимать, что такой возможности им больше не представится. Всех троих это приводило в уныние.

Брайан, похоже, был уже на грани отчаяния: он открыто заявлял журналистам, что гастроли нужны ему как воздух. Он подумывал о сольных выступлениях, планируя провести несколько небольших концертов, прежде чем организовать целое турне. Но все мероприятия такого рода пришлось отложить на неопределенное будущее. В тот момент Брайану пришлось довольствоваться выступлениями в качестве приглашенного гостя у своих друзей или работать с ними в студии. Один из первых совместных концертов Брайан провел с «Black Sabbath»; гитарист группы Томи Айомми и по сей день остается одним из самых близких друзей Брайана; для Мэя он единственный человек, к которому он может обратиться при любых обстоятельствах.

Тони рассказывает:

— Мы с Брайаном дружим уже что-то около двадцати лет. Он всегда больше всех беспокоился о делах «Queen», мы с ним в этом смысле очень похожи. За все то время, что мы знакомы, мы постоянно околачивались друг у друга на студии. Когда «Black Sabbath» начали записывать альбом «Headless Cross», я завалился к Брайану и сказал: «Черт возьми, приходи, сыграй нам что-нибудь». Он спросил: «Что, правда? Ты не прикалываешься?» Видите ли, в чем дело, Брайан — единственный гитарист, кроме меня, который принимал участие в записи «Black Sabbath». Его гитару можно услышать в песне «When the Death Calls».

Месяц спустя, поиграв с еще несколькими рок-командами, Брайан познакомился с начинающей, но быстро набирающей обороты американской хард-роковой группой «Bon Jovi». Встреча произошла на стадионе Уэмбли, куда Брайан пришел послушать американцев. Лидер-гитарист «Bon Jovi» Ричи Самбора хорошо помнит, как состоялось их знакомство:

— На наш концерт притащилась вся рок-братия: Брайан, Элтон Джон… в общем, куча народу. Ну, мы их всех и позвали на сцену поджемовать с нами. Все вместе мы сыграли несколько номеров, в том числе знаменитую «Get Back» группы «The Beatles». Оттянулись по полной программе.

Самбора был в восторге оттого, что ему выпала честь познакомиться с прославленным гитаристом «Queen»:

— Он меня поразил еще тогда, когда «Queen» разогревали «Mott the Hoople» в Америке в 1974 году. Я был на трех из пяти их концертов в Uris Theatre на Бродвее, и Брайан произвел на меня колоссальное впечатление. На сцене «Queen» творили волшебство. Я был еще подростком, но запомнил их на всю жизнь. На Уэмбли мы устроили сумасшедший джем, но, что самое ценное, за кулисами Брайан дал нам несколько полезных рекомендаций по поводу настройки звука. Наша карьера тогда только начиналась, и один из советов Брайана состоял в том, чтобы на концерте мы не вкалывали до полного изнеможения, а получали удовольствие от самого процесса игры. По его словам, «Queen» всегда следовали этому принципу; Брайан пытался нам объяснить, что любое шоу когда-нибудь кончается, и поэтому на сцене нужно проживать каждый момент, наслаждаться им, иначе в таких выступлениях нет смысла.

Неизвестно, что думали по этому поводу Тэйлор и Дикон, но, что касается Фредди, то в его мыслях не было и малой доли того оптимизма. Конечно, он очень мужественно переносил это тяжелое испытание, но постоянное осознание того, что его смертный приговор вскоре будет приведен в действие, сводило его с ума; неудивительно, что и у него иногда случались срывы. Как и все остальные, Меркьюри остро переживал из-за того, что не может выходить на сцену. Многие годы его окружала слава и толпы поклонников, а теперь он был вынужден находиться в изоляции, ежеминутно отдавая себе отчет в том, что заметные перемены внешности выдадут его с головой, как только он появится на публике. Фредди испытывал сильнейшую душевную и физическую боль, и временами, не справляясь с ужасной реальностью, он вымещал все свои страхи и обиды на обитателях Гарден Лодж; эти ссоры почти всегда заканчивались слезами примирения.

В конце 1988 года Меркьюри, который почти перестал общаться с внешним миром, возобновил отношения с Барбарой Валентин. По словам Валентин, это была очень трогательная встреча:

— Когда Фредди ни с того ни с сего покинул

Мюнхен, я знала, что он боялся подхватить ВИЧ-инфекцию. Он уехал в Лондон, надеясь спрятаться от смертельного вируса. Но, к сожалению, это оказалось невозможным. Вскоре после того телешоу на Ибице мы с Фредди стали видеться все реже. Я часто ему звонила, но он не отвечал на звонки. На Рождество я попыталась связаться с ним еще разок, но на этот раз кто-то по ту сторону провода посоветовал мне больше туда не звонить. Я подумала: «Ну что ж, черт с ним. Переживу». А через несколько месяцев позвонили в дверь, и, когда я пошла открывать, увидела на пороге Фредди. Он посмотрел на меня и сказал: «Я не могу не видеть тебя. Я вообще не могу без тебя жить. Пожалуйста, возьми меня к себе». Конечно, я поселила его у себя. Фредди испытывал невероятные душевные муки в связи со своей болезнью; ему приходилось искать способ жить со всем этим. И это было очень непросто.

В январе 1989 года вышел десятый и последний сольный сингл Меркьюри, баллада с пророческим названием «How Can I Go On» («Как мне дальше жить?» — Прим. пер.) Вторую сторону сингла занимала «Overture Picante». В этом же месяце «Queen» закончили работу над последним альбомом. Его запись заняла более двух лет, но альбом получился гораздо более удачным, чем его последние предшественники. Причину этому, возможно, следует искать в том, что группа стала руководствоваться совершенно иными принципами при написании и выборе материала. Суть этих нововведений состояла в том, что в процессе сочинения песни каждый участник группы отныне мог беспрепятственно привносить свои идеи, независимо от того, кому изначально принадлежал замысел этой песни. Джо Эллиот из «Def Leppard» высказал свое мнение по этому поводу:

— Демократия в студии — вещь, конечно, хорошая, но она, как ни странно, накладывает определенные творческие ограничения.

«Queen», однако, такой подход устраивал во всех отношениях; он положил конец спорам музыкантов из-за неравных авторских отчислений. Теперь права на каждую из песен принадлежали не отдельному участнику, а всему коллективу, что позволило разделить авторские отчисления на четыре равные части.

Залогом успешного сотрудничества в написании песен, по мнению Бенни Андерссона из группы «Abba», может служить лишь полное взаимное доверие музыкантов:

— Ты должен быть на сто процентов уверен, что, написав какую-нибудь банальную или чересчур слезливую вещь, ты не будешь осмеян коллегами по группе.

Он добавил:

— Нужно не стесняясь проявлять свои чувства, но это возможно лишь в том случае, когда все в группе относятся к тебе с пониманием. Для «Queen» как раз настало такое время, когда нужно было выплеснуть накопившиеся в них эмоции. Хотя Меркьюри ни разу не признался своим друзьям, что его дни сочтены, каждый из них понимал, что силы его на исходе, и поэтому вскоре «Queen» начали работать над новым альбомом в Mountain Studios в Монтрё.

2 мая вышел новый сингл группы «I Want It All»/ «Hang On in There». Все опасения по поводу того, что он не сможет конкурировать с более «легкими» песнями других исполнителей, таких как Кайли Миноуг или группы «The Bangles», не имели под собой никаких оснований. Бескомпромиссный хард-роковый номер на первой стороне сингла мгновенно стал хитом и взлетел на третью позицию в национальных чартах (самый успешный дебют сингла «Queen» в хит-параде). В видеоклипе на песню, снятом в Pinewood Studios без участия массовки, Фредди предстал перед публикой в белой рубашке с воротником и в галстуке; его волосы были пострижены «по-спортивному» коротко. Весь его вид выражал томление; уже ничем невозможно было скрыть серьезную потерю веса и измученный взгляд — так публика впервые узнала о том, что у Фредди большие проблемы со здоровьем.

Через три недели вышел «The Miracle», первый студийный альбом «Queen» за последние три года. Он сразу же занял верхнюю строчку британского хит-парада и за первую же неделю продаж стал платиновым. Стильный альбом дополнял довольно оригинальный дизайн обложки: используя новейшие компьютерные технологии, художник-оформитель Ричард Грей на обложке так искусно соединил четыре лица музыкантов, что каждое из них плавно переходило в соседнее. У себя на родине эта обложка вызвала переполох, в то время как сами виновники скандала укрылись в Швейцарии и начали записывать новый альбом. Однажды вечером в Монтрё Фредди пригласил Роджера, Брайана и Джона на ужин в ресторан, с тем чтобы сообщить им новости. Между музыкантами всегда существовало негласное правило не влезать в личную жизнь друг друга, но Мэй впоследствии признал:

— Все мы инстинктивно чувствовали, что творится что-то неладное, но вслух ни о чем не говорили.

Джон, Роджер и Брайан были почти уверены, что вот-вот сбудутся их самые мрачные предсказания. Неизвестно, собирался ли Меркьюри выложить им всю правду, однако под конец он лишь заметил, что чувствует себя неважно. Это заявление было бесконечно далеко от истины, однако, когда «Queen» дали первое групповое интервью за десять лет диджею Майку Риду, Меркьюри ни словом не обмолвился о каких-либо недомоганиях. Во время часового интервью, которое проходило в форме вопрос-ответ, Рид задал насущный вопрос, который давно волновал мировую общественность: «Почему «Queen» перестали гастролировать?» Фредди, глазом не моргнув, ответил, что группа решила на время отдохнуть от бесконечного конвейера «альбом-турне-альбом». В искренности его ответа никто не сомневался — проверить эту информацию не представлялось возможным, так как последующие несколько лет «Queen» по возможности ограждали себя от общения с вездесущими журналистами. Однажды, когда представитель одной из газет поинтересовался: «Куда девался прежний любитель клубных вечеринок?», Меркьюри заявил, что взрослому человеку уже несолидно так себя вести. Его здоровье уже не позволяло ему вести подобный образ жизни, но он продолжал отрицать существование каких-либо проблем.

«Queen» снова приступили к интенсивной работе, и, хотя ее темпы оставляли желать лучшего, группа все же выпустила за полгода четыре новых сингла. 19 июня увидел свет «Breakthru»/Stealin'», который занял седьмую позицию в чартах, затем 7 августа появился «The Invisible Man»/«Hijack My Heart» и поднялся до двенадцатого места. Два месяца спустя вышла пластинка «Scandal»/«My Life Has Been Saved»; ей была уготована лишь двадцать пятая строчка хит-парада И, наконец, 27 ноября на прилавках появился четвертый сингл «The Miracle»/ «Stone Cold Crazy (Live)», чей результат был не намного более успешным: двадцать первое место. Видеоклипы к первой и четвертой песне производили очень сильное впечатление.

По словам Джона Дикона, сам энергичный, пульсирующий ритм «Breakthru», напоминающий движение локомотива, подсказал ему и Меркьюри идею будущего клипа, поэтому нет ничего удивительного в том, что «Queen» решили снимать видео, в котором они играют на несущемся поезде. С легкой руки кого-то из музыкантов поезд назвали «The Miracle Express». Клип снимался на старинном паровозе на линии Nene Valley Railway недалеко от Питерборо; Брайан Уайт, представитель пресс-службы Nene Valley, вспоминает, как проходило создание клипа:

— Съемки велись на протяжении всей линии, которая проходит в основном через заболоченные луга. В начале клипа можно увидеть, как поезд эффектно пробивает кирпичную стену, построенную в арке моста. На самом деле кирпичи для этой стены были сделаны из полистирола. Результат получился сногсшибательным, и, чтобы его достичь, потребовался всего лишь один дубль. В общем, съемки видео заняли три дня, из которых «Queen» провели на съемочной площадке только один и получили неподдельное удовольствие от процесса. Одежда Фредди и на этот раз была строгой, он снова был с короткой стрижкой и с бородой. В клипе Меркьюри почти не двигался, что еще раз продемонстрировало его упадок сил. Но в целом он выглядел хорошо и пребывал в приподнятом настроении: в одном из эпизодов он лежал на спине, держась за поручни, и двигал телом в такт музыке. Что же касается клипа «The Miracle», то «Queen» ненадолго появились в нем только в конце. Для его съемок группа выбрала четверых детей, внешне похожих на Джона, Фредди, Роджера и Брайана, каждый из которых должен был копировать своего знаменитого двойника. Четверо счастливчиков (конкурс был очень высоким) блестяще справились с заданием; музыканты были поражены, насколько хорошо детям удалось передать их манеры.

Столь короткое появление группы в клипе объяснялось опять-таки все более ухудшавшимся состоянием Фредди. Он становился все слабее и слабее, что сильно сказывалось на количестве часов, которые он мог провести на съемочной площадке. Меркьюри даже пришлось бросить курить, чтобы хоть как-то решить проблемы с дыханием. Те же самые проблемы в худшую сторону влияли на его пение, хотя он и прилагал титанические усилия, пытаясь скрыть это.

4 декабря вышел альбом «Queen at the Beep». В него вошли ранние концерты группы на «Би-би-си»; альбом предназначался для самых ярых поклонников «Queen». Он занял шестьдесят седьмое место в чартах. Тем временем ребята получили очередную награду. Во время шоу Cilia's Goodbye to 80"s на канале ITV, которое вела бывшая поп-звезда 60-х, ставшая телеведущей, Силла Блэк, Джонатан Росс вручил музыкантам награду от лица читателей журнала TV Times, которые выбрали «Queen» «Лучшей группой 80-х годов».

В качестве предисловия Джонатан Росс решил привести некоторые статистические данные о группе. За время своего существования «Queen» продали более восьмидесяти миллионов копий своих альбомов и выступили перед более чем шестью миллионами человек во всем мире. В середине семидесятых годов, когда группа получала награду за «Bohemian Rhapsody», Фредди жизнерадостно похлопывал Роджера по плечу, и ребята дурачились, как могли.

Теперь музыканты повзрослели и напустили на себя важный вид: Фредди вышел первым и взял из рук ведущего свиток, перевязанный красной ленточкой. Он коротко поздоровался и отступил в глубь сцены, чтобы не участвовать в общих поздравлениях и рукопожатиях.

Брайан Мэй вышел к микрофону и в своей небольшой речи поблагодарил всех собравшихся от имени группы; он пообещал, что в следующем году «Queen» подарят своим поклонникам еще больше чудесных моментов. Однако в его небольшом каламбуре, в котором он намекал на название альбома («The Miracle» — «Чудо» — Прим. пер.) скрывался гораздо более страшный смысл: при все ухудшавшемся здоровье Фредди появление «Queen» нэ сцене действительно было бы чудом. Но чуда не произошло.

 

15. КОНЕЦ ЭРЫ «QUEEN»

С приходом 1990 года пересуды в прессе по поводу состояния здоровья Меркьюри не только не утихли, но и, напротив, ожесточились, что сильно отразилось на группе в целом. Фредди проще, чем другим, удавалось избегать контактов с журналистами, так как он редко появлялся на публике. Но на Тэйлора, Дикона и Мэя пресса буквально устроила охоту, подстерегая музыкантов за каждым углом. Ребята чувствовали себя ужасно, так как им постоянно приходилось лгать: каждому представителю прессы они заявляли, что все слухи о том, что у их вокалиста серьезные проблемы со здоровьем, явно преувеличены. Никто из них не привык говорить неправду, но спокойствие друга было для них дороже. Как впоследствии отметил Мэй, некоторые журналисты с особым цинизмом продолжали преследовать Фредди даже в последние дни его жизни. Если бы подозрения газетных ищеек подтвердились гораздо раньше, они превратили бы жизнь Меркьюри в сущий ад.

На долю Меркьюри и без того выпали тяжелые испытания: он страдал душевно и физически, что не могло не сказаться на интенсивности работы в студии. Это чувствовали все, кто был рядом с ним, но никто из них не сказал ни слова. Они знали, насколько серьезно обстояли дела у Фредди, но, поскольку певец так и не сделал «официального» признания, никто из его друзей не мог ничего сказать, не говоря уже о том, чтобы попытаться чем-нибудь ему помочь.

Майк Моран был особенно близок Меркьюри в этот тяжелый для него период.

— Фредди проявлял чудеса героизма. Он никому из нас не сказал о том, насколько тяжело он болен. Фред не хотел быть никому обузой и уж тем более он не требовал к себе сострадания. Последние три года мы, наверное, мучались не меньше, чем он, но продолжали отрицать очевидное, не желая признаваться самим себе, что умирает наш самый близкий друг. Частенько мы говорили друг другу: «Сегодня он выглядит получше, тебе не кажется?» — «Может быть…» Нам почти удавалось убедить себя и других, что в конце концов он непременно поправится. Мы не хотели, чтобы Фред от нас ушел. В студии же между музыкантами существовало негласное соглашение о том, что альбом, над которым они работают, — последний в истории «Queen».

Последние несколько недель ознаменовались для группы двумя значительными событиями.

18 февраля Британская Фонографическая Индустрия наконец-то удостоила «Queen» премии «За выдающийся вклад в британскую музыку», вручение которой состоялось в лондонском театре Dominion. Для Меркьюри появление на публике было тяжелым испытанием, но группа была поставлена в безвыходное положение. Если бы «Queen» появились на церемонии без своего фронтмена, это только подогрело бы бесчисленные слухи о том, что Меркьюри серьезно болен. Но и выходить на сцену в таком виде означало для Фредди собственноручно подписать себе приговор.

В тот вечер «Queen» не появились на торжественном ужине, устроенном БФИ. Вместо этого они устроили собственную вечеринку. В 1981 году группа отпраздновала свой десятилетний юбилей, принимая во внимание тот факт, что «Queen» официально сформировались лишь тогда, когда в феврале 1971 года к ним присоединился Джон Дикон (хотя под таким названием они выступали с апреля 1970 года). Теперь же никто из музыкантов не знал, смогут ли они отпраздновать через год свое очередное десятилетие, и поэтому было решено назначить 1990 год годом двадцатилетия группы. Вечеринка проходила в Groucho Club в Сохо; поздравить юбиляров пришло более четырехсот гостей, большинство из которых или прежде работали, или продолжали работать с «Queen». Были приглашены и многие знаменитости шоу-бизнеса, включая кинорежиссера Майкла Уиннера, актрису и певицу Лайзу Миннелли и суперзвезду Джорджа Майкла.

Хотя многие были шокированы переменами, которые произошли во внешности Фредди, все предпочли скрыть свои эмоции. Но, к сожалению, не все проявили должное чувство такта: фотограф одной из газет притаился в переулке, чтобы сфотографировать Фредди, который рано в одиночку покинул праздник. Он очень быстро устал и хотел выйти незамеченным, чтобы поехать домой спать. Утомленный и погруженный в свои мысли, он вышел на тротуар и сразу же был пойман в объектив. На следующий день снимок, который не требовал комментариев, попал на главную страницу одной из газет. Многих друзей и поклонников Фредди потрясло увиденное.

Меркьюри попытался взять ситуацию под контроль и реабилитировать себя в глазах общественности, утверждая, что он не болен СПИДом. Но, к сожалению, было слишком поздно отрицать очевидное, хотя фэны до самого последнего момента отказывались верить в это. Несмотря на то что журналисты прекрасно понимали, что Фредди находится в тяжелом состоянии и не сможет вынести гастрольной жизни, они продолжали выпытывать у «Queen» истинную причину, по которой они прекратили выступления. Прессу не удовлетворил ответ, что у группы нет времени, так как она по рукам и ногам связана контрактами с фирмами звукозаписи. Фредди стал жертвой агрессивно настроенной бульварной прессы и сильно от этого страдал. В Великобритании у него не было почти никакой личной жизни, поэтому он поспешил скрыться в тихий швейцарский городок Монтрё и снял небольшой особняк с видом на озеро. Когда Фредди был в рабочем состоянии, он присоединялся к группе в Mountain Studios, но большую часть времени он проводил на берегу озера, рисуя водоплавающих птиц (из-за проблем с кожей и кровоточащих ран любое движение причиняло ему невыносимую боль). Иммунная система Меркьюри была настолько ослаблена, что он мог с легкостью подхватить любую заразу, поэтому отдых на берегу был, как правило, непродолжительным. Вскоре Фредди вернулся в Англию и долгое время не выходил из Гарден Лодж.

Запись альбома «Queen» продвигалась угрожающе медленно; в июле музыкантам пришлось перебраться из Mountain Studios в лондонскую Metropolitan Studios. Брайан Мэй и Роджер Тэйлор, уставшие от продолжительного бездействия и постоянных переживаний, снова вернулись к своим сольным проектам. Тэйлор начал записывать очередной альбом с группой «The Cross» — в апреле вышел первый сингл с будущего альбома, под названием «Power to Love»/«Passion for Trash». Сингл не имел успеха, поднявшись лишь до восемьдесят пятой позиции в чартах. Через месяц вышел второй и последний альбом группы «The Cross» «Mad, Bad and Dangerous to Know», но он даже не попал в первую сотню. Летом 1987 года Тэйлор возлагал на свою группу большие надежды:

— Я надеялся, что к нам сразу же придет признание, и через полгода мы будем суперзвездами, — заявил он.

Но, к сожалению, тот факт, что в последние месяцы группа редко выступала, надолго охладил интерес Роджера к сольному творчеству.

Брайан Мэй тем временем начал писать музыку к театральной постановке «Макбета». С этой просьбой к нему обратилась Джейн Л'Эпайн Смит, начальник актерского отдела театра, которая решила сделать свою первую постановку. Джейн рассказывает:

— Многие считают поэзию Шекспира слишком тяжелой, несовременной. Своей постановкой я хотела доказать доказать обратное, убедить людей в том, что его пьесы интересны и актуальны, наконец, приобщить к Шекспиру

самых разных людей. Я всегда восхищалась творчеством «Queen» и хотела бы, чтобы именно Брайан Мэй сочинил музыку к моей постановке.

Брайан, не долго думая, согласился; он работал над партитурой все лето в своей только что отстроенной домашней студии. Благодаря этой студии он имел возможность работать над собственными проектами параллельно со студийной деятельностью «Queen». Премьера «Макбет» состоялась в ноябре 1990 года в лондонском театре Red and Gold. По словам Джейн, Брайан Мэй очень трепетно относился к своему сочинению; он сильно волновался, когда впервые показал ее режиссеру:

— Когда Брайан впервые принес в театр свою демо-запись, он очень боялся, что музыка может нам не понравиться. Когда пленка отзвучала, мы все встали и устроили ему овацию, нашему восторгу не было предела!

Не считая одного-единственного саундтрека к фильму «Biggies», Джон Дикон не делал никаких поползновений в сторону сольной карьеры. И хотя в перерывах между гастролями «Queen» Джон все время проводил со своей семьей, на нем также пагубно сказался период бездействия:

— Я становлюсь бесполезным… Мы так мало работаем, что я скоро растеряю все свои навыки, — признавался он.

Меркьюри пришлось пережить еще один удар. Долгие годы Джо Фаннелли был одним из его самых близких личных помощников; в последнее время он следил за тем, чтобы Фредди вовремя принимал лекарства. Джо ужасно огорчил друга, сообщив ему о том, что у него нашли вирус СПИДа. Джим Хаттон также не принес хороших новостей: он только что прошел тест на СПИД, и его результаты показали, что Хаттон является переносчиком смертельной бациллы. Чтобы не травмировать друга, он до самого конца скрывал от Фредди это страшное открытие.

Физическое состояние Фредди ухудшалось с угрожающей скоростью; ему пришлось даже ввести небольшой катетер в область грудной клетки, чтобы вводить лекарство внутривенно. Опасаясь заразить Хаттона, Меркьюри теперь спал в отдельной спальне.

Личные невзгоды музыкантов как бы отодвинули на второй план профессиональные неудачи «Queen», но количество последних ничуть не уменьшалось: у группы назревал серьезный кризис в отношениях с фирмами звукозаписи. Окончательный разрыв с Capitol Records был не за горами. В результате долгих и запутанных переговоров компания согласилась за внушительную сумму продать группе права на часть их собственных песен. Таким образом, «Queen» снова стали желанной приманкой для фирм звукозаписи, чем команда и не преминула воспользоваться. Уже в ноябре «Queen» заключили контракт с компанией Hollywood Records.

Группа продолжала активное сотрудничество с EMI, хотя и на этом фронте не обошлось без взрывоопасных ситуаций. Новый альбом «Queen» (впоследствии названный «Innuendo») был в работе уже два года; осенью группа пообещала закончить альбом к декабрю, и его выход был назначен на Рождество 1990 года. «Queen», однако, не уложились в вышеуказанные сроки и отложили выпуск альбома на начало 1991 года, к явному неудовольствию EMI, которая теряла плодотворный «рождественский рынок». Но, к сожалению, ситуация была безвыходной.

В ноябре усилилось давление прессы на Джона, Роджера и Брайана: от музыкантов требовали, чтобы они сделали официальное заявление относительно состояния здоровья их вокалиста. Однажды, в середине месяца, Брайан собрал журналистов и попытался им объяснить, что «многие годы Фредди вел весьма бурную жизнь, и теперь певец страдает переутомлением и упадком сил». Однако он решительно опровергал все слухи о том, что Фредди болен СПИДом.

На встрече с журналистами Мэй старательно подбирал слова, и все же на следующий день в The Sun появилась сенсационная статья под названием «Официальное признание! Фредди серьезно болен!»; помимо статьи, которая содержала вольную интерпретацию слухов по поводу ВИЧ-инфекции в крови вокалиста «Queen», на обложке таблоида красовалась фотография изнуренного болезнью Меркьюри.

Сорвавшиеся с цепи газетные ищейки искали любой повод, чтобы сфотографировать умирающую звезду, и подстерегали его всегда и везде, как только Фредди появлялся где-либо за пределами Гарден Лодж. Усердие папарацци наконец-то окупилось: один из журналистов сфотографировал Фредди в тот момент, когда тот выходил из офиса одного из ведущих специалистов по СПИДу, расположенного на Харли-стрит. В декабре вышел видеоконцерт «Queen» 1986 года, который проходил в рамках турне Magic Tour на стадионе Уэмбли, но полный жизненный силы Фредди и столь же энергичная группа, запечатленные на пленке, стали теперь частью истории.

«Queen» продолжали работу в студии, и первые плоды за последние несколько лет она принесла в начале 1991 года; 14 января вышел сингл «Innuendo»/«Bijou». «Queen» считали, что они идут на большой риск, выпуская его: песня «Innuendo» была необычна тем, что содержала фрагмент в стиле фламенко — эта композиция была из тех, которую люди или любят, или ненавидят. Результат превзошел все ожидания: песня сразу же стала в Британии хитом номер один. Это был первый сингл «Queen», поднявшийся на верхнюю строчку хитпарада за последние девять лет. Его продолжительность составила 6 минут 32 секунды; это был лишь третий сингл в списке самых длинных синглов номер один в Британии (после битловского «Hey Jude» и «Belfast Child» группы «Simple Minds»).

Видеоклип на песню «Innuendo» получился настоящим шедевром — мультипликатор Джерри Хибберт и режиссер Руди Долецаль, которым был предоставлен неограниченный бюджет, использовали новейшую компьютерную графику, чтобы анимировать фотографии группы. Видеоролик получил премию Gold Camera Award на Американском фестивале кино- и видеоискусства, который проходил в Чикаго в 1991 году. 4 февраля увидел свет и одноименный альбом; как и сингл, альбом «Innuendo» взлетел на вершину национального хитпарада. Но, к сожалению, «Queen» не могли по-настоящему насладиться своим успехом, так как Фредди принял окончательное решение и сообщил друзьям о своей болезни. Это произошло в начале января, когда вся группа собралась в Mountain Studios. Несмотря на то что запись «Innuendo» была для Фредди серьезным испытанием, он все же предпочел продолжать работу в студии; кроме того, он решил, что настало время сказать коллегам по группе всю правду.

Фредди не требовал к себе сострадания. Он не хотел доставлять каких-либо неприятностей близким ему людям; его признание сводилось к следующему:

— Скорее всего, вы прекрасно представляете себе, о чем пойдет речь. Вы знаете, что я болен СПИДом. Как бы то ни было, я бы не хотел, чтобы этот факт имел для вас значение. Я не хочу, чтобы об этом узнали посторонние люди. Не желаю вообще говорить о моей проблеме.

Я намерен продолжать работать до тех пор, пока у меня есть силы.

Брайана, Роджера и Джона потрясла смерть их лучшего друга. Вскоре после смерти Меркьюри Брайан Мэй выступил от своего имени и от имени остальных участников группы в одном из радиоинтервью:

— Не думаю, что мы когда-нибудь сможем забыть тот день. Мы как будто лишились почвы под ногами.

Группе приходилось считаться с физическим состоянием Фредди, когда вскоре группа решила снять видеоклип на песню со второго сингла «I'm going Slightly Mad»/«The Hitman», который появился через месяц после выхода альбома «Innuendo». Съемки черно-белого клипа проходили в лондонской Limehouse Studios 3 февраля 1991 года под руководством австрийского режиссера Руди Долецаля и продюсера Ханнеса Россахера. По свидетельствам очевидцев, это было тяжелое и вместе с тем трогательное событие.

В клипе «Queen» решили буквально раскрыть смысл названия сингла: их замысел состоял в том, чтобы показать различные формы безумия, причем сделать это в довольно забавной манере. Роджер Тэйлор катался по кругу на детском трехколесном велосипеде, при этом круг каждый раз становился все уже; Джон Дикон, облаченный в колпак придворного шута с тремя бубенцами, глупо покачивал головой; Брайан Мэй, нацепив на себя гигантский клюв, вел определенно глубокомысленную беседу с живыми пингвинятами. Фредди, на котором были белые перчатки, растрепанный парик и толстый слой грима, в свою очередь растягивался на клумбе нарциссов или восседал на колене переодетой гориллы. Но все эти сумасшедшие выходки были подернуты вуалью невыразимой грусти.

Все, кто был на съемках, признавали с горечью, что в клипе Фредди выглядит очень больным. Певец настолько похудел, что, несмотря на то что его одели в несколько слоев одежды, он походил скорее на скелет, чем на живого человека. Меркьюри настолько ослаб, что на студию привезли специальную постель, чтобы он мог отдохнуть в перерывах между съемками, которые его ужасно выматывали. У Фредди болело все тело, но он самоотверженно продолжал работать, больше беспокоясь за пингвинов, которые мучились под жарким светом юпитеров. У всех присутствующих стоял комок в горле, чего явно нельзя было сказать о папарацци и журналистах, которые дежурили у всех выходов: им было наплевать на все, что не касалось их «сенсационных снимков» и подлых статеек. Они делали все от них зависящее, чтобы выведать у выходивших из студии мельчайшие подробности о том, что происходило внутри съемочного павильона.

13 мая вышел очередной сингл «Headlong»/ «All God's People» и занял в чартах четырнадцатое место. Затем, две недели спустя, Меркьюри, Дикон и Тэйлор сняли последний клип в истории «Queen» на песню, написанную Роджером, «These Are the Days of Our Lives». Мэй на съемках отсутствовал, так как в тот момент находился в турне по Америке в поддержку альбома «Innuendo». Позже он снял эпизод со своим участием, и его вмонтировали в общий клип. Саймон Бейтс вспоминает:

— Брайан сказал мне, что, когда Меркьюри снимался в последних двух видеороликах, он был настолько слаб, что едва передвигался, но в его глазах светилась прежняя энергия, и он даже давал указания по ходу съемок: «Сделайте так-то» или: «Не делайте того-то».

Благодаря своей решительности и несгибаемой воле Фредди до самого конца оставался профессионалом высшего класса.

Роджер особенно тяжело переживал медленную смерть друга: в клипе он стоит слева от Фредди, и все его лицо выражает непереносимую внутреннюю боль, которую он испытывал в тот момент. Видеоклип и на этот раз сняли в черно-белом формате. Черно-белая пленка придает всему какой-то особый, потусторонний оттенок и предполагает некую дистанцию между зрителем и персонажем. В данном случае она была призвана хотя бы частично скрыть истощение Фредди. И все же, когда его лицо показывается крупным планом, легко разглядеть впалые щеки и резко выступающие скулы, а его глаза смотрят прямо и вызывающе со смешанным выражением чувства собственного достоинства и гордости. Последними словами, которые он прошептал, были; «Я продолжаю вас любить». Впоследствии Тэйлор предположил, что Фредди таким образом попрощался со своими друзьями и поклонниками. Тем летом «Queen» снова вернулись в Монтрё. Каждый из них отдавал себе отчет в том, что все их планы напрямую зависят от физического состояния Меркьюри. Тэйлор, Дикон и Мэй ждали одного-единственного сигнала — звонка от Меркьюри, чтобы продолжить работу в Mountain Studios. Меркьюри просил друзей написать для него как можно больше материала, пока он еще в состоянии петь; музыканты выполнили его просьбу. Эти записи были выпущены уже после смерти певца. Фредди не только хотел оставить после себя как можно большее наследие, но и максимально эффективно распорядиться отпущенным ему временем — что, по крайней мере, хоть позволяло ему хоть как-то отвлечься от тяжелых мыслей. Каждый раз, когда Меркьюри, совершенно выбившись из сил, покидал студию, никто из его друзей не мог гарантировать того, что увидит его на следующий день живым. Брайан Мэй как-то выразился, что Фредди «каждую секунду боролся со смертью». Жить певцу оставалось считанные месяцы…

Друзьям, которые все это время были рядом с Фредди, не давали покоя мысли о надвигающейся беде, но каждый из них пытался по-своему отвлечься. Мэй, например, выступил в качестве продюсера на одном крупном музыкальном фестивале в Севилье в Испании. Этот фестиваль назывался «Легенды гитары»; на нем были представлены лучшие гитаристы мира. Сам Брайан должен был выступить на закрытии фестиваля 19 октября. Для этого он набрал временный состав музыкантов из числа рок-звезд.

В его команду вошли два вокалиста, бывший фронтмен «Free» и «Bad Company» Пол Роджерс и Гэри Черон из «Extreme», два бас-гитариста, Нэтан Ист и Нейл Меррэй из «Whitesnake», барабанщики Кози Пауэлл и Стив Ферроне. Среди приглашенных музыкантов был и Майк Моран, а также непревзойденный клавишник Рик Уэйкмэн. Среди гитаристов были Джо Уолш из «The Eagles», Нуно Беттенкорт, Стив Вэй и Джо Сатриани, которого впоследствии назовут «величайшим гитаристом мира». Сатриани рассказывает:

— С Брайаном я познакомился на репетиции в Лондоне; помню, я испытал незабываемое, волнующее ощущение, находясь в непосредственной близости от «Queen» и Брайана Мэя.

Мой друг Стив Вэй испытал нечто подобное. Мы стояли с Вэем плечом к плечу с открытыми ртами и от восторга не могли вымолвить ни слова: перед нами играли «Queen», и Брайан Мэй извлекал из своей гитары совершенно неземные звуки!

Одним из самых прекрасных моментов шоу было исполнение Полом Роджерсом песни «The Free» 1970 года «All right Now». Его голос в ту ночь звучал как никогда: напористый и «взрывной», он с первых же секунд захватывал слушателя, не давая расслабиться до конца композиции. Пол Роджерс вспоминает:

— Я очень признателен Брайану за то, что тот пригласил меня участвовать в «Легендах гитары» — выступив на этом шоу, я снова оказался в центре внимания публики. Это был невероятный вечер! Мы все репетировали в помещениях под сценой; там царила незабываемая атмосфера. Мы стояли и повторяли наш репертуар, а в следующую секунду нас буквально вытолкнули наверх, на сцену. Я думаю, те, кто выступал с нами в тот вечер, не забудут его никогда.

Брайан с головой ушел в организационную суету севильского фестиваля, что позволило ему на август и сентябрь отстраниться от проблем, но Меркьюри некуда было скрыться от своей напряженной внутренней борьбы, которая с каждым днем становилась все ожесточеннее. Джим Хаттон решил, что пришло время открыть Фредди страшную тайну, и признался, что тоже является носителем ВИЧ-инфекции. Меркьюри эта новость совершенно выбила из колеи.

Майк Моран, который поддерживал Фредди в этот тяжелый для него период, рассказал:

— За пару месяцев до смерти Фредди мне позвонил Феб и спросил: «Ты свободен 5 сентября?» Я ответил: «Да, а что?» Феб объяснил: «Как, ведь у Фреда день рождения!» Мы никогда не пропускали его дня рождения, но я не думал, что в этом году он тоже будет его праздновать. Как бы то ни было, я и еще несколько человек приехали в Гарден Лодж, и Фредди был, как всегда, гостеприимнейшим из хозяев. Ему недолго оставалось жить, он это прекрасно понимал, но он как будто спрятал это в себе, не давая выхода своим эмоциям; он был приветлив и искренне радовался приходу друзей. Мы смотрели старые фильмы, рассказывали друг другу анекдоты «с бородой» и хохотали как сумасшедшие. Фредди мужественно держался до самого конца и не уходил спать, пока не проводил последнего гостя. Он был великолепен. После этой вечеринки он не хотел никого видеть, так ему было плохо. Мы с ним поддерживали связь по телефону, но стоило мне только предложить прийти к нему в гости, как он сразу же отвечал: «Нет, не сегодня, дорогуша. Я выгляжу не очень хорошо».

14 октября «Queen» выпустили сингл «The Show Must Go On», на вторую сторону которого они поставили песни с первого сингла «Keep Yourself Alive». Пластинка заняла шестнадцатое место. Трогательные слова песни «The Show Must Go On» слишком уж походили на некролог. Беспокойство поклонников группы усилилось после того, как вышел видеоклип на эту песню, который был смонтирован из эпизодов предыдущих клипов «Queen» разных лет. Через два дня появился альбом «Greatest Hits II» и сразу же взлетел на вершину хит-парада.

К ноябрю болезнь окончательно вымотала Меркьюри, превратив его в свой собственный призрак. Вирус СПИДа начал разрушать клетки его мозга и центральную нервную систему, что повлекло за собой неврологические расстройства на фоне иммунного дефицита, который лишил организм защиты от всякого рода инфекций. Еще раньше Фредди принял решение, что он не будет больше поддерживать жизнедеятельность своего организма и, несмотря на протесты врачей, полностью прекратил принимать лекарства.

Последние две недели жизни он страдал от ночных потоотделений и временами терял сознание; его мучили бесчисленные язвы во рту и на всем теле; без дыхательного аппарата он не мог ни говорить, ни даже дышать. Все это превратило в кошмар его жизнь и жизнь окружающих. Последнюю неделю он увядал на глазах; Фредди весил теперь не больше ребенка и однажды потребовал, чтобы его очень осторожно перенесли на первый этаж. Ему это доставляло страшную боль, но он хотел в последний раз взглянуть на свой любимый дом. После этого он уже не покидал своей постели и ничего не ел, а только пил.

Эти дни для Тэйлора, Дикона и Мэя были, должно быть, настоящим кошмаром, особенно для Брайана. Летом он написал песню «Driven by You» для телерекламы компании «Форд», но неожиданно для всех она стала настолько популярной, что пришлось выпустить ее отдельным синглом. (В английском хит-параде сингл занял шестое место). Выход сингла «Driven by You»/«Just One Life» был назначен на 25 ноября — по мнению Мэя, не самое подходящее время, что очень тяготило музыканта, и он решил обратиться за советом к Меркьюри.

Реакция Фредди была предсказуемой. Он сказал, чтобы Брайан не валял дурака и, вне зависимости от того, умрет он или нет, занимался раскруткой сингла. Хотя Мэй давно привык к шокирующему легкомыслию Фредди, совет друга не принес ему успокоения. Друг Мэя, Джо Сатриани, заявил:

— Фредди сказал Брайану, чтобы он не обращал на него внимания и занимался своими сольными проектами. Меркьюри буквально до самого конца поддерживал своих друзей.

Еще один друг, Джо Эллиотт, фронтмен группы «Def Leppard», позвонил Брайану и застал его не в лучшем расположении духа.

— Брайан был очень расстроен. Я звонил ему, чтобы спросить, как у него идут дела, и как всегда, он пытался сделать вид, что ничего не происходит. Он промямлил что-то вроде: «А-а, ну-у… как будто ничего…» Он сказал мне, что Фредди долго не протянет. Сорок восемь часов спустя Фредди умер.

К Фредди в Гарден Лодж теперь пускали только самых близких друзей — таких как Мэри Остин или Дэйв Кларк. Однако на улице, вокруг особняка, ошивались толпы журналистов, которые, словно грифы, выжидали свою добычу, сидя практически на крыльце дома Фредди; они жаждали новостей и приставали с расспросами к каждому, кто входил внутрь или выходил из здания.

Долгое время Фредди и близкие ему люди мучились неразрешимым вопросом: делать ли публичное заявление или не делать? Роджер Тэйлор впоследствии рассказал, что, с одной стороны, Фредди меньше всего хотел привлекать к своей персоне внимание общественности, но, с другой стороны, понимая неизбежность огласки, решил оставить за собой право на сенсацию.

— Он не хотел, чтобы посторонние люди наживались на его смерти, — утверждал барабанщик «Queen».

В субботу, 23 ноября, к собравшимся около дома журналистам вышел менеджер по связям с общественностью группы «Queen» Рокси Мид и зачитал официальное заявление, в котором открыто говорилось о том, о чем все долгое время могли только догадываться: Фредди Меркьюри прошел тест на ВИЧ-инфекцию, результат оказался положительным; он болен СПИДом. Эта новость тут же стала главной темой всех теленовостей по всему миру и появилась на первых страницах ведущих мировых газет.

Публичное заявление Фредди заканчивалось словами: «Я всегда старался оградить свою личную жизнь от внешних вторжений; вы знаете, что я очень редко даю интервью. Прошу понять меня правильно, я собираюсь и дальше вести такую политику».

В этих словах скрывалась горькая правда: получить интервью от Фредди было физически невозможно, так как через двадцать четыре часа его уже не было в живых.

Следующий день, воскресенье, никому не принес облегчения. Фредди то и дело терял сознание; в комнату входили и выходили врачи и близкие друзья певца. Джим Хаттон, Джо Фаннелли и Феб непрерывно дежурили у постели, ухаживая за безнадежно больным человеком. Когда попытались осторожно приподнять его тело, легкое как пушинка, чтобы сменить постельное белье, одна из его наиболее хрупких костей сломалась с легким хрустом. Фредди уже почти не мог управлять своими мышцами; когда к нему в очередной раз вернулось сознание, он хотел поласкать свою любимую кошку, которая свернулась клубочком у его изголовья, но он не смог погладить ее без посторонней помощи.

Впоследствии возникли споры, кто же находился у постели Фредди в момент его смерти, но, конечно же, не подлежит сомнению, что это были его самые близкие друзья. Меркьюри умер во сне в семь часов вечера, в воскресенье, 24 ноября 1991 года.

О трагической смерти вокалиста «Queen» общественность узнала лишь пять часов спустя; за это время успели оповестить нужных людей, включая его родных, которые не смогли вовремя приехать из Фелтхэма в Гарден Лодж, троих оставшихся участников «Queen» и менеджера группы, который в тот момент находился в Лос-Анджелесе. Затем, незадолго до полуночи, в средствах массовой информации появилось короткое сообщение: «Сегодня вечером у себя дома тихо скончался Фредди Меркьюри. Причиной его смерти явилась бронхиальная пневмония, вызванная СПИДом». Тэйлор, Дикон и Мэй признались, что в лице Меркьюри они потеряли брата; их настолько потрясла эта потеря, что они не захотели встречаться с прессой. Однако вскоре в газетах появилось заявление от имени троих музыкантов группы, в котором говорилось, что «Фредди был самым любимым членом нашей семьи» и что они преклоняются перед мужеством, которое Фредди проявил перед лицом смерти. Джо Эллиотт вспоминает:

— Как только я услышал эту печальную новость, я сразу же позвонил Брайану. Он был ужасно расстроен, но в то же время чувствовал громадное облегчение. Последнюю неделю Фред так сильно страдал, что даже по-настоящему любившие его люди желали ему поскорее отправиться в мир иной, чтобы наконец избавиться от этих мучений. В мире шоу-бизнеса ходило множество слухов о том, что Фредди болен СПИДом, но этому не было никакого официального подтверждения вплоть до самого последнего момента, и Брайану, Роджеру и Джону приходилось долгое время держать это в себе, постоянно лгать и отрицать, что, конечно же, только усиливало их внутреннюю боль.

Сотни скорбящих поклонников собрались на улицах, прилегающих к Гарден Лодж; со всех концов сюда доставляли цветы, которые потом отправили в лондонские больницы. Согласно завещанию Фредди, через три дня его тело было кремировано в крематории Западного Лондона на Хэрроу-Роуд, Кенсал Грин. Похороны проходили в приватной обстановке; в этот холодный день на них пришли самые близкие друзья певца. Поскольку его престарелые родители были последователями религии парси, короткая двадцатипятиминутная служба совершалась по традициям древних обычаев зороастризма. Кроме того, звучала духовная музыка в исполнении Ареты Франклин, а затем Монсеррат Кабалье исполнила одну из арий Верди.

Местонахождение праха Фредди держали в строгом секрете, но сразу же после окончания церемонии прозвучали поминальные речи и посвящения от звезд шоу-бизнеса. «Status Quo» разогревали «Queen» на некоторых концертах в рамках турне «Magic Tour», и певец Фрэнсис Росси заявил:

— Меня потрясла смерть Фредди. Он был одним из тех немногих, кто мог завести стадион.

Сил назвал Меркьюри «одним из величайших исполнителей в истории рок-музыки».

Энни Леннокс сказала:

— Для меня Фредди олицетворял ту эпоху, когда люди еще не боялись жить на полную катушку.

Близким друзьям Фредди было трудно найти слова, чтобы описать свои чувства. Танцор Уэйн Иглинг сказал:

— Чего бы Фредди ни делал, он никогда не боялся трудностей и бросал вызов всему миру. Это просто непостижимо, что его с нами больше нет.

Майк Моран пережил не меньшую трагедию:

— Для меня гибель Фредди была такой огромной потерей, что я до сих пор не могу от нее оправиться. Это страшнее, чем потерять родного отца. Родители стареют, и ты понимаешь, что в какой-то момент их не станет. Уход Фредди стал для меня неожиданностью: мне казалось, что такие люди должны жить вечно.

Безвременная кончина Фредди лишила многих людей близкого друга. На музыкальном небосклоне погасла одна из самых ярких звезд. Слово «суперзвезда» в наше время стало слишком избитым, когда на экранах телевизоров мы то и дело видим новоиспеченных искусственно раскрученных кумиров. К сожалению, это стало вполне обычным явлением в многомиллионной индустрии, в которую превратилась поп- и рок-музыка. Но время от времени на музыкальной сцене появляется уникальная личность, чья харизма в сочетании с огромным талантом приводит к фантастическому успеху. Таковы настоящие артисты. Первой настоящей суперзвездой был Элвис Пресли; следующей суперзвездой стал Фредди Меркьюри. С самого начала своего пути он создал иллюзию того, что один человек может вознестись над другими; иллюзия превратилась в реальность. Теперь одна из самых ярких личностей в шоу- бизнесе, чей голос был, пожалуй, самым узнаваемым за всю историю рок-музыки, покинула наш мир. Со смертью Фредди настал конец эпохи под названием «Queen».

 

16. ЛЕГЕНДА ПРОДОЛЖАЕТ ЖИТЬ

Возможно, именно на волне повышенного внимания общественности к персоне Меркьюри, возникшего в связи с его смертью, «Bohemian Rhapsody» обрела вторую популярность, став рождественским хитом. Сингл с песней «These Are the Days of Our Lives» на второй стороне вышел 9 декабря; все средства, вырученные от его продаж, пошли на благотворительные цели — деньги были перечислены в фонд борьбы со СПИДом Терренса Хиггинса. Директор фонда Ник Партридж заявил: «Смерть Фредди напомнит миллионам любителей музыки во всем мире, насколько опасным заболеванием является СПИД, отбирающий у нас молодых и талантливых людей. Смерть Фредди Меркьюри напоминает нам, что ВИЧ, вирус, вызывающий заболевание СПИДом, — это страшная реальность, на которую нельзя закрывать глаза. Фонд выражает свою благодарность «Queen» за то, что они решили направить в его адрес все доходы от повторного выпуска самого известного сингла группы — «Bohemian Rhapsody». Мы также благодарим всех друзей и поклонников Фредди Меркьюри, которые перевели свои средства на счет фонда, тем самым оказав нам неоценимую помощь в нашей работе».

Сингл стал вторым бестселлером 1991 года после хита Брайана Адамса «(Everything I Do) I Do It for You».

Однако все последние достижения группы мало волновали Тэйлора, Дикона и Мэя, которые все еще не могли оправиться от потрясения, вызванного смертью друга: они не могли в полной мере осознать происшедшее. Брайану пришлось хуже всех. За последние пять лет ему довелось пережить тяжелейший семейный кризис и вести неравную борьбу с представителями желтой прессы, которые вовсю смаковали подробности его отношений с Анитой Добсон; он потерял отца, которого при жизни почти боготворил; наконец, его тяготило невыносимое бремя молчания: Брайан один из первых узнал о болезни Фредди и должен был держать это в тайне. Угасание и смерть певца на глазах Мэя стало для него последней каплей — Брайан чувствовал, что ему не под силу вынести все обрушившиеся на него тяготы.

Мэй впоследствии рассказал, что в те дни он жил в какой-то странной реальности: внешне его поведение было вполне нормальным, тогда как внутри он чувствовал, что распадается на части. К концу года Брайан уже не мог находить в себе силы собирать себя в единое целое. Он больше не ощущал себя цельной личностью и, по собственному признанию, едва не покончил жизнь самоубийством, чтобы раз и навсегда избавиться от опустошения и отчаяния, поглотивших его. Каждый из тех, кому Фредди был близок и дорог, по-своему переживал эту трагедию; его друзьям нужно было время на то, чтобы залечить душевные раны.

1992 год стал для «Queen» годом многочисленных переизданий их альбомов; кроме того, группа получила множество премий и почетных званий. 12 февраля на церемонии вручения премии Британской Фонографической Индустрии, которая проходила в лондонском «Хаммерсмит Одеон» (Hammersmith Odeon), сингл «Bohemian Rhapsody»/«These Are the Days of Our Lives» победил в номинации «Лучший Британский Сингл 1991 года», а Фредди Меркьюри был посмертно удостоен особой награды «За выдающийся вклад в британскую музыку».

Все три участника группы присутствовали на вручении этих наград, и, поскольку всегда выступали от имени группы, каждый из них произнес свою благодарственную речь. Речь Мэя заканчивалась словами:

— Мы ужасно гордимся всем тем, что сделал Фредди Меркьюри. Его душа и сейчас с нами. Тэйлор, в свою очередь, пользуясь случаем, провозгласил, что он, Брайан и Джон Дикон собираются устроить грандиозный концерт памяти Фредди Меркьюри 20 апреля 1992 года на стадионе Уэмбли. Шоу, все средства от которого планировалось передать на благотворительные цели, получило название «A Concert for Life».

Тэйлор как-то пошутил, заявив, что если бы Меркьюри узнал об этом событии, он сразу задал бы нескромный вопрос:

— А не маловат ли Уэмбли «Queen» для мероприятия такого масштаба?

На следующий день, как только билеты на концерт появились в продаже, они разошлись за шесть часов; по мнению многих, этот пред-пасхальный концерт обещал по всем показателям превзойти «Live Aid».

Когда все организационные моменты были улажены, троим участников «Queen» предстоял нелегкий выбор: кто из звезд удостоится чести выступать на этом шоу?

Узнав о готовящемся концерте, группу стало атаковать множество исполнителей с просьбой включить их в состав участников. В конце концов «Queen» определили для себя главный критерий отбора: участвовать в шоу имели право лишь те группы или исполнители, которые лично знали Фредди. В день концерта многие люди были по меньшей мере удивлены, узнав, что в нем не будет принимать участие Монсеррат Кабалье, и, более того, на сцену вышли группы, которые к Фредди не имели вообще никакого отношения. Как бы то ни было, в результате было решено, что все приглашенные должны быть звездами мировой величины, так как шоу предполагалось транслировать на весь мир.

Джо Эллиотт и по сей день помнит, как «Def Leppard» получили предложение поучаствовать в акции «A Concert For Life»:

— Брайан позвонил мне и сообщил, что они собираются устроить такой концерт. У них не было ни одной группы из Британии, и «Queen» хотели бы, чтобы это были именно мы. Я не верил своим ушам, когда Брайан спросил меня, не хочу ли я там поучаствовать. С ума сошел! Да я бы полцарства за это отдал!

Известный сердцеед Пол Янг рассказал, что к нему с таким же предложением обратился Роджер Тэйлор:

— Я-то с ребятами давно знаком… Вот как-то позвонил мне Роджер и заявил, что собирает состав исполнителей на одно мероприятие в память о Фредди Меркьюри, и спросил, не буду ли я так любезен присоединиться. Я сразу же сказал «да» и пару месяцев спустя принял участие в шоу.

Концерт был спланирован так, что в первые два часа на сцене должны были отыграть полдюжины групп, а затем в 20.00 начиналась «звездная часть». Ее идея состояла в том, чтобы все исполнители спели по одному хиту «Queen» под аккомпанемент Брайана, Роджера и Джона. Конечно, это требовало проведения энного количества репетиций. После того как «Queen» прорепетировали пару дней в студии Shepherd's Bush, они перебрались в Bray Studios в Беркшире, где им предстояло проработать материал со звездами, которые должны были выступать во второй части шоу.

Среди тех счастливчиков, которым выпала уникальная возможность украсить своим вокалом хиты «Queen», были Джордж Майкл, Элтон Джон, Дэвид Боуи, Йэн Хантер, Гэри Черон, Энни Леннокс, Лиза Стэнсфилд, Лайза Миннелли, Роберт Плант и Пол Янг; воплотить в жизнь эту затею оказалось значительно сложнее, чем можно было предполагать. Для Тэйлора, Дикона и Мэя не составило особого труда воссоздать оригинальный саунд «Queen», зато имитировать яркий, динамичный вокал Меркьюри оказалось под силу далеко не каждому. Фронтмен «Led Zeppelin» Роберт Плант позже отмечал, что многие из номеров пришлось слегка изменить, так как ни один из артистов не смог, как он выразился, «сделать Фредди». Сил честно признался, что, впервые попробовав спеть «Who Wants to Live Forever», он понял, что это ему не под силу. Он решил, что если он предпримет хоть одну попытку справиться с этой песней, его карьере настанет конец. По словам Пола Янга, все музыканты не толпились в студии в одно и то же время:

— Ну, конечно, Брайан, Джон и Роджер присутствовали там постоянно, но у каждого из нас было заранее назначено личное время; мы приходили один за другим и начинали работать. Число наград «Queen» тем временем продолжало неуклонно расти. В середине апреля «Bohemian Rhapsody» получили премию «Ivor Novello» в номинации «Самый коммерчески успешный сингл Британии». Церемония награждения проходила в Grosvenor House Hotel на Парк-лэйн в Лондоне; получать ее пришли Тэйлор и Мэй. В свою очередь, они преподнесли фонду Терренса Хиггинса чек на более чем миллион фунтов стерлингов — сумму, вырученную от продаж сингла «Bohemian Rhapsody»/«These are the Days of Our Lives».

Когда наступил долгожданный понедельник 20 апреля, шоу, происходившее на стадионе Уэмбли, напоминало старые добрые концерты «Queen»: около семидесяти двух тысяч человек пришли почтить память Фредди Меркьюри; многие из них заняли очередь перед входом на стадион в четыре часа утра, чтобы занять лучшие места.

Закулисная жизнь тоже шла полным ходом: исполнители постепенно подтягивались на стадион. Джон Эллиотт отметил, что за сценой в тот момент царила довольно странная атмосфера:

— С одной стороны, все мы чувствовали себя легко и непринужденно. Потихоньку подваливал народ, и каждый занимал свою артистическую комнату. Что меня приятно поразило, на этот раз там не болтались никакие «левые» люди — такого практически никогда не бывает. Пришли только «свои» — и всем нам это было по кайфу. Но с другой стороны, во всех чувствовалась сильная подавленность — это было особенно заметно среди музыкантов «Queen». На сцене это ощущалось особенно сильно. Но этого, в общем, и следовало ожидать. По мнению Спайка Эдни, это грандиозное событие сильно отличалось как от «Live Aid», так и от всех последующих концертов такого рода:

— «Live Aid» произвел на мировую общественность огромное впечатление, но со временем я все же стал относиться к подобным шоу довольно скептически. Конечно, это лично моя точка зрения, но мне показалось, что все, кто не попал на «Live Aid», были уверены, что они выступят на следующих благотворительных концертах, рассчитывая таким образом поправить свои финансовые дела и обеспечить себе карьеру. Но на этот раз все было иначе.

Тэйлор, Дикон и Мэй открыли шоу в шесть часов вечера; Брайан первым произнес свою речь. Он пообещал всем собравшимся на стадионе и всем тем, кто смотрел шоу по телевизору, что «у Фредди будут самые грандиозные поминки за всю историю». Следующим был Роджер, который напомнил слушателям, что одна из целей этого концерта — напомнить мировой общественности, насколько серьезна угроза заражения СПИДом. «Плачьте и не стесняйтесь своих слез», — сказал он и предоставил слово Джону, который поблагодарил всех музыкантов, принявших участие в шоу. Дикон закончил свою речь трогательным каламбуром: «Прежде всего мы должны помнить, что шоу продолжается» (First of all, the show must go on). Открывала концерт группа «Metallica», затем выступили «Extreme», «Guns'n'Roses» и «Def Leppard». Джон Эллиотт вспоминает:

— Что лично мне было приятно (возможно, многие этого не заметили) — во всем чувствовалась какая-то внутренняя связь. Например, Фредди всегда очень восхищался Лайзой Миннелли — она открывала финальную часть концерта. И, конечно же, там были Йэн Хантер и Мик Ронсон — «Queen» играли на разогреве у «Mott the Hoople» еще до того, как сами стали суперзвездами.

В 20.00 взрывы световых шашек возвестили о возвращении на сцену Тэйлора, Дикона и Мэя. Началась вторая часть шоу, во время которой один за другим выходили исполнители и вместе с «Queen» пели их хиты. Лидер-гитарист «Black Sabbath» Тони Айомми вышел под свет прожектора и зарядил интро к «Pinball Wizard», приветствуя вокалиста «The Who» Роджера Долтри, который, в свою очередь, в своей неподражаемой манере прохрипел в зал «I Want It All». Тони Айомми вспоминал этот вечер с особой теплотой:

— Я был ужасно горд оттого, что стоял на этой сцене вместе с «Queen». Получилось великолепное шоу. Мы репетировали долгие недели, чтобы привести все в надлежащий вид. На Уэмбли собрались друзья «Queen»; и, как мне кажется, концерт продемонстрировал все то, чего достигла группа за двадцать лет своей карьеры.

Идея организовать «звездную часть» была по своей сути неплохой, но при ее непосредственном воплощении, в процессе репетиций, неизбежно проявились трудности: многие певцы (каждый из которых был по-своему талантлив) не могли передать ту уникальную манеру Фредди, которая особенно характерна для некоторых номеров «Queen». К примеру, попытку Элтона Джона интерпретировать легендарную «Bohemian Rhapsody» можно назвать скорее отчаянной, чем удачной. Публика сразу же «украла» у него эту песню и подхватила ее мощным тысячеголосым хором, а когда в него стремительно ворвался голос Фредди из средней части (даже во время своих концертов «Queen» всегда включали запись этой части песни — исполнять ее на сцене технически не представлялось возможным), наступила долгожданная кульминация вечера. Атмосфера на сцене и на стадионе накалилась до предела, и у всех собравшихся было чувство, что сам дух Меркьюри спустился с небес, чтобы поучаствовать в празднествах в свою честь.

Специальным гостем этого концерта была голливудская актриса Элизабет Тэйлор, на этот раз в качестве Национального председателя Американского фонда исследований СПИДа. В двух словах поприветствовав собравшихся, Тэйлор произнесла прочувственную речь о том, насколько быстро распространяется СПИД и какую серьезную угрозу он представляет для всего человечества. По словам Слэша, лидер-гитариста «Guns 'n 'Roses», до этого времени поклонники рок-н-ролла во всем мире игнорировали проблему СПИДа; предупреждение, звучащее на концерте памяти Фредди Меркьюри, по его мнению, должно было сильно изменить ситуацию в лучшую сторону.

Если, оставив в стороне все предупреждения об опасности СПИДа, говорить о самом концерте, то следует признать, что это безусловно доброе начинание в конечном итоге многих разочаровало. Боб Хэррис честно заявил:

— Шоу наглядно продемонстрировало, к чему привела тяжелая и неравная борьба рок-исполнителей с песнями Фредди. Единственным, кто смотрелся достойно, был Йэн Хантер. Признаюсь, он меня приятно удивил. Но у остальных, похоже, были большие проблемы. Диджей Саймон Бейтс высказался не менее резко:

— Мда, впечатление довольно тяжелое. Замысел неплохой, но, увы, из него так ничего и не вышло. Я был среди зрителей, и, я вам скажу, они были настроены более чем прохладно. В результате получился этакий бенефис в пользу троих оставшихся участников «Queen». Элизабет Тэйлор, конечно, старалась изо всех сил, но иначе как подхалимской ее речь я назвать не могу. А Дэвид Боуи был вообще ужасен.

Мнение фронтмена группы «Marillion» Фиша явно перекликается с точкой зрения Саймона Бейтса в отношении того момента, когда Дэвид Боуи, вознамерившись помолиться Господу о безвременно ушедшем друге, опустилися на одно колено и торжественно произнес слова молитвы:

— Когда Боуи опустился на колени и начал молиться, я почувствовал себя не в своей тарелке, — заявил Фиш. — Я съежился на своем сиденье и подумал: «О Боже, как это глупо!» Концерт разочаровал всех. И все-таки даже в нем было что-то хорошее — пожалуй, общий настрой, с которым зрители пришли на стадион. Впрочем, даже от этого настроя к концу шоу мало что осталось, к великому нашему сожалению.

Как бы то ни было, все собравшиеся сказали последнее «прощай» Фредди Меркьюри, суперзвезде и просто другу, одному из величайших рок-музыкантов. Более пятисот миллионов телезрителей из семидесяти стран мира смотрели шоу по телевизору. Певец Джордж Майкл отметил, что Меркьюри сыграл большую роль в становлении его творческой личности, и в качестве благодарности он вдохновенно исполнил «Somebody to Love»; по всеобщему мнению, выступление Майкла был самым удачным за весь вечер.

Несомненно, самым трогательным моментом шоу было сольное исполнение Брайаном композиции «Too Much Love will Kill You». Проникновенные слова этой песни были посвящены Фредди, а во время эмоционального исполнения Брайана стадион погрузился в гробовую тишину.

— В тот момент царила особая атмосфера, — сказал позже Мэй. — Я думаю, многие запомнят его надолго.

Концерт подошел к концу, и все музыканты под предводительством Лайзы Миннелли затянули блюзовую вариацию на тему «We are the Champions», которая завершилась слезами, объятиями и при людным братанием участников шоу. Все попрощались, и когда отгремел последний аккорд этого грандиозного действа, Брайан, Джон и Роджер вдруг остро ощутили, что их мир стремительно проваливается в бездну.

Тони Айомми вспоминает:

— Как только окончилось шоу, за кулисами все впали в такой депресняк, что просто ужас. На Джоне вообще лица не было. Весь его вид выражал: «Ну да, все кончено, приехали. Чем бы мне теперь заняться, магазин открыть, что ли?» Во время шоу все трое держались молодцом, но после… Это ужасное чувство, что всему настал конец. Я и сам это почувствовал, особенно в последние недели перед концертом. Брайан, Роджер и Джон как-то особенно сблизились в те дни — во имя Фредди, — и вдруг все закончилось, остался лишь вакуум.

Спайк Эдни добавил:

— На банкете после шоу все подходили друг к другу, улыбались, хлопали по плечу, а мы вчетвером сидели, уставившись в одну точку, абсолютно опустошенные.

Нетрудно догадаться, чему было обязано столь подавленное состояние музыкантов.

Блестящая карьера «Queen» продолжалась два десятка лет, и, хотя на ее протяжении у группы были свои взлеты и падения, союз четырех неизменно оставался нерушимым, что бы ни происходило.

Когда Фредди попросили подтвердить или опровергнуть слухи по поводу скорого распада группы, он сказал:

— Что бы ни уготовила нам судьба, мы всегда будем вместе, если, конечно, кто-нибудь из нас не умрет.

Теперь, когда настал последний час певца, спустя несколько дней после Пасхи Роджер Тэйлор, Джон Дикон и Брайан Мэй обратились к мировой общественности с заявлением, в котором говорилось о расформировании группы «Queen». Фредди как-то сказал:

— Без этих троих ребят я ничто.

Без Меркьюри никто из «Queen» не желал оставаться в этой группе. Еще некоторое время после концерта продолжали циркулировать слухи о том, что после столь удачного выступления Джорджа Майкла «Queen» возьмут его в качестве вокалиста. Джон Дикон решительно опроверг все сплетни такого рода. Он заявил журналистам:

— Мы решили разойтись, и это наше последнее слово. Продолжать дальше не имеет смысла. Никто не сможет заменить нам Фредди. «Queen» как группа прекратила свое существование; сразу же после официального заявления закончила свою деятельность фирма Queen Productions в Лондоне. Музыканты продали и швейцарскую Mountain Studios. Но, как оказалось впоследствии, конец звукозаписывающей деятельности «Queen» еще не наступил. Продолжалось и сольное творчество Брайана Мэя и Роджера Тэйлора. По словам Тэйлора, они не собирались «превращаться в богатых и бесполезных стариков», и поэтому каждый из них с переменным успехом продолжал свою музыкальную карьеру. Джон Дикон, напротив, целиком посвятил себя семейной жизни. Что же касается Меркьюри, то его артистическая карьера по-своему продолжалась еще несколько лет.

Все средства, вырученные от шоу «A Concert for Life», были переведены в образованный сразу же после концерта фонд под названием Mercury Phoenix Trust. Фонд занимался распределением денег между более мелкими благотворительными обществами, нацеленными на борьбу со СПИДом. Но поклонникам «Queen» нужно было что-то более осязаемое. Им было негде выразить свою безграничную преданность Фредди Меркьюри, кроме, разве что, лужайки перед Гарден Лодж — ведь место, где покоились останки Меркьюри, держалось в строгом секрете (на самом деле захоронения как такового не существовало). Никто не воздвиг гробницы для их героя, хотя многие фэны считали, что это было необходимо. Меркьюри как то высказался в характерной для него экстравагантной манере:

— Когда я умру, пусть меня похоронят как египетского фараона, со всеми моими сокровищами. Если бы я мог себе это позволить, я бы построил пирамиду в Кенсингтоне.

К первой годовщине смерти Фредди идея о том, чтобы поставить памятник в его честь, начала постепенно приобретать осязаемую форму, пусть и не с таким размахом. С самого же начала своего осуществления этот проект столкнулся с реальными проблемами.

В ноябре 1992 года два заявления с просьбой о том, чтобы воздвигнуть статую в честь вокалиста «Queen» недалеко от Логан-Плэйс, были поданы в муниципалитеты Челси и Кенсингтона. Первое заявление подал от имени фэн-клуба группы Дэйв Кларк, который заручился поддержкой тогдашнего члена Парламента от этого округа Дадли Фишберна. Фишберн вспоминает:

— Я с самого начала считал, что это классная идея. Лично для меня Фредди Меркьюри был своего рода великим деятелем, таким же, как, например, какие-нибудь генералы девятнадцатого века, чьи памятники стоят по всему городу. Прогуливаясь по Кенсингтону, я много раз натыкался на группы европейских или японских туристов, которые спрашивали меня, где находится дом Фредди Меркьюри. Я всегда выступал за то, чтобы Фредди поставили памятник, пусть эта затея так ни к чему и не привела.

Статую Меркьюри, стоящего в классической позе триумфатора, воздвигли в конце концов на берегу Женевского озера в Монтрё. В ноябре 1992 года также увидел свет «The Freddie Mercury Album», который представлял собой сборник прежде не издававшихся сольных песен Фредди; диск занял четвертую позицию в национальном хит-параде.

На 1992 год пришелся феноменальный успех записей «Queen». Огромным успехом пользовались переизданные альбомы, а особенную популярность группа приобрела… в Соединенных Штатах (где о ней, казалось, надолго забыли), после того как песня «Bohemian Rhapsody» прозвучала в фильме «Мир Уэйна» («Wayne's World») режиссера Пенелопы Сфирис. Что удивительно, резко возрос интерес американской публики не только к отдельным альбомам, но и к творчеству группы в целом. Кроме того, в сентябре 1992 года видеоклип на «Bohemian Rhapsody» победил в номинации «Лучшее видео» на ежегодной церемонии MTV Awards в Лос-Анджелесе. Спустя три года после расформирования «Queen», летом 1995 года весь мир заговорил о том, что три бывших участника группы собрались в лондонской Metropolis Studios и начали работу над материалом, который Фредди успел записать в Монтрё в последние месяцы жизни. Тысячи фэнов группы по всему миру и вся музыкальная индустрия, казалось, замерли в ожидании появления нового альбома.

Когда в конце октября 1995 года наконец-то вышел сингл «Heaven for Everyone», он сразу же вызвал всеобщее недоумение, ведь эта песня (где Фредди выступал в качестве главного вокалиста уже была на альбоме Роджера Тэйлора 1988 года «Shove It!». Несмотря на то что композиция была перезаписана при участии Дикона и Мэя, поклонники группы были разочарованы, так как ожидали услышать не издававшийся ранее материал. Тем не менее сингл в первую неделю не опускался в чартах ниже второй позиции. 18 ноября вышел долгожданный альбом «Made in Heaven», который сразу же взлетел на вершину национального хит-парада. Альбом моментально получил статус платинового и, выдерживая серьезную конкуренцию, оставался в «Первой пятерке» до середины января 1996 года. Критики всегда здорово проходились по музыке «Queen», но на этот раз их отзывы были по большей части восторженными; «Made in Heaven» был признан последним и наиболее автобиографичным альбомом группы.

Последняя работа «Queen» брала за душу: осознание того, что смертельно больной Фредди преодолевал боль и шел к микрофону, чтобы записать песни, которые будут закончены лишь после его смерти, оказывало на слушателей сильное эмоциональное воздействие. Предпоследняя композиция с альбома «A Winter's Tale», которая вышла на сингле перед Рождеством и заняла шестое место в чартах, была написана на берегу озера в Монтрё. Она стала последним сочинением Фредди Меркьюри. Участники группы многое рассказали о последних месяцах жизни Фредди, когда он собирался с последними силами и работал до тех пор, пока уже не мог стоять; как он преодолевал боль и пел, а когда боль становилась невыносимой, Фредди заглушал ее водкой. Брайан Мэй и Роджер Тэйлор преклонялись перед Меркьюри за то, что он отказывался сдаваться до самого последнего момента, и за его удивительную способность даже во время болезни сохранять всю мощь и красоту своего неповторимого голоса. Тэйлор вспоминает:

— Фредди знал, что его время ограничено, и при этом целиком отдавался работе. Он считал, что не существует лучшего способа бороться с отчаянием.

Мэй добавил:

— Мы старались не потерять ни минуты, так как любая из них могла оказаться последней. Тогда же, в ноябре, «Queen» выпустили «Ultimate Queen», собрание из двадцати компакт- дисков группы. Два года спустя, после того как 3 ноября 1997 года группа была удостоена премии «За прижизненные достижения» (Lifetime Achievement Award) за значительный вклад в музыку на церемонии Comets Awards в Кёльне (Германия), музыканты выпустили сборник песен «Queen» под названием «Queen Rocks». А в следующем году, в марте 1998-го, компания Electronic Arts выпустила первую компьютерную игру «Queen» на пяти дисках под названием «Queen: the Eye».

Таким образом, группа все время находилась в поле зрения публики и удовлетворяла аппетиты ненасытных фэнов. Весной 1999 года пошли слухи о том, что Тэйлор, Дикон и Мэй собираются выпустить альбом, который будет целиком состоять из неизданных песен и ремиксов «Queen».

Всем казалось, что «Queen» вот-вот воссоединятся, особенно после того, как Роджер якобы сказал в одном из интервью:

— На прошлой неделе я разговаривал с Брайаном, и он предложил назначить студийное время, написать песню, записать ее и посмотреть, что получится. Я уже сто лет не общался с Джоном, но мы с Брайаном думаем, что он будет не против.

Шоу-бизнес вновь был полон слухов, что друг группы, Джордж Майкл, заменит Фредди Меркьюри в последних композициях. Тэйлор довольно расплывчато говорил о том, что многие музыканты заинтересованы в сотрудничестве с «Queen», тогда как представитель Джорджа Майкла ничего не знал о такого рода планах своего босса. Эта ситуация получила дальнейшее развитие, когда в одной из газет приводилось якобы имевшее место заявление исполнительного продюсера компании звукозаписи о том, что, как он полагает, запись нового альбома произойдет не раньше конца 1999 года. Никакого конкретного подтверждения этой информации так и не последовало, однако все с нетерпением ожидали выхода новой работы группы.

Неизвестно, произойдет ли долгожданное чудо, однако бесспорно то, что группа «Queen» — одна из самых выдающихся, ярких и экстраординарных команд в истории рок-музыки. За свою тридцатилетнюю карьеру они приобрели огромное количество поклонников, которое с годами не уменьшается; напротив, все новые поколения слушателей приобщаются к их волшебной музыке.

Что же касается профессиональных достоинств группы, то в этом отношении ей до сих пор нет равных. Музыканты пользуются огромным уважением в мире шоу-бизнеса. Еще до образования команды музыканты восхищались творчеством группы шестидесятых годов «The Jimi Hendrix Experience». Три десятилетия спустя Ноэль Реддинг, бас-гитарист одной из известных рок-групп, открыто выразил свое восхищение музыкой «Queen»:

— Мне кажется, «Queen» были одной из t самых передовых групп своего времени, не только из-за звука, но и из-за самих песен, а также благодаря уникальным взаимоотношениям музыкантов. Я бы сказал, что «Queen» имели огромное значение для музыки двадцатого века. Бьорн Ульвеус и Бенни Андерссон также испытывают огромное уважение к музыкантам группы «Queen». Бенни был краток:

— Непревзойденная группа. Без вопросов. Бьорн сказал так:

— «Queen» — уникальная, не имеющая аналогов команда, которая достигла таких вершин, что ничего подобного в мире быть не может. Многие группы семидесятых исписались и год за годом играли одно и то же. Но в песнях «Queen» всегда чувствовалось стремление к новым горизонтам.

Знаменитый поэт-песенник сэр Тим Райе заявил однозначно:

— «Queen» — одна из величайших групп двадцатого столетия. Их сила в том, что каждый из музыкантов вносил свой сугубо индивидуальный вклад в творческую копилку группы.

Четверо одареннейших личностей, будучи по своей природе перфекционистами, Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тэйлор и Джон Дикон заняли и утвердили за собой свою собственную нишу в эфемерном мире поп-музыки, и вместе с тем они открыли мощный, неповторимый и легко узнаваемый стиль.

Смерть Фредди Меркьюри привела к преждевременному расформированию группы. Но певец однажды сказал в своей обычной неподражаемой манере:

— Если мы чего-нибудь стоим, то наше дело будет жить.

И оно продолжает жить и по сей день. За девяностые годы их популярность возросла настолько, что в Великобритании они получили статус второй величайшей группы мира после «The Beatles»; сувениры с символикой группы пользуются огромным спросом — в этом смысле они уступают лишь Элвису Пресли и «The Beatles».

В условиях жесткой конкуренции шоу-бизнеса легендарная группа «Queen» продолжает свое триумфальное шествие в новое тысячелетие. В понедельник 19 марта 2001 года их наряду с такими звездами, как «Aerosmith», Майкл Джексон, Пол Саймон и «Steely Dan», ввели в Зал Славы рок-н-ролла во время церемонии, которая проходила в Нью-Йорке.

А в это время в Великобритании появились первые сообщения о том, что в Уэст-энде будет вскоре поставлен мюзикл на основе музыки «Queen». Спустя полгода слухи подтвердились, и общественность узнала более подробные сведения о готовящемся проекте. Мюзикл режиссера Криса Реншоу будет называться «We will Rock You», и его премьера состоится в Dominion Theatre в Лондоне 14 мая 2002 года, также планируется поставить мюзикл на Бродвее. Либретто к нему написал автор комедий Бен Элтон, а сам проект, как оказалось, создавался в обстановке абсолютной секретности в течение четырех лет, и все это время Элтон тесно сотрудничал с тремя оставшимися музыкантами «Queen».

Брайан Мэй заявил в интервью лондонской радиостанции Capital Gold:

— У нас постоянно появляется множество идей; мы даже хотели сделать мюзикл автобиографичным, но потом передумали. Зато теперь Бен Элтон написал нам потрясающее либретто.

Действие спектакля происходит в будущем; в нем рассказывается о некоем мире, в котором вся молодежь порабощена. Единственным спасением для них становится рок-музыка. Ни один из участников «Queen» не будет задействован в этом проекте; к концу 2001 года были выбраны два актера на роль Фредди Меркьюри: Тим Говард и Джеймс Гиллан.

Спустя десять лет после кончины самого яркого и артистичного члена группы музыка «Queen» уже в новом облике притягивает к себе новых слушателей.

В лучших традициях жанра музыка спектакля и состав исполнителей сохранялись в тайне до начала 2002 года. Но автор более чем уверен, что его мюзикл ожидает фантастический успех. В интервью с ведущим одного из ток-шоу Майклом Паркинсоном он заявил:

— «We will Rock You» — это не просто название мюзикла. — И гордо добавил: — Это обещание!

' Игра слов: We will Rock You — букв. «Мы вас потрясем». {Прим. пер.)

К концу своей жизни Фредди превратился в живую мумию.