Вестминстерское аббатство с точки зрения его истории, предназначения и памятных событий, с ним связанных, — удивительно многоплановый религиозный феномен, и это многообразие нашло отражение в его архитектурном устройстве. Это здание было и аббатством, и кафедральным собором, а сейчас оно является как коллегиатской, так и частной королевской церковью. Это и место коронации, и королевская усыпальница, и Вальгалла великих, и национальный кафедральный собор, здесь же размещена могила Неизвестного солдата — в отличие, например, от Франции, где все эти функции разделены между несколькими архитектурными памятниками.

Вестминстерское аббатство — сердце англиканской церкви, хотя в нем расположена усыпальница католического святого, и в его стенах были выкованы принципы пресвитерианства. Именно здесь, в доме капитула, в XIV веке собиралась палата общин, позднее место заседаний было перенесено в трапезную; в церковном подвале находилась сокровищница, таким образом, здание было одновременно Капитолием и Форт-Ноксом. Есть свидетельства, что в аббатстве происходили странные, совершенно неожиданные для такого сооружения события: здесь являлись ангелы, а Сэмюел Пипс флиртовал в этих стенах с женщинами.

Это первая усыпальница мира, где на протяжении поразительно долгого периода хоронили многих великих людей, весьма отличавшихся друг от друга общественным положением, занимаемыми должностями и талантами.

Аббатство называют лучшей скульптурной галереей Англии — или даже Европы: поскольку оно хранит произведения восьми веков, а те, что относятся к XIII, XIV, раннему XVI и XVIII векам, являются подлинными шедеврами своего времени.

С других точек зрения аббатство не превосходит остальные соборы. Оно меньше и не такое величественное, как соборы французские, по подобию которых здание было спроектировано, а также уступает им в архитектурном отношении. Лишь придел Генриха VII, вне всякого сомнения, можно считать совершенным. Менее чем через полвека после окончания строительства знаток древностей Джон Лиланд назвал этот придел «miraculum orbis» — «чудо света», — и с тех пор многие соглашались с этим мнением.

Ни одна из скульптур аббатства не получила такой известности, как «Давид» Микеланджело или Венера Милосская (по правде говоря, таких шедевров в мире насчитывается совсем немного). Некоторые функции аббатства разделили между собой и другие сооружения: последние двести лет английских королей и королев хоронят в Виндзоре, а великих полководцев и художников — в соборе Святого Павла. Собор Святого Павла выбирают также для торжественных церемоний в дни национальных праздников, и у него есть существенное преимущество — он более вместителен.

Тем не менее аббатство обладает качеством, которого лишены все прочие здания. Путеводитель Мишлена по Лондону назвал его воплощением «la perennite britannique» — «британского постоянства»; оно и вправду примечательно преемственностью, но преемственностью, подверженной изменениям и эволюции.

Аббатство называют британской национальной святыней, но оно национально лишь в том отношении, что олицетворяет общественные ценности и историческую память нации — однако почти не имеет обычных атрибутов патриотической гордости. Зато многое в этих стенах несет отпечаток межнационального культурного влияния. Хорошо известно, что по стилю это наиболее французская из всех английских средневековых церквей, а большая часть лучших скульптур аббатства сделана иностранцами. Среди похороненных здесь — иммигранты и изгнанники. Миссия Вестминстерского аббатства постоянно расширялась в течение нескольких веков: от британцев ко всему англоговорящему миру, затем — ко всем христианам, а потом — даже к людям всех вероисповеданий.

Вестминстерское аббатство можно охарактеризовать немецким термином «Gesamtkunstwerk» — воплощение нескольких видов искусства, обращающихся к различным сторонам человеческого восприятия. Его визуальный образ включает в себя шедевры живописи и скульптуры, многие из которых неотделимы от оригинальной архитектурной концепции здания. Но воздействие изобразительного ряда дополняется другими видами искусств. Так, например, можно сказать, что аббатство буквально «сделано из слов». В этой книге говорится об особенностях архитектурного «прочтения», но мы также «читаем» аббатство и в литературном смысле: слова написаны на всех памятниках, его заполняющих: Поуп, Джонсон, Скотт, Теннисон среди тех, кто писал эпитафии специально для аббатства. Большая часть надписей — на английском языке или латыни, но можно найти французский, греческий, коптский и иврит; есть фрагменты музыкальных произведений и даже математические уравнения.

Аббатство можно рассматривать и как литературное явление, к нему в полной мере можно отнести строки из поэмы «Литтл Гиддинг» Томаса С. Элиота, начертанные на его надгробии в Углу поэтов:

Аббатство существует и как идея, и как здание, и как средоточие памяти, традиций и ассоциаций, его образ соткан из слов, его значимость и место в истории сформированы самыми разноплановыми описаниями, посвященными его архитектуре, атмосфере и происходившим в нем событиям. О нем писали Уильям Шекспир, Фрэнсис Бомонт, Джон Флетчер, Сэмюел Пипс, Джозеф Аддисон, Оливер Голдсмит, Гораций Уолпол, Уильям Вордсворт, Мэтью Арнольд, Чарльз Диккенс, Уильям Моррис, Генри Джеймс, сэр Джон Бетжемен. Некоторые из этих великих людей похоронены в аббатстве, а большая часть увековечена в его стенах. Из тех, кто описывал это здание и его атмосферу, я особенно отметил бы двух американских литераторов XIX века — Вашингтона Ирвинга и Натаниеля Готорна. Ирвинг примечателен тем, что писал для читателей, которые не бывали в Лондоне, в то время как Готорн был увлечен и даже, может быть, очарован аббатством: он снова и снова возвращается в прошлое, чтобы проверить и исправить свои прежние суждения.

Аббатство является также храмом музыки, пространством, наполненным звуком. Среди его органистов были Орландо Гиббонс и Генри Перселл. Многие музыкальные произведения, включая по меньшей мере два несомненно гениальных, были написаны по случаю конкретных событий: музыка Перселла (к похоронам королевы Марии), коронационная и похоронная музыка Генделя (для королевы Каролины), хорал «I was glad» Х. Пэрри, «Crown Imperial» У. Уолтона и многие другие произведения. Литургическая музыка здесь слышна почти каждый день. Но, в отличие от многих других всемирно известных памятников, Вестминстерское аббатство — это живое единство, и до сих пор, хотя, разумеется, иначе, чем прежде, оно осуществляет свое предназначение.

Не следует рассматривать аббатство лишь как прекрасную раковину, забывая о том, что эта раковина содержит; такой взгляд заведомо искажен и ограничен. Вестминстерское аббатство продолжает жить, его облик меняется в соответствии с требованиями времени: за последние пятнадцать лет было установлено значительное количество новых скульптур и витражей.

Эта книга частично об архитектурном памятнике, а частично — о его значении и влиянии. Мы не стремимся рассказать историю средневекового монастыря или Вестминстер Скул. Наш рассказ затронет и архитектуру, и скульптуру, и историческую память, и традиции, пространство сакральное и урбанистическое, церемониал, общество, политику и почитание, а также (отчасти, выборочно) — изучение того исключительного влияния, которое Вестминстерское аббатство оказывает на многие области человеческой жизни.

История здания начинается в XI веке, с короля Эдуарда Исповедника, по повелению которого аббатство практически заново отстроили и возвели великолепную церковь в норманнском стиле. Сто лет спустя Эдуард Исповедник был канонизирован, и с того времени аббатство стало усыпальницей святых. В XIII веке Генрих III решил перестроить аббатство и именно тогда оно обрело привычные нам сегодня черты. Как и Эдуард Исповедник до него, Генрих использовал образцы архитектуры континентальной Европы, и, таким образом, в архитектуре аббатства смешались черты французской и английской готики. С той поры рассказ о красоте аббатства перестал исчерпываться лишь темой архитектуры, так как Генрих решил украсить церковь живописью, мозаикой, ковкой и скульптурой. Вместе с тем начало меняться и назначение этого места. Генрих полагал, что его похоронят в аббатстве, но, вероятно, не подумал о тех, кто пожелает последовать его примеру: короли, правившие позднее, хотели упокоиться рядом с местом захоронения Эдуарда Исповедника, и постепенно аббатство превратилось в королевскую усыпальницу.

В XIV–XV веках церковь Генриха III доводилась до совершенства, более или менее в соответствии с оригинальным внешним видом. Затем, в начале XVI века, появился придел Генриха VII, поразительным образом соединивший северную готику и итальянское Возрождение. В то время можно было подумать, что подобный синтез станет началом расцвета новой, блистательной, космополитичной культуры, но время рассудило иначе: Реформация отрезала английское искусство от Континента. Генрих VIII упразднил Вестминстерский монастырь вместе с остальными монастырями в стране, и здание утратило свою первоначальную функцию. Некоторое время спустя о нем вспомнили и стали использовать как место пышных погребений. Богатых и влиятельных англичан увековечивали в надгробных памятниках, однако мало-помалу, благодаря людскому тщеславию и волей случая, сформировалось мнение, что быть похороненным в аббатстве — национальная честь, а критерием признания стало не преуспеяние, но величие.

Начиная с XVI века, Вестминстерское аббатство стало также местом для размышлений, и мы, если прислушаемся, можем различить голоса его посетителей — восхищающихся, критикующих, морализирующих. Меланхолия, отрешенность, тщета и недолговечность всего земного периодически повторялись в описаниях аббатства, пока викторианская эпоха не привнесла сюда некоторое оживление, а XX век его не расчистил.

Выйдя наружу, мы осмотрим архитектуру здания, проследим ее взаимоотношения с ближайшими окрестностями и городом в целом, понаблюдаем, как городской контекст изменяет его восприятие.

Последние главы книги посвящены роли аббатства в общественной жизни в течение последних двухсот лет. Мы увидим, что в конце XIX века аббатство почитали как хранилище национальной памяти, что бывший англиканский храм стал общенациональной святыней. Можно было бы ожидать, что значение аббатства уменьшится в XX веке, но на самом деле оно возросло. Идея могилы Неизвестного солдата была воспроизведена (хотя, позволю себе заметить, не понята) по всему миру. Коронации стали национальным, а с появлением прямой трансляции — международным событием.

Являются ли коронации XX века примером обновленной традиции или прежде всего следует отметить преемственность этого ритуала? Торжественные церемонии такого рода, конечно, являются политическими событиями, но к концу XX века мы также обнаруживаем, что аббатство вмешалось, как это ни удивительно, и в политику: оба последних премьер-министра старались использовать Вестминстер в своих целях. И здесь более или менее мое собственное описание подходит к концу, хотя в одном точно можно быть уверенным — история Вестминстерского аббатства еще не закончена и другие авторы наверняка напишут новые главы.