Все английские монархи, начиная с Вильгельма Завоевателя (за исключением Эдуарда V и Эдуарда VIII, для которых церемония по разным причинам не проводилась), короновались в Вестминстерском аббатстве. Английская коронационная церемония содержит несколько частей: обряд признания, восходящий к старинной англо-норманнской традиции; принятие присяги — договор между правителем и народом; собственно коронация, византийская по происхождению; миропомазание, происходящее согласно Ветхому Завету, когда церковь освящает власть; принесение присяги духовными и светскими владыками (но не простым народом) — все это долговечные исторические традиции. В сущности, эти ритуалы восходят к англо-саксонским временам и имеют более чем тысячелетнюю историю. Хотя некоторые историки и социологи рассматривают британскую коронацию как пример «изобретения традиции», возражая, что она постоянно менялась и что блестящая пышная процессия, с которой мы знакомы, есть, по преимуществу, современное изобретение, которому едва ли больше пятидесяти лет. Но так ли это?

Коронация Якова II в 1685 году.

Хотя Яков и был последним католическим королем Британии, церемонию провели по обычаям англиканской церкви и прелаты были одеты с протестантской сдержанностью

Обряды, конечно, со временем видоизменялись, и церемонии отличались одна от другой. Перед коронацией Ричарда II шествие двигалось от восточной стены Тауэра до Вестминстера, этого обычая придерживались и наследники Ричарда, включая Карла II. Эдуард VI был первым протестантом, коронованным церковью, главой которой он сам и являлся. Мария I отказалась садиться в Коронационное кресло, поскольку на нем в свое время сидел ее брат-еретик. Коронация Елизаветы I впервые велась на английском языке; говорят, королева, чтобы продемонстрировать свою приверженность новой религии, жаловалась на запах елея. Архиепископ Кентерберийский отказался ее короновать, и пришлось провести церемонию с епископом Карлайлским. Коронация Якова I объединила короны Англии и Шотландии. Коронация Карла II провозгласила Реставрацию после более десяти лет республиканского правления. Якову II как католику было запрещено принимать причастие из рук прелата англиканской церкви, следовательно, эту часть церемонии пропустили. Коронация сразу двух монархов — Вильгельма и Марии — не имела аналогов: Вильгельм занял Коронационное кресло, а для его жены было изготовлено второе. Георг I был иностранцем, не говорившим по-английски; коронация Георга III была облагорожена гимнами-антемами Генделя, которые с тех пор сопровождают все подобные церемонии. На коронации Георга III граф-маршал — главный церемониймейстер — принес извинения королю за небрежно проведенный обряд и добавил, демонстрируя полное отсутствие дипломатических навыков, что в следующий раз все будет исправлено. Этот «следующий раз» наступил через шесть лет, когда Георг IV потратил на коронацию беспрецедентную сумму; он даже велел снять запрестольный образ работы Рена, чтобы восточная часть аббатства могла вместить больше сидячих мест. Но роскошная церемония вылилась в фарс, ужасный и патетический: королева Каролина, которую Георг бросил, явилась на церемонию, ломилась в закрытые двери аббатства и убежала в слезах. Вильгельм IV, в отличие от Георга IV, не любил церемоний и согласился короноваться лишь после угрозы не быть коронованным вовсе, но даже при таких условиях он умудрился сократить службу настолько, что ее назвали «полукоронацией» (по аналогии с монеткой в пол-кроны). Коронация Виктории печально известна своими погрешностями: музыка играла плохо, пожилой пэр упал, когда пришло его время принять участие в торжестве, а архиепископ Кентерберийский надел королеве кольцо не на тот палец.

Несмотря на вышесказанное, на более ранних церемониях неразберихи было больше. Народ, конечно же, находил их очень впечатляющими. «Какое самое лучшее зрелище на земле? Коронация», — писал Гораций Уолпол после посещения коронации Георга III, хотя и относился к ритуалу в целом как к фарсу. Коронация Виктории выглядит прекрасно на множестве картин и гравюр, ее изображающих. Конечно, эти картины романтизируют происходящее, но стоит обратить внимание хотя бы на ту, где юная королева помогает подняться упавшему пэру. От сцены веет добротой, человечностью, происходящее не выглядит (как это было бы сейчас) обидным просчетом в спектакле, распланированном едва ли не с военной четкостью. Дело в том, что радиотрансляции и видеозапись очень сильно изменили характер публичной церемонии: когда каждая деталь может быть увидена и просмотрена вновь миллионами людей, формальность и точность очень важны, в то время как в Средневековье об этом не заботились. «Богослужение — спектакль для возвышенных, серьезных и верующих душ», — сказал Ипполит Тэн после того, как в 1862 году посетил службу в аббатстве, а сейчас церемония коронации ставится как опера, по высочайшим международным стандартам. Мы все репетируем, хотя наши предки сочли бы репетицию чем-то неуместным. Знаменитый отчет Горация Уолпола о похоронах Георга II, последнего короля, погребенного в аббатстве, отчасти комичен — подслеповатый епископ, герцог, ведущий себя как шут, прихожане, сидящие или стоящие где только можно, без должной торжественности и красоты. Однако Уолпол продолжает:

Вход в аббатство, где нас встречали настоятель и собрание каноников в богатых ризах, певчие и нищие, в свете факелов производил чудесное впечатление; все аббатство было освещено так, что становилось понятно — в этот день происходит великое событие; гробницы, грандиозные боковые приделы и узорчатые переплеты сводов — все сияло, поражая игрой светотени. В маленьких часовнях приделов здесь и там священники читали мессы за упокой души усопшего — и церемония вполне соответствовала католической, хотя никто к этому специально и не стремился.

Уолпол говорит как романтик, но его слова показывают, насколько пристрастным было внимание к деталям церковной службы в XVIII веке и насколько живы были воспоминания о католицизме и Средних веках, в то время как официальное англиканство воспринималось несколько суховатым. Именно подобное восприятие предварило любовь к ритуалам викторианской эпохи, равно как и увлечение готикой.

Несомненно, к XIX веку в церемониях стало значительно больше роскоши. Золотой юбилей королевы Виктории в 1888 году может, вероятно, считаться самым первым современным праздником королевской семьи. Этот юбилей положил начало длинной череде величественных публичных торжеств, иногда радостных, а иногда печальных, которые станут неотъемлемой частью общественной жизни Британии XX века. Во время благодарственного молебна королева, единственная из монархов, кому это удалось, во второй раз сидела в Коронационном кресле. Дневник описывает случившееся в характерном для Виктории стиле:

Я села одна (о, без моего дорогого Альберта, который так гордился мною в тот день!) туда, где сидела сорок девять лет назад и принимала поклоны принцев и пэров, — на Коронационное кресло Эдуарда I, в его основании лежит старинный камень, на котором короновали королей Шотландии, откуда потом и привезли в Англию.

Мои одежды красивыми складками лежали вокруг кресла. Служба была очень хорошо организована и проведена. «Te Deum» в память моего дорогого Альберта звучал великолепно, антемы д-ра Бриджа были превосходны, особенно прекрасно сочетались национальный гимн с хоралом в память незабвенного моего Альберта.

В этом отрывке видны черты, сделавшие стиль Виктории замечательным подарком пародистам. Ей поразительно удавалось сочетать ограниченность и возвышенность, и, несмотря на явную занудность, в ее словах заметны проблески сильного чувства. Виктория смогла превратить великое национальное событие в домашний юбилей («дорогой Альберт» упоминается слишком часто). Но в целом она была права — Виктория невольно подтверждает мысль Бэйджхота о том, каким должен быть современный монарх: «Семья на троне — интересная идея». Королева явно продемонстрировала историческое видение момента, принимая во внимание двойную природу Коронационного кресла, в котором она сидит: кресло, где короновали Эдуарда, и шотландский (иначе Скунский) коронационный камень.

Золотой юбилей был довольно скромным мероприятием: власти сомневались, станет ли это торжество публичным и встретит ли оно одобрение. Но не в первый и не в последний раз аббатство оказалось жертвой своего успеха. Бриллиантовый юбилей десять лет спустя стал огромным имперским праздником, собравшим владык и подданных со всего света, а для того, чтобы пышно устроить это грандиозное мероприятие, был выбран собор Святого Павла. Это событие фактически сделалось репетицией коронации Эдуарда V в 1902 году, когда аббатство вернулось к своим «обязанностям». Это была первая императорская коронация не только потому, что никто из предыдущих монархов не был коронован как император Индии, но также потому, что, как и в дни бриллиантового юбилея, столицу заполнила пестрая толпа чужеземцев: даяки, маори, китайцы и, конечно, индийцы. Однако парад туземцев относился только к внешней жизни Лондона, жизни вне стен аббатства, поскольку служба была чисто англиканской. Эдуард был также первым монархом, кого короновали не только как властелина Британии, но и как правителя доминионов, находящихся за тысячи миль, — Канады и Австралии.

Если верить прессе, эта коронация стала превосходным праздником. Музыка была великолепна, и в первый раз со времен коронации Георга II для события, олицетворяющего объединение нации, были заказаны новые мелодии. Так, 122-й псалом пели на каждой коронации со времен Карла I, но для коронации Эдуарда VII он был положен на музыку Пэрри. Этот псалом и коронационный антем Генделя «Волшебник Цадок» стали отныне частью ритуала, обогатив старинные, продолжающие жить традиции.

Однако проведение коронации сопровождалось тревогами, большими и малыми. У Эдуарда VII только что удалили аппендицит, и хотя он твердо решил не откладывать церемонию, но был вынужден согласиться с врачами, беспокоившимися, что король, если будет упорствовать, упадет замертво прямо во время службы. (Неловко говорить об этом, но если бы даже случилось худшее, Эдуард не стал бы первым королем, умершим в аббатстве, — с Генрихом IV это случилось пять веков назад, во время молитвы в Иерусалимском покое.) Епископ Степни Космо Лэнг заметил, что для нации, с чрезмерной легкомысленностью отнесшейся к приближающемуся событию, эта отсрочка была знаком — призывом вспомнить о Боге. Епископ Лондонский сказал, что у коронации стало «слишком много общего с шоу» и «слишком мало с великим таинством». Мысль о том, что свершающееся в аббатстве таинство объединяет нацию в общем религиозном переживании, вызвала новое отношение к коронации. Но не обошлось и без скандальных ситуаций: монарх велел отгородить специальное место для своих подруг, присутствовавших на церемонии. Шутники назвали его «королевским денником».

Эдуард был еще довольно слаб, и потому отсроченную церемонию сократили. Престарелый архиепископ Кентерберийский Фредерик Темпл, умерший через несколько месяцев, дряхлый и полуслепой, с трудом прочел службу и поднял корону, которую должен был возложить на голову короля. К моменту евхаристии он настолько изнемог, что как говорят, король Эдуард «заметно обеспокоился». Главные действующие лица этой церемонии, вероятно, походили на китайских императоров из «Турандот» — старые, усталые, бледные, немощные, почитаемые в своей дряхлости. Таким образом, все событие характеризовалось атмосферой церемониальной торжественности и человеческой слабости. Иллюстрацией могут служить два непредусмотренных жеста: король, целующий своего сына, и король, поддерживающий архиепископа после того, как тот преклонил колена, дав клятву верности. Архиепископу помогали подняться монарх и три прелата. Епископ Винчестерский предложил нюхательную соль, но архиепископ огрызнулся: «Уберите!».

Коронацию Георга V в 1911 году впервые запечатлели на фотографиях; о коронации Георга VI сняли документальный фильм, а восшествие на престол Елизаветы II впервые транслировали по телевидению. Только миропомазание, наиболее священная часть церемонии, проходит за закрытыми дверями, и его не показывают. Хотя постепенно коронация сделалась доступной для людских глаз в масштабах, совершенно немыслимых для Средневековья, средневековый стиль церемонии, присущий ей по меньшей мере с XVI века, сохраняется. Он точно передан у Шекспира в сцене из «Генриха VIII», изображающей коронацию Анны Болейн (впрочем, автором этого пассажа может быть и современник Шекспира Джон Флетчер). Джентльмен, которого спросили, почему он так вспотел, отвечает:

Он описывает поток лордов и леди, сопровождающих королеву к Коронационному креслу:

Затем королева опускается на колени у алтаря и в святом смирении простирает взор к небу, после чего Анна встает и кланяется народу:

Здесь описана коронация не монарха, а консорта, да это и не описание самого события, а воображаемая реконструкция спустя восемьдесят лет, однако дух церемонии передан верно. Сочетание таинства причастия и почти «футбольной» толпы зрителей в одном пространстве чуждо нашему сознанию, но идея коронации как массового зрелища объединяет прошлое и настоящее, наряду с ощущением религиозной святости события как центральной части большого мирского праздника: аббатство и религиозные обряды находятся в центре описания, которое начинается изображением королевской свиты и заканчивается пиром.

Хотя связь королевских традиций с Вестминстерским аббатством общеизвестна, однако в целом его духовное влияние в мире не имеет отношения к монархии. Идея создать в аббатстве могилу Неизвестного солдата в память погибших в Первой мировой войне принадлежит Дэвиду Рейлтону, который служил капелланом на Западном фронте и быстро «дослужился до настоятеля». 11 ноября 1920 года тело Неизвестного солдата захоронили в нефе, причем на гроб бросали землю с мест недавних боевых действий. Король, присутствовавший на похоронах, бросил на гроб пригоршню французской земли — эта частица иностранной территории осталась в Англии навеки. Франция некогда вдохновляла строителей аббатства, а теперь хранится в нем частичка Франции. Могила была открыта для публики неделю, и 1 млн 250 тыс. человек пришли почтить память Неизвестного солдата.

Надпись на могиле заканчивается словами: «Похоронили его среди королей, потому что он сделал все во имя Бога и дома Его». Эти слова — парафраз библейского стиха о первосвященнике, надзиравшем над восстановлением храма в Иерусалиме. Текст едва ли подходит к обстоятельствам Первой мировой войны, но оказывает на посетителя нужное воздействие. Безусловно, он описывает значение этого места, где похоронен солдат, связывает воедино символ и здание. Идея была прекрасной, а вот ее исполнение — «неуклюжим». Буквы надписи примечательны в своей незаметности, могила закрывает проход к западной части аббатства. Впрочем, когда обходишь аббатство внутри, топчешь имена неизвестных и великих (едва ли можно избежать этого), но никто не пройдется по могиле Неизвестного солдата. Таким образом, любая процессия, даже самая торжественная, вынуждена избирать круговой маршрут.

Едва ли неумехи, создавшие памятник, сознавали собственный промах. Горечь войны неожиданно перечеркивает торжественное великолепие монумента. Автор из «Бритиш Легион джорнэл» попытался объяснить разницу между могилой в Вестминстерском аббатстве и Кенотафом, пустой могилой на улице Уайтхолл: «Кенотаф, — пишет он, — воплощает собой благородную армию мертвых в целом, в то время как могила Неизвестного солдата принадлежит только одному, вполне реальному и мистически неизвестному сыну народа, что делает его сыном и братом всем нам. Кенотаф, можно сказать, есть символ нашей памяти как нации, могила Неизвестного солдата — символ личной памяти каждого из нас». Тем самым аббатство вновь объявляется местом и личной, и общей памяти.

Могилы Неизвестного солдата появились по всему миру, но смысл этого символа в значительной степени отличается. Солдат в Вестминстерском аббатстве «похоронен среди королей», простой человек средь власть имущих. Где-нибудь еще Неизвестный солдат похоронен обычно изолированно, в согласии с воинской традицией часто окружен почетным караулом, триумфальными арками или другими атрибутами национальной исключительности (особенно в тех странах, которые потерпели поражение) — с помпезностью, которая была чужда пастве, объединившейся в молитве на похоронах в Вестминстере. Неизвестный солдат Франции лежит под Триумфальной аркой — это исполненное фальши увековечение войны, которую проиграл Наполеон. Могила итальянского Неизвестного солдата расположена у подножия щегольского памятника королю Виктору-Эммануилу. Могила американского Неизвестного солдата находится на Арлингтонском национальном кладбище, месте вполне подходящем; позднее было принято решение сделать серию могил, по одной для каждого крупного конфликта, что если не извратило, то принизило значение символа — один человек, погибший за всех — до примитива. Неизвестный солдат в Вестминстере единственный из всех воинов похоронен в живой, действующей церкви. Он одновременно одинок — и почтен общими службами об умерших и братством скорбящих (более всего жаль, что он не может встать, и некому сопротивляться разрушению могилы временем). Таким образом в том, что вызвало наибольшее количество подражаний, аббатство осталось совершенно неподражаемым.

* * *

В XX веке аббатство являлось мерилом популярности королевской семьи, а также (пусть косвенно) способствовало ее росту. Традиционно дети правителей венчались в Королевской часовне или в Виндзоре, но в 1922 году свадьба принцессы Марии с большим размахом прошла в аббатстве. Эксперимент имел успех — одна из газет назвала свадьбу «народной», и на следующий год герцог Йоркский стал первым принцем королевской семьи, который венчался в Вестминстерском аббатстве, начиная со Средних веков. Когда новобрачные покидали церковь, новая герцогиня, демонстрируя чуткость, которая помогала ей и позднее, когда она стала королевой и королевой-матерью, положила свой венок на могилу Неизвестного солдата. Сейчас аббатство является «узаконенным» местом проведения королевских свадеб; правда, оно в очередной раз пало жертвой своего успеха. Это случилось, когда бракосочетание, вызвавшее во всем мире интерес, равного которому не знала история, свадьбу принца Чарльза и Дианы перенесли в собор Святого Павла (а один незадачливый производитель сувениров успел напечатать башни аббатства на своих рекламных открытках). С другой стороны, снижение популярности королевской семьи и ненадежность брачных уз, соединяющих ее членов, привели к тому, что не так давно граф и графиня Уэссекские сочетались браком в сравнительно уединенной часовне Святого Георгия в Виндзоре. В каждом случае перемещение в стены аббатства или за его пределы отражало, как барометр, смещение общественной оценки феномена королевской власти в положительную или отрицательную сторону.

В 1937 году Космо Лэнг, архиепископ Кентерберийский, получил новую возможность для евангельской проповеди при коронации Георга VI, которую впервые можно было слушать по радиотрансляции в Британии и по всему миру. (Использование микрофонов в данном случае также означало, что это была первая коронация, которую от слова до слова услышали собравшиеся в самой церкви.) В проповеди епископ призывал нацию обратиться к Богу, и, таким образом, не только король, но и английский народ прошел посвящение. Служба носила более открытый характер, чем прежде: впервые представители свободных церквей участвовали в церемонии и сидели в амфитеатре вокруг короля. По последнему уставу Вестминстера монарх является правителем каждого из доминионов в отдельности («король Новой Зеландии, Южной Африки и т. д.» вместо «правитель британских доминионов за морем»). Лэнг намеревался короновать короля сначала как британского монарха, но доминионы не хотели оставаться в стороне, и потому присягу изменили. Торжественное обещание поддерживать протестантскую религию как установленный закон вызвало сложности прежде всего в Ирландии, а также в Канаде и Австралии, и потребовалось очередное дипломатическое соглашение.

Елизавета II на Коронационном кресле после коронации,

2 июня 1953 года. Кресло XIII в., а ритуал даже старше, но «почти византийское великолепие», которым восхищался Сесил Битон, сравнительно современно. Оцените контраст с коронацией Якова II на предыдущей иллюстрации

Лэнга также беспокоили неясности в литании, например восстановление более старой формы миропомазания: «Восхождение от рук к голове вместо нисходящего направления, от головы к рукам. Я уверен, это многим покажется более правильным». Значение этой детали трудно постичь, но многие согласятся с Лэнгом, что миропомазание — наиболее впечатляющая часть службы: монарх снимает верхние одежды и остается в белом, после чего становится на колени, чтобы принять благословение архиепископа. Святость этого действа усиливается чувством причастности к королевскому посвящению и одухотворенной музыкой Генделя. Все остальное в коронации — ритуал, но это — таинство. Этот момент одновременно общественно значимый и личный, интимный и общий, балдахин над монархом скрывает этот личный акт, и ни одна камера его не фиксирует. Коронационная служба — священная часть большого торжества, а Вестминстерское аббатство — сакральное пространство внутри большого города; помазание особенно свято в коронационной службе, подобно тому как усыпальница особенно священна в аббатстве — общенациональная святыня, в то же время скрытая и непонятная.

С другой стороны, для одного из тех, кто описывал эти обряды в дневнике, сэра Генри Чэннона («Чипса»), самым приятным моментом церемонии было «стремительное, как водоворот, движение, когда жены пэров надевали венцы своего достоинства: тысячи рук, обтянутых перчатками, сверкающих драгоценностями, поднимающие маленькие короны». Действительно, описание этой церемонии оказалось бы неполным, если забыть о том, что оно занимало исключительное положение среди прочих событий светского календаря. Чэннон записал, что до коронации Елизаветы II повсюду только и говорили о том, кому выпало, а кому не выпало «счастье присутствовать в аббатстве — иными словами, о тех, кто был приглашен на коронацию». Он добавил историю об одном разведенном пэре, который выразил лорду-маршалу свои опасения, что ему будет неприлично появиться (на коронации), и услышал в ответ лишь: «Конечно, прилично. Это же коронация, а не скачки в Эскоте». Некоторые очевидцы полагали, что среди собравшихся слишком много аристократов и что больше места должно было быть отведено простому люду. Имея титул королевы Пакистана и Цейлона, Елизавета стала первым британским монархом, коронованным как правитель нехристианских стран, но этой новой реальности были сделаны лишь минимальные уступки: свободные церкви получили приглашения, а модератор (председатель) пресвитерианской церкви Шотландии прочел наставление.

Это была последняя коронация империи. Ее особый характер объясним временем и личностью самой правительницы. После многих лет строгой экономии, связанной с войной, люди жаждали праздника, юная королева казалась символом новой надежды. Архиепископ Фишер в проповеди перед церемонией подчеркивал тяжесть бремени королевской власти и символический вес короны. Королева появилась для помазания, в отличие от королей, с обнаженными руками, и это, вместе с ее молодостью, усилило впечатление жертвенности и уязвимости. Очаровательный в своей старомодной манерности Сесил Битон в дневнике говорит о роскоши церемонии:

На ее сахарных ланитах играет нежный румянец, а туго завитые волосы вьются вокруг викторианской диадемы из драгоценных камней надо лбом. Тонкие руки смиренно сложены на изысканном великолепии расшитой юбки, она еще совсем девочка с манерами простыми и застенчивыми. Возможно, мать научила ее никогда не использовать лишних жестов. Когда Елизавета шла, она позволяла своей тяжелой юбке скользить вперед-назад в прекрасном ритмичном эффекте. Елизавета держится в этой сцене, исполненной византийского великолепия, с невероятным чувством собственного достоинства.

Ирония в том, что византийские в представлении Битона детали — например, прелаты в расшитых золотом одеждах — суть было реставрацией XX века, которая казалась невероятно «папистской» в то время, когда короновалась Виктория. Чэннон на коронации Георга VI вспоминал о Венеции времен Ренессанса. Воображение обоих мужчин далеко уносилось во времени и пространстве, вдохновленное экзотичностью истинно британской церемонии.

Является ли коронационная церемония примером изобретения традиций? Менялся ли ее смысл постоянно? Если значение этого события рассматривается как неотъемлемая часть того, что люди о нем думают, то мнений должно быть столько же, сколько свидетелей. Приведем одно. Это случилось спустя четыре года после последней коронации. Я воскресил в памяти, как, сидя на низкой каменной ограде, смотрел на праздничный кортеж, поднимающийся вверх по улице. Для меня коронация означала золотой трон, сияющую корону и прекрасную королеву (ведь все королевы прекрасны, как принцессы в сказках). Ощущения коронации как религиозного таинства не возникало, и сомневаюсь, что я испытывал патриотические чувства по этому поводу. Однако она казалась мне чрезвычайно важным событием (сейчас я готов сказать — «общественно значимым»), одним из тех человеческих деяний, которые объединяют каждого со всеми. Я вторгаюсь в эти воспоминания не потому, что они особенно значимы, но для того, чтобы показать: роль этой церемонии в восприятии людей неустойчива и меняется от человека к человеку, но сей факт не оказывает на нее заметного влияния. Со временем понимание события может измениться вместе с личностью. Пятьдесят лет спустя я стал понимать, сколь сакральна коронация по сути и сколь важен акт миропомазания. И, конечно, сегодня меня поражает (а ребенок нисколько не удивился), насколько юна была королева.

Есть еще одна причина, почему каждая коронация отличается от остальных. Коронация — не только публичная церемония, но и инициация личности, и потому личность монарха влияет на характер церемонии. Республиканская страна может утвердить главу государства (слишком часто он — профессор экономики преклонного возраста), но наследного главу государства вы не можете выбирать в соответствии со своими пожеланиями. Монарха можно обожать или не любить. Большую часть двух последних столетий главой Британии была женщина, чего не случилось бы при выборной системе. Исторический шанс получила также и молодость, в других случаях искусственно удерживаемая в стороне от общественных постов. Впрочем, ни одно из этих явлений не носит фундаментального характера. Социологи и историки спорят, являются ли подобные церемонии видом пропаганды, с помощью которой правящие классы поддерживают свою власть, или выражением некоего единства, сформировавшего и вновь и вновь подтверждающего общие ценности. В действительности коронация не является ни тем, ни другим (но может влиять на то и на другое); коронация — нечто, совершающееся потому, что так было всегда. Отчасти она самодостаточна; в конце концов, королевская власть — это не власть правительства, которое собирается после того, как коронация завершена.

Сила церемонии заключается в человеческом восприятии; однако имеется смутное ощущение, что фундаментальное ее значение заключено в самом действе — есть нечто вечное, «исконное» в этом ритуале, нечто весьма древнее. Обратимся к словам, которыми сопровождалось помазание королевы:

…Головой, помазанной священным елеем, как короли, священники и пророки помазывались. И как Соломон был помазан на царство Цадоком-первосвященником и Натаном-пророком, так и ты будешь помазана, благословлена и посвящена королевой над народом, врученным тебе Господом для правления…

Пожалуй, самое необычное в этих словах — их истинность: по всей вероятности, Цадок и вправду миропомазал Соломона, как Джеффри Фишер миропомазал Елизавету II. Это самый древний из всех христианских ритуалов, на тысячу лет старше самого христианства. Возможно, ритуал кажется таким причудливым оттого, что нынешняя королевская власть заметно трансформировалась, а основные элементы церемонии коронации сохранились, не претерпев существенных изменений более чем за тысячелетие. Коронация подобна зданию, в котором она происходит: наружное убранство аббатства едва ли наполовину из средневекового камня, его интерьер постоянно перестраивали, теологические взгляды в его стенах менялись, но оно — все тот же собор и, по существу, выполняет все ту же функцию, что и встарь.

Следующая коронация, как повелось, будет иметь собственный характер и привнесет свои новшества. Весьма вероятно, новый король Карл, нынешний принц Чарльз, будет немолод и умудрен жизнью. Продолжительность и «качество» правления нынешней королевы повлияли на общественное сознание, и пути монархии уже невозможно предсказать. Новая коронация произойдет в измененных декорациях. Лондон, когда-то названный квинтэссенцией всего британского, сейчас более многонационален и мультикультурен, чем страна в целом, и, видимо, в дальнейшем это проявится еще сильнее. Мы можем быть уверены, что римско-католической церкви, как и независимым церквям, отведут большую роль, а представители других вероисповеданий получат официальное представительство. Но сущность коронации, вне сомнения, сохранится. Безграничная привлекательность коронаций XX века состоит в присущем этой церемонии ощущении чуда, а не в том, насколько она отражает поиски компромисса между различными верованиями и даже безверием. Недавний опыт показывает, что популярность королевских церемоний ныне возрождается, чего многие совершенно не ожидали.

* * *

Коронации и почитание памяти Неизвестного солдата имеют широкий политический отклик в силу того, что человек — существо общественное. Аббатство стало играть еще большую роль в XX веке, прежде всего в политике; каждый из двух последних премьер-министров пытался использовать его для нужд своей партии. Первым «отличился» Джон Мейджор, который в 1996 году вернул Скунский коронационный камень Шотландии.

На Скунском камне короновались шотландские короли до того, как в 1296 году Эдуард I захватил его и перевез в Вестминстерское аббатство. Некоторые верили, что это Камень судьбы, когда-то использовавшийся при коронации древних ирландских королей, но, вероятнее всего, это шотландское повторение ирландского символа. Легенда гласит, что именно этот камень служил Иакову в качестве подушки, когда ему было видение ангелов; об этом говорится в нескольких стихах на латыни, но персонаж из журнала Аддисона сэр Роджер де Коверли не верил: «Какие доказательства есть тому, — вопрошал он, — что Иаков был в Шотландии?» Также и современная геология не поддерживает эту легенду. Эдуард I велел изготовить Коронационное кресло, чтобы сохранить камень, который расположили под сиденьем, и английские короли с того времени короновались над ним. Но его значение изменилось в 1603 году, когда Яков, король Шотландии, был коронован как король Англии, и камень стал эмблемой единения страны. Кто-то может вспомнить надпись «Scottorum Maleus» («Молот шотландцев»), начертанную на могиле Эдуарда I в XVI веке, которая сейчас пребывает в запустении. Для настоятеля Стэнли кресло и камень — «единый изначальный памятник, связывающий воедино всю империю». Ощущение святости камня было столь сильным, что, когда из аббатства в годы Второй мировой войны эвакуировали движимое имущество, включая Коронационное кресло, камень оставили в Великобритании, спрятав в надежном месте.

Правительство Мейджора, непопулярное в стране в целом, пользовалось особой нелюбовью на севере, поскольку отказалось предоставить ограниченную автономию Шотландии и Уэльсу. Возвращение камня — идея, по всей видимости, инициированная министром по делам Шотландии Майклом Форситом — представляло собой грубую попытку купить народное признание. Все осуществили тайно. Мейджор сначала получил согласие королевы (вероятно, она чувствовала, что должна последовать совету своего премьер-министра), а настоятель Вестминстерского аббатства был проинформирован лишь за два дня до того, как Мейджор объявил о решении палате общин. Комиссии по историческому наследию Шотландии приказали, как ни поразительно, забрать камень из Вестминстера и обеспечить его публичную доставку в Шотландию. В прессе появилась версия, что камень перевезли ночью. Как и меч в другом камне, Скунский камень отказывался двигаться, и понадобилось несколько часов, чтобы извлечь его из-под кресла. Старший служащий Шотландского исторического архива трижды расписался в квитанции о получении, а настоятель и собрание каноников, с мрачными лицами и в черных одеждах, молча наблюдали за происходящим.

Мейджор объявил о возвращении камня Шотландии, но вставал очевидный вопрос: «Куда его поместить?» Премьер-министр предлагал Эдинбургский замок, но у общественности было свое мнение — собор Святого Джайлса или Скунский дворец. В конце концов, камень отправился в Эдинбургский замок. Правительство не хотело финансировать это мероприятие сверх необходимого, а замок был неплохо отреставрирован, следовательно, перемещение не требовало дополнительных расходов. И потому сейчас камень покоится на бархатной подушке под стеклом, среди сокровищ шотландской короны. Надо признать, драгоценности Шотландии выглядят неуместным окружением, поскольку святыня внешне представляет собой совершенно обычный камень. Герой Голдсмита, гражданин мира из Китая, не понял бы смысла перенесения камня; он еще подивился бы, увидев отпечаток головы Иакова на этом камне, а так — «чему тут удивляться? И я мог бы подобрать на улице камень и объявить его диковинкой лишь по причине того, что кому-то из королей случилось однажды наступить на него во время процессии». Оторванный от исторических ассоциаций и своего высшего предназначения, заключенный внутри музейной витрины Скунский камень утратил святость. Едва ли кто-то сегодня поверит, что некогда благодаря ему Шотландия считалась великой страной.

Консерваторы потеряли все места в Шотландии на следующих выборах; таким образом, партийного положения жест Мейджора не укрепил. Коронационное кресло хранило этот камень, и перемещение последнего, помимо всего прочего, привело к повреждению уникального средневекового артефакта. Пустое место под сиденьем кресла выглядит совершенно неестественно. Политики уверяют, что тревожатся, как оценит поступок консерваторов история. Премьер-министр, уважающий прошлое хотя бы в малой степени, не допустил бы переноса камня из Вестминстера; премьер-министр, обладающий хотя бы толикой уважения к будущему, подверг бы сомнению символизм своего решения. Немногим нашим деяниям суждена долгая жизнь, даже если речь идет о государственных деятелях; в данном случае сделанное необратимо (хотя камень обязались возвращать в Вестминстерское аббатство для коронаций). Решение премьер-министра Мейджора можно толковать и как олицетворение всей его политики: он оставил после себя (и в аббатстве, и в стране) пустое пространство там, где должно быть нечто основательное.

* * *

Джон Мейджор лишил аббатство одного из его памятников, а Тони Блэр, преемник Мейджора, вознамерился, как говорится, «пополнить фонды»: во время похорон принцессы Дианы в 1997 году он читал с кафедры Священное Писание, вопреки всем конституционным прецедентам (представьте себе суматоху, которая возникла бы, попытайся это сделать Маргарет Тэтчер). Казалось, публика благосклонно отнеслась к подобному эксперименту, но тяжеловесность, с которой Блэр читал Послание апостола Павла, должна была более понравиться его врагам, нежели друзьям. Тем не менее, премьер-министр, кажется, был доволен, и когда в 2002 году умерла королева-мать, «Спектейтор» сообщил, что аппарат премьер-министра обратился с просьбой предоставить мистеру Блэру «важную роль» на похоронах. Это заявление резко опровергли на Даунинг-стрит, однако впоследствии факты подтвердились.

Смерть Дианы — событие, близкое по времени и все еще бередящее сердца; его значение гораздо более велико, чем то немногое, что я расскажу в связи с ним о церемонии в Вестминстере. Отдельные моменты церемонии погребения подчеркивали важность аббатства в истории. Прежде всего, оно по-прежнему занимает центральное место в маршруте траурной процессии (конный кортеж с телом Дианы двигался от Кенсингтона до Вестминстера, а затем — от Вестминстера до места упокоения принцессы в Нортгемптоншире). Начальная часть церемонии словно воскресила черты средневековых коронаций: процессия, пересекавшая Лондон, сделала горожан полноправными участниками события. Церемония была тщательно продумана: гроб с телом принцессы стоял в Королевской часовне Сент-Джеймского дворца, ночью накануне похорон его переместили в Кенсингтонский дворец; таким образом, путь к аббатству пролегал прямо через сердце города. Тем самым, аббатство оказалось «венцом» очистительного сопереживания.

Выступление лорда Спенсера, отца Дианы, публично упрекнувшего королевскую семью в гибели дочери, было, по всем меркам, событием чрезвычайным. А то обстоятельство, что королеве пришлось выслушивать оскорбления в месте, где сорок пять лет назад она взошла на трон, делало упреки еще более резкими. Невольно вспоминается Карл I, коронованный в аббатстве, осужденный в Вестминстер-холле на другой стороне улицы и обезглавленный на Уайтхолле, хотя превратности судьбы двух монарших особ, разумеется, сравнению не подлежат. Наиболее удивительно то, что толпа, наблюдавшая снаружи за происходящим, аплодировала Спенсеру и эти аплодисменты подхватили внутри. Отметим, что современные технологии таким образом возродили средневековое участие населения в королевских церемониях внутри церкви. Больше всего запоминается, когда традиция «проглядывает» сквозь напластования времени: сочетание хора, рояля и микрофона; движение гроба принцессы вдоль нефа под музыку Джона Тэвенера; вынужденный поворот у могилы Неизвестного солдата… Аббатство снова выступило в роли храма примирения, соединив сырость британского климата и жар людских сердец в ритуальном действе.

Похороны королевы-матери выглядели, по контрасту, абсолютно традиционными, но на самом деле это не так — впервые за 250 лет, на протяжении которых аббатство воспринималось почти исключительно как музей или национальная святыня, в Вестминстере вновь хоронили усопшего монарха. Показателен упадок популярности младшей ветви королевской семьи, результатом которого стало бракосочетание в Виндзоре; королева-мать, наоборот, была так популярна, что похороны пришлось перенести из Виндзора в Вестминстерское аббатство (где уже заготовлены места для принца Филипа и нынешней королевы). Единство церкви и государства выражено лондонской топографией: в Вестминстер-холле гражданская панихида, в аббатстве — собственно похороны. Более 1 млн 125 тыс. человек стояли в очереди более пяти часов, чтобы попрощаться с королевой-матерью. Это не значило, что оставшиеся 58 млн граждан не хотели прощаться, просто всенародное прощание организовать невозможно. Аббатство продляет человеческую жизнь, смерть же всего-навсего обрывает существование плоти, и потому было странно слушать известных комментаторов «Би-би-си», сожалеющих об утраченных королевой-матерью титулах. Но, с исторической точки зрения, что за титул — императрица Индии! Когда Зита Австрийская умерла в 1989 году, газеты писали, что она была последней императрицей Европы. Газеты ошибались, но как странно думать, что настоящая последняя императрица скончалась в XXI веке! Королева-мать была правительницей более чем половины населения земного шара, управляла большим числом людей, чем любая женщина в истории, и такое никогда не повторится. Но ритуалы не меняются: еще один гроб пронесли вдоль нефа, еще раз процессия замешкалась у могилы Неизвестного солдата… А погребальный венок лег туда же, куда королева-мать положила венок свадебный — семьдесят девять лет назад.