В мюзикле «Вечер, когда я явился, как Макбет», есть номер от автора:

На самом деле Шекспир не похоронен в Вестминстере, там находится только его статуя. Но аббатство (уже не надо уточнять какое) настолько прочно закрепилось в общественном сознании как место погребений, что даже тот, кто не знает, кем был Шекспир, точно знает, что Шекспир делает в аббатстве. И верно, никакое другое место не сравнится с Вестминстерским аббатством в количестве, разнообразии и заслугах знаменитых мужчин и женщин, похороненных в его стенах; и ни одно место не было местом погребения великих в течение столь значительного периода времени. Выдающиеся люди всех веков, от XI до XX, похоронены здесь. Здесь покоятся около 30 английских и британских королей и королев, равно как и самая известная шотландская властительница Мария Стюарт, королева Шотландская (а также Французская, как сообщает ее надгробие), и Елизавета, королева Богемская, жена Зимнего короля. Никто из британского королевского дома не был похоронен здесь после Георга II и его семьи, только королева Франции (Луиза, отправленная в изгнание жена Людовика XVIII, которая позднее была перезахоронена в Сардинии). Последний король Франции Луи-Филипп заплатил за роскошное надгробие своего брата, герцога Монпансье. Когда сын Наполеона III, наследный принц империи, погиб, сражаясь на стороне британцев в англо-зулусской воине, королева Виктория хотела воздвигнуть ему памятник в нефе. Однако это вызвало резкое неприятие оппозиции, а А. Ч. Суинберн даже выразил общественное негодование в саркастическом сонете. Впоследствии королева увековечила память принца мемориалом рядом с могилой мужа в соборе Святого Георгия в Виндзоре. Существует еще романтическая легенда, утверждающая, что в аббатстве также покоится законный император Византии, наследник Константина и Августа: дело в том, что Палеологи были последней византийской династией, а табличка на полу северного трансепта гласит «Феодор (или Теодор) Палеолог, 1644». Это старший сын другого Теодора Палеолога, похороненного в корнуоллской деревне, на могиле которого указано его происхождение от «последнего христианского императора Греции».

Английские правители находили себе королев или принцев-консортов во многих странах. Среди тех, кто лежит в аббатстве, есть венценосные особы из современных Франции, Испании, Бельгии, Нидерландов, Дании, Германии и Чехии. И все же количество иностранцев поражает: из Франции, например, Казобон (родился в Швейцарии), Сент-Эвремон и Монпансье; из Германии — Кнеллер, Гендель и Саломон; из Италии — Клементи. Французов изгоняли из отчизны по политическим или религиозным причинам (что еще может заставить француза покинуть Францию?); другие перебрались в Англию по собственному желанию. Канада представлена Бонаром-Лоу, Южная Африка — Йостом де Бланком (епископом и борцом с апартеидом), Австралия — Гилбертом Мюрреем (ученым-античником) и Уильямом Макки (тем, кто творил музыку на последней коронации в аббатстве), Новая Зеландия — Резерфордом. Хотя в аббатстве похоронены и американцы, никто из них не знаменит; Генри Джеймс и Томас С. Элиот умерли в Лондоне и увековечены в Углу поэтов, но оба похоронены не здесь. В целом же количество упокоенных в аббатстве не знает себе равных.

Государственные деятели. Елизавета I, первый граф Четэм (Уильям Питт-старший), Чарльз Джеймс Фокс, Уильям Питт-младший, Гладстон. (В северном боковом нефе есть и несколько могил социалистов: Сидни и Беатрис Уэбб, Эрнест Бевин и Клемент Ричард Эттли, последний премьер министр, похороненный здесь).

Поэты. Джеффри Чосер, Эдмунд Спенсер, Фрэнсис Бомонт, Майкл Дрейтон, Уильям Давенант, Джон Драйден, Мэтью Прайор, Томас Кэмпбелл, Альфред Теннисон, Роберт Браунинг.

Литераторы. Уильям Кэмден, Джозеф Аддисон, Сэмюел Джонсон.

Драматурги. Бен Джонсон, Уильям Конгрив, Джон Гэй, Ричард Бринсли Шеридан.

Романисты. Афра Бен, Чарлз Диккенс, Томас Гарди, Редьярд Киплинг.

Актеры и актрисы. Энн Олдфилд, Энн Брейсгердл, Дэвид Гаррик, Генри Ирвинг, Лоуренс Оливье.

(«Национальный биобиблиографический словарь» некогда отметил, что Гаррик — последний лицедей, похороненный в аббатстве, с примечанием, что это было слишком большой честью для простого актера. Но время все расставило на свои места.)

Композиторы. Кроме европейцев Генделя и Клементи и знаменитого Перселла, здесь похоронены и британские композиторы: Генри Лоуэс, Джон Блоу, Уильям Шилд, Уильям Стерндейл Беннет, Чарлз Вилльерс Стэнфорд, Ральф Воэн Уильямс, Герберт Хоуэлс.

Историки. Ричард Хэклюйт, Эдуард Хайд Кларендон, Томас Баббингтон Маколей, Джордж Грот, епископ Конноп Терлуолл.

Архитекторы. Уильям Чемберс, Роберт Адам, Майкл Уайетт, Гилберт Скотт, Дж. Л. Пирсон, Ниниан Компер.

Святые и выдающиеся религиозные деятели. Эдуард Исповедник, леди Маргарет Бофорт, Ливингстон, декан Стэнли.

Аферисты. Старый Парр (Томас Парр, умерший в 1635 году в возрасте, как он утверждал, 152 лет), Джеймс Макферсон, который якобы обнаружил и перевел «баллады Оссиана». Оба этих деятеля похоронены в южном трансепте, среди поэтов и историков.

Памятник Генделю работы Рубийяка,

последнее из творений этого скульптора в аббатстве, он объединяет героические и индивидуальные портретные черты. На свитке в руках композитора тщательно вырезана голосовая партия «Я знаю, что избавление грядет» из «Мессии»

Военные. Здесь картина более пестрая. В Средневековье в аббатстве был похоронен Эдуард I. Следующие два века хоронили великих полководцев в основном в соборе Святого Павла, хотя Юг Тренчард и Хью Касуэл Тременхер Даудинг покоятся в приделе Королевских военно-воздушных сил в восточной части собора. Кромвель и адмирал Блейк погребены в капелле Генриха VII, но во времена Реставрации их останки были выкопаны и выброшены. Генерал Вольф, самый знаменитый солдат, о котором вспоминают в аббатстве и которому воздвигнут один из самых больших памятников, похоронен в Гринвиче. Один из самых известных неудачников в истории, генерал Джон Бергойн, потерпевший поражение под Саратогой в 1777 году, скромно похоронен в клуатре.

Ученые. Примечательный состав, включающий даже двух из шести самых знаменитых английских ученых: Исаак Ньютон, Джон Хантер, Джон Гершель, Чарльз Лайелл, Чарльз Дарвин, Джозеф Джон Томсон, Уильям Кельвин, Эрнест Резерфорд.

В этот список включены только те, кто здесь похоронен; если добавить сюда тех, кому в этом месте просто поставлен памятник, аббатство станет самым крупным мемориалом знаменитостей. Однако это слишком просто: каждый может написать табличку, но похоронят ведь только в одном месте (не совсем верно, конечно: погребение тела по частям было довольно распространено в Средневековье, известен и поздний случай, когда сердце Томаса Гарди похоронили в Дорсете, в сотне миль от его останков, а сердце Ливингстона было погребено в Африке, где он погиб. Но все же обычно старались придерживаться принципа «захоронения целиком»).

* * *

Несколько лет назад Инженерно-технический совет разместил в «Таймс» статью, где говорилось: беда страны в том, что инженеров в ней недостаточно уважают: «Почему в Вестминстерском аббатстве нет Угла инженеров? В Британии всегда поднимают больше шумих из-за баллады, чем из-за чертежа… сколько школьников мечтают стать великими инженерами?» Это вдохновило Уэнди Коупа на создание замечательной сатирической поэмы, где противопоставлялись избалованные поэты, разъезжающие на «даймлерах», и инженеры, ютящиеся в унылых мансардах, и при этом у них

Но если бы члены Инженерно-технического совета удосужились посетить аббатство, они бы обнаружили, что профессия инженера в большой чести. Причина, по которой у них нет угла, заключается в том, что им отведен боковой неф целиком. Знаменитые инженеры были увековечены в ряду витражей вдоль северного нефа (разумеется, здесь и статуи, и таблички).

Для большинства людей Вестминстерское аббатство — даже не королевская усыпальница, а место, где похоронены поэты. Но и это не совсем соответствует действительности, хотя несколько великих и множество хороших поэтов похоронены в Углу поэтов, но большинство литераторов, увековеченных здесь, похоронены в других местах — мы уже называли Мильтона и Шекспира. Как и многое в истории аббатства, Угол поэтов, кажется, возник случайно, а потом весьма органично развивался. В 1400 году Чосер был похоронен в восточном боковом нефе, но не потому, что был поэтом, а потому, что был чиновником на королевской службе в Вестминстере. До 1568 года его память увековечивала лишь скромная табличка, но потом один из поклонников его творчества заказал памятник. В 1599 году в южной стороне того же придела был похоронен Спенсер. Хотя он написал знаменитое произведение, отдающее дань Чосеру, — «Господин Чосер, лучший из достойных англичан», его соседство с великим человеком, вероятно, было делом случая; Спенсер умер в бедности на Кинг-стрит и был похоронен в ближайшей церкви — в аббатстве. История повторилась: первая могила Спенсера была очень скромной, а почитатель его таланта через 20 лет воздвиг памятник (тот, который мы видим сейчас, — точная копия существовавшего в XVIII веке). В 1616 году здесь похоронили драматурга Фрэнсиса Бомонта, а одиннадцатью годами позже его брата Джона, малоизвестного поэта, — и оба они лежат под плитами пола, где написаны их имена. В 1631 году к ним присоединился Майкл Дрейтон. После смерти Шекспира в 1616 году Уильям Басс написал памятную поэму, в которой призывает Спенсера подвинуться ближе к Чосеру, чтобы «дать место Шекспиру, и могил станет четыре, а не три». Но Басс вовсе не считает угол в аббатстве поэтическим пантеоном, когда рисует картину, как три почтенных литератора втиснуты в одну могилу, и добавляет, что вряд ли с его времени и до Судного дня может понадобиться пятая могила. Для него значимо и удивительно то обстоятельство, которое «втиснуло» трех поэтов в один угол. Бен Джонсон, должно быть, отвечал Бассу или кому-то еще, кто придерживался идеи похоронить Шекспира в аббатстве и этим связать память о нем только с одним местом:

Сам Джонсон был похоронен в аббатстве в 1637 году, с наиболее простой и известной среди всех эпитафий, представленных здесь: «О необыкновенный Бен Джонсон», но похоронили его с правой стороны северного бокового нефа, а не в Углу поэтов. Согласно одному историческому анекдоту, Джонсон выпросил у короля, по бедности своей, 18 дюймов аббатства; согласно другому, когда настоятель Вестминстерского аббатства давал ему совет насчет места захоронения рядом с друзьями поэта, Джонсон ответил, что слишком беден для такого места размером 6 на 2 фута. Если эти истории правдивы, они показывают, что существовала идея посвятить часть пространства аббатства поэтам; впрочем, даже если это и так, одобрением общества идея вряд ли пользовалась — иначе Джонсону не пришлось бы, так сказать, «побираться на могилку». В XVIII веке, проигнорировав отношение Джонсона к надгробиям, в Углу поэтов ему поставили памятник, спроектированный Гиббонсом и выполненный Рисбраком, с повторением знаменитой эпитафии. Этот участок аббатства хорош сам по себе, однако его значение слегка умалилось красноречивостью эпитафии Джонсона (вспомним надгробный камень Джейн Остен в Винчестерском соборе, который, как известно, не упоминает о том, что она писала книги, но эффект разрушается блестящей медной табличкой викторианской эпохи, подробно объясняющей значение Остен для литературы).

Именно в XVIII веке идея Угла поэтов четко выкристаллизовалась. Драйдену, похороненному в 1700 году, был установлен памятник двадцать лет спустя, а через некоторое время — и Прайору. Мильтону установили памятник в 1737 году, Шекспиру — в 1740-м. Именно после этого идея устанавливать памятники без могилы утвердилась окончательно — в северном трансепте увековечивали память только как в знак уважения. Памятник Мильтону также отмечал победу поэтической славы над политическим или конфессиональным злоязычием в адрес национального гения. Один из друзей заметил доктору Джонсону: «Я наконец-то узрел, как в церкви установили бюст того человека, чье имя ранее поносили на всех углах». Сейчас бюст католика Драйдена стоит в северной части бокового нефа в противовес бюсту Мильтона в южной части. Что касается Мильтона, то его изображение выглядит довольно унылым, как будто для того, чтобы было трудно догадаться, кто это. Он видел воочию, как в стенах аббатства утвердилось пресвитерианство после антироялистского переворота Кромвеля, а затем вновь возродилось англиканство. Мильтон также писал, что «новый пресвитерианин напыщеннее, но старый священник понятнее». «Ареопагитика» Мильтона считается одним из величайших достижений свободы слова и толерантности, но при этом он замечает: «Я не выступаю за терпимость в отношении папизма и откровенных предрассудков». XVII век был более мирным, особенно в стенах аббатства.

Кажется, что именно в середине XVIII века эта часть церкви получила свое прозвище. Путеводитель 1766 года употребляет название «Угол поэтов» как обиходный термин. Аддисон говорит о «Квартале поэтов», хотя он также замечает, что там находятся «поэты без памятников и памятники без поэтов». Как и в случае с другими местами, не имеющими четкого определения — скажем, Средний Запад, или западная часть страны, — возникает неясность, где именно пролегают границы Угла поэтов. Кажется, что изначально имелся в виду только восточный боковой неф северного трансепта, хотя обычно подразумевается трансепт целиком. Готорну очень нравилась укромность «Угла поэтов», в одно из своих посещений он уснул в проходе, ведущем из северного трансепта к боковой двери (заметим, что слово «угол» в его понимании распространялось не только на часть церкви):

Приближаясь к аббатству со стороны Уайтхолла и Парламент-стрит, вы доходите до него и видите «Угол поэтов» в угловом здании в маленьком переулке, ведущем к заднему фасаду здания. Входная дверь в юго-восточной части южного трансепта — не просторная арка, а маленькая, низенькая дверь, — и как только вы оказываетесь внутри, то видите бюсты поэтов, смотрящие со стен…

Знаменательным моментом в истории аббатства как места захоронения и увековечения памяти были похороны Ньютона в 1727 году. Ему воздвигли величественный надгробный памятник, его тело перенесли при факельном шествии в Иерусалимский покой для погребения, а среди несших гроб были пэры и министры во главе с лордом-канцлером. Так окончательно утвердился статус аббатства как места упокоения не только королей и великих поэтов, но и людей, великих в любой сфере деятельности.

Но обществу открылась и другая мысль — гения надо хоронить публично и в сопровождении сильных мира сего.

Иностранцы поражались. Вольтер, наблюдавший, как тело Ньютона несли в аббатство, писал: «Этот крестьянин удостоился чести, и его хоронили так, будто он король, сделавший счастливым свой народ». Он хотел видеть памятники, воздвигнутые «величайшим из нации» писателям и мыслителям, веря, что это и вдохновляет народ Англии на великие дела: «Мы видим их статуи так же, как греки видели статуи Платона, Софокла и других бессмертных в Афинах, и я уверен, что один лишь взгляд на эти славные памятники зажигает огонь во многих сердцах, вдохновляя их стать великими». Учение в большей чести в Англии, чем во Франции — заключал Вольтер (и это вывод, которого обычно не делают французы). Углом поэтов также восхищался Дидро, заявивший: «В Англии философы почитаемы, уважаемы, они занимают общественные должности и похоронены там же, где и короли». И. В. фон Архенгольц, посетивший аббатство позднее, был потрясен величием памятника Гаррику. «Когда, — спрашивает он, — увидим мы немецких актеров, почитаемых таким же образом?» Вольтер отмечал, что англичане упокоили в аббатстве актрису миссис Олдфилд почти с теми же почестями, что и Ньютона; некоторые поговаривали, что это было сделано в основном, чтобы досадить французам, похоронившим свою великую актрису более скромно, но напротив, англичане просто продемонстрировали свои добрые чувства. «И это верно, — заключает Вольтер, — ибо нельзя не оказать почести искусству, обессмертившему Софокла и Еврипида».

Ирония в том, что чем более великие люди погребены в аббатстве, тем больше публики начинает думать, что похороны были организованы недостаточно хорошо. Придуманный Оливером Голдсмитом в «Гражданине мира» китайский философ пишет домой о своем посещении «места, где захоронены мыслители, герои и короли Англии». Отмечая особенно прекрасный и величественный памятник, он предполагает, что это могила великого человека. Может, короля или законодателя? Нет. Победоносного генерала? Нет. Поэта? Нет. «Так чей же? Чем же тогда знаменит погребенный здесь великий человек?» — спрашивает он у своего проводника. «Знаменит? Если вам, сударь, не терпится узнать, то сей усопший джентльмен очень знаменит: он знаменит тем, что похоронен в Вестминстерском аббатстве», — отвечает проводник. Готорн также сетует: здесь так много могил ничем не примечательных людей, что посетитель спрашивает себя: «Какое право у того человека лежать среди бессмертных?» Но такие мысли являются следствием недопонимания истории этого храма и, что более существенно, не учитывают всей сложности его предназначения.

Хотя Вестминстерское аббатство, возможно, и было моделью пантеона для других народов, оно не только и не столько «акр героев». Сила аббатства заключена в том, что останков героев здесь больше, чем чьих-либо еще, а также в том, что прах гениев и прочих людей в этом месте объединяются. Вольтер замечает, что Ньютон похоронен здесь как король, Дидро — что литератор похоронен среди королей: пустая пышность специально построенной Вальгаллы не могла бы вызвать подобных мыслей. Но процесс естественной эволюции невозможно планировать, и потому предназначением аббатства стало не только оказание почестей, но и объединение индивидуальных достижений с жизнью общества. Это хорошо выражено в надписи на статуе Джеймса Уатта, возведенной в 1820-е годы, после объявления его одним из «настоящих благодетелей мира», «дабы показать, что человечество знает, кто больше всех заслуживает благодарности. Король, его министры и многие благородные и простые люди королевства воздвигли этот памятник». Огромная статуя сидящего в кресле Уатта (созданная Огастесом Пьюджином, который ожесточенно осуждал классические памятники) была слишком велика для придела, в котором ее установили, и потому ее перевезли в Эдинбург, а надпись скопировали на плитах пола. Сказать, что гении похоронены среди королей, явно недостаточно; они также похоронены среди обычных и незначительных людей. Вестминстерское аббатство было и пантеоном, и склепом. Посетителей часто удивляет «неразборчивость» аббатства. Аддисон с интересом наблюдал, как выкапывают могилы внутри церкви и с каждым движением лопаты отбрасывают фрагменты костей или черепа. Дефо рассуждает о том, как менялось это место захоронений в его время:

Стало делом чести быть похороненным в Вестминстерском аббатстве, где здание церкви начинает переполняться телами горожан, поэтов, моряков, пасторов; нет отказа даже тем, кто имеет хоть какую-то возможность прославить себя в мире; таким образом, со временем прах королей будет здесь смешан с прахом простолюдинов. В конце концов не останется места ни для королей, ни для простых людей или по меньшей мере для их памятников, некоторые из коих скорее помпезны и глупы, чем достойны и подобающи.

Этот комментарий кажется такой же мешаниной, как и прах под полом, соединивший именитых и простых людей в одно целое, но все написанное — более или менее правда. Простых людей продолжали хоронить в аббатстве, чаще всего — но не обязательно — в клуатрах, где можно увидеть табличку «Джейн Листер, дорогое дитя», или надгробие над прахом водопроводчика XVIII века. Для наиболее состоятельных из «простых людей» находились места, поскольку настоятель и собрание каноников продавали участки для памятников. В XVIII веке парламент выделил деньги на строительство западных башен, но не дал денег на ремонт аббатства, и тогда, как и теперь, исторической церкви пришлось выбирать, какому пути следовать. Представление о том, что привилегия быть похороненным в аббатстве должна быть уделом немногих великих, не была претворена в жизнь вплоть до конца века.