Глядя на Вестминстерское аббатство снаружи, мы должны признать, что его назначение неизменно уже более семисот лет: оно было построено для поклонения Богу, и здесь молятся Ему до сих пор.

Но другое его назначение изменилось не потому, что изменилось само аббатство (хотя и это тоже), а потому что изменился город вокруг.

Аббатство XI века, изображенное на шпалере из Байе.

Справа — похороны Эдуарда Исповедника. Слева — фигура, держащая флюгер церкви, в позе, показывающей связь между аббатством и Вестминстерским дворцом

Самое раннее изображение аббатства встречается на шпалере из Байе. Мы можем видеть там держащего флюгер человека, который пересекает по своеобразной лестнице на уровне крыш пространство — от Вестминстерского дворца до Вестминстерского аббатства. Что может обозначать эта фигура? Она, вероятно, утверждает связь между королевским и церковным Вестминстером: собор и дворец выглядят двумя элементами одного целого. Средневековое аббатство было закрытым местом, окруженным водой — на востоке Темзой, а со всех остальных сторон его опоясывал Тайберн; создавалось впечатление, что оно окружено рвом. В Солсбери, например, заходя в церковный двор с улицы через арочные ворота, мы неожиданно обнаруживаем, как во сне, что находимся совсем рядом с водой. В Уэльсе есть единственный сохранившийся в Европе некафедральный собор, который имеет все необходимые для кафедрального собора здания: церковь, дворец, окруженный рвом (снова близость к воде), и дом певчих. То же самое в Вестминстере. В Вестминстерском аббатстве, как и в Норидже или в Солсбери, присутствует парадокс: «внутренний» город более широк, чем «наружный», его окружающий.

Средневековый город, или деревня, Вестминстер, выросший вокруг королевского и монастырского комплекса зданий, представлял собой шумные трущобы с узкими улочками. Перемены начались в XVI веке, еще до того, как монастырь был упразднен. Несколько раз значение аббатства в жизни Лондона и даже нации уменьшалось в связи с пожарами — пожары случались не в самой церкви, а вокруг нее. В 1512 году огонь сжег дотла дворец Прайви, южный «фрагмент» совокупности беспорядочно разбросанных зданий, составлявших Вестминстерский дворец. Это событие положило конец дворцу как королевской резиденции, и Генрих VIII превратил в свою лондонскую резиденцию Уайтхолл. В 1547 году Генрих королевским указом закрыл все религиозные школы, включая колледж Святого Стефана, который являлся частью дворцового комплекса, и с тех пор восприятие Вестминстера как единого целого, королевского и церковного, прекратилось.

Часовня Святого Стефана стала местом регулярных встреч палаты общин, в то время как палата лордов собиралась в самом Вестминстерском дворце. Вестминстер-холл продолжал использоваться и как место для заседания суда, позже (во времена правления Елизаветы) здание суда было построено рядом. К концу столетия «диспозиция» утвердилась в том виде, в котором она существует до сих пор: законодательные учреждения — на востоке старого и нового дворцов, королевское и церковное — на западе.

Аббатство в середине XVI века,

копия XIX века, взятая с панорамы Лондона Антониса ван ден Вингерде. Хотя Вестминстер и связан с Лондоном, но создает вокруг себя особенную атмосферу, подчиняя прилегающее пространство. Аббатство возникло как церковь на берегу реки, возвышаясь над зданиями, его окружающими

В 1600 году юный посетитель из Богемии, барон Вальдштейн, записал в дневнике: «Шел вдоль Темзы к маленькому городку Вестминстеру. Хотя он отстоит от Сити более чем на милю, мы весь путь шли мимо старинных зданий. Место получило свое название из-за того, что находится на западе центра Лондона, и знаменито из-за аббатства, дворца правосудия и Королевского дворца. Аббатство — одно из лучших в Англии, самое величественное и самое прекрасное, оно известно как место коронации и погребения королей Англии, содержит множество приделов и несколько очень красивых памятников королям».

Хотя Вестминстер сейчас — часть городской территории, он все еще воспринимается как особое место, как место на берегу реки. А Вальдштейн воспринял его как средоточие королевского, религиозного и административного, само аббатство описано у него только с позиции значимости в королевской, а не национальной жизни.

То же и у Дрейтона в его поэтическом описании Англии «Полиальбион» (1613–1622): Вестминстер представлен как архитектурный комплекс на берегу Темзы, зданий в нем два — церковь и дворец.

В тексте Дрейтона нет «королевского» дворца (он изображен только как здание суда), в то время как аббатство воспринимается как королевское место. В сатире Донна, написанной в 1590-е годы, аббатство все еще остается исключительно королевским местом, хотя и другие преуспевающие горожане уже начали «втискивать» туда свои памятники:

Воображение, политика, физическое состояние — все влияет на способ восприятия городской архитектуры. Так, Эдмунд Уоллер, вспоминая гражданскую войну, видит аббатство и дворец не как части королевско-церковного комплекса, а как оппонентов, стоящих друг против друга:

В 1689 году на историю аббатства вновь повлиял пожар, тогда выгорела большая часть дворца Уайтхолл. В результате из него была эвакуирована вся королевская семья, и двор перебрался в дворец Сент-Джеймс и в Хэмптон-Корт. Когда Уайтхолл превратился в элегантную окраину лондонского Вест-Энда с расположенными там резиденциями, аббатство стало границей фешенебельного района. Его заброшенное здание и незаконченный западный фасад были упреком всему району, и в 1732 году парламент выделил деньги на завершение строительства башен аббатства. Николаса Хоксмура, ученика Рена, который много лет назад создал проект центрального здания и западных башен, назначили архитектором. Эксцентричная оригинальность хоксмуровской архитектуры могла бы навредить постройке, но проект, законченный после его смерти, оказался хорош. Хоксмур создал башни более узкими, чем основания, придав им легкость и грацию. Башни выполнены в готическом стиле (основным образцом для них послужил кафедральный собор в Беверли), но они не претендуют на средневековую древность; к тому же Хоксмур смешал готику с деталями барокко и классицизма — создал своды, поддерживающие шпили, карнизы между участками облицовки, «сломанные» фронтоны на уровне двускатной крыши. Результат оказался удачным без помпезности; западный фасад одновременно строг и в некоторых деталях может быть признан остроумным. Он не величественный и не романтичный, в нем нет слияния логики и легкости, которое присутствует в западном фронтоне собора Нотр-Дам в Париже, но тем не менее там имеется все, чего можно желать от фасада. Удивительно, что вспоминают именно этот фасад, когда речь идет о Вестминстерском аббатстве, хотя он в целом не похож на остальное здание.

* * *

Вы приближаетесь к римской пьяцце Навона узкими улочками, пока неожиданно не попадаете на огромное лучащееся пространство — в том и состоит необыкновенное воздействие, которое оказывает на людей эта площадь. Площадь Святого Петра, с круглой колоннадой Бернини, тоже вырывалась из тесно сплетенных улиц старого Рима, она была похожа на пьяццу Навона, пока Муссолини не снес средневековые улочки, чтобы построить нынешний скучный проспект. Подход к Вестминстерскому аббатству был подобен подходу к этим знаменитым площадям, хотя и выглядел скромнее. «Лондонский шпион» Неда Уорда ведет нас к аббатству от прелестного Сент-Джеймского парка сквозь «узкий проход» и «выплывает» внутри святилища. Это открытое пространство к северу от церкви было частью территории Парламентской площади, таким образом, башни аббатства неожиданно возникали в поле зрения. В XVIII веке аббатство стало частью плотной городской застройки. Дома теснились напротив его северной стены и вокруг приходской церкви Святой Маргариты, расположенной к северу от восточного крыла. На востоке придел Генриха VII высовывается из-за ряда современных строгих зданий. Старый дворцовый двор был втиснут между аббатством и дворцом; новый — разместился на участке между Вестминстер-холлом и районом особняков на севере.

Большая часть посетителей чаще всего приходит в аббатство с севера, от Уайтхолла. В наше время улица Уайтхолл тянется от Трафальгарской площади и удалена от аббатства не меньше, чем современная Даунинг-стрит, на которой строительство новых зданий преградило путь дальнейшей «эволюции». Совершенно нетипичный для Лондона, Уайтхолл казался наполовину улицей, наполовину вытянутой площадью, его можно сравнить с Широкой площадью в Оксфорде. От Уайтхолла длинная прямая Кинг-стрит (как в дни Донна: «…Дорога к нему — Королевская улица») вела прямо к стене северного трансепта, нависавшего над ней. Зрелище, должно быть, было великолепным!

Другой маршрут из центра города — по реке. Стоя на Вестминстерском мосту в 1802 году, Вордсворт заявил, что «на земле нет ничего более чудесного» — суждение, которое сейчас можно признать нелепым. Но в середине XVIII века Лондон, уступая, возможно, только Венеции, был красивейшим европейским городом. Находясь в Вестминстере и смотря вдаль, Каналетто нарисовал изгиб реки, город, возвышающийся на ней и коронованный величественным массивом собора Святого Павла. Обернувшись в другую сторону, он нарисовал линию реки, проходящую выше аббатства, с двумя одинаковыми башнями, формирующими новую точку фокуса. Вестминстерский мост, второе лондонское пересечение Темзы, был построен между 1738 и 1750 годами. Конфигурация города менялась. В прошлом именно собор Святого Павла был центральной точкой Лондона, Вестминстер с королевскими и правительственными зданиями находился в стороне. Сейчас сердце города сосредоточено между двумя мостами — Лондонским, который находится немногим ниже по течению реки от собора Святого Павла, и Вестминстерским, что немного ниже по течению от аббатства. Приближалось время Вест-Энда — нынешнего центра города.

На этой карте начала XVIII века аббатство окружено плотной городской застройкой. Со стороны северного фасада национальной святыни находится частая сеть улиц и домов. С востока старый дворцовый двор все еще сохраняет атмосферу отгороженного пространства внутри комплексов дворца и аббатства

Это не означало, однако, что город немедленно окружит аббатство тесным кольцом; наоборот, открылось больше пространства. Это можно объяснить, с одной стороны, тем, что изменились вкусы, и люди поняли высокую ценность готической культуры — у них появилось желание иметь хороший обзор памятников культуры, чтобы вокруг имелось как можно меньше зданий; а с другой — тем, что возникла необходимость зрительно выделить центр управления государством и его религиозными церемониями. Дома к северу от аббатства были снесены. Улица Броуд-Сэнктуари («Широкая Святая») сохранила название, но утратила статус «аббатской» по мере расширения территории сноса, на которой впоследствии сформировали Парламентскую площадь.

Эпоха Регентства и ее пристрастия воспроизведены в сопроводительном тексте двухтомника гравюр Аккермана (1812). Автор текста радуется, что дома у церкви снесли и, таким образом, можно «увидеть величие постройки», сожалеет, что нельзя убрать строения с северной стороны аббатства, и надеется, что церковь Святой Маргариты, которая кажется такой невзрачной по сравнению с аббатством, также будет разобрана и построена в другом месте. Некоторые из этих высказываний сегодня кажутся нелепыми, но они тем не менее напоминают о том, что сравнительно недавние работы по расчистке территории придали округлой церкви Святой Маргариты такой вид, будто аббатство снесло яйцо.

Пожар, произошедший 16 октября 1834 года, в третий раз повлиял на судьбу аббатства — огонь выжег дотла большую часть Вестминстерского дворца. Построив новое здание парламента, архитекторы Барри и Пьюджин изменили отношение церкви к городу, который ее окружает. На рубеже XVII–XVIII веков широкая Сент-Маргаретс-лейн между аббатством и дворцом стала уже, и довольно беспорядочный снос зданий, связывавших старый дворец в единую структуру, превратил дворец и аббатство, скорее, в два разных памятника на одной стороне улицы, чем в две части одного комплекса. Однако новая структура оказалась «чувствительной» к окружению, что отразилось в облицовке и даже во внешнем виде башен капеллы Генриха VII, которые, по мнению некоторых исследователей, созданы Пьюджином. Это была сознательная попытка связать два здания воедино. Возможно, вид четырех неоготических башен, которые можно увидеть с Виктория-стрит, с северо-запада аббатства, — счастливая случайность: две башни аббатства в центре, башня Святой Маргариты слева (архитектор Джон Джеймс, достроивший ее после смерти Хоксмура) и своеобразная фантазия на тему часовой башни — Биг Бен. Все башни, очевидно, сейчас «подыгрывают» друг другу, прозрачно вырисовываясь в условном круге призрачного, но праздничного «Лондонского глаза» (гигантского колеса обозрения на другом берегу Темзы). Этим видом лучше всего наслаждаться в солнечный день зимой, когда золотые лучи освещают Биг Бен, летом вид практически закрыт листьями деревьев.

Но аббатство больше не являлось архитектурной вершиной этой части Лондона — новый Парламентский дворец был длиннее, его башни гораздо выше, а внутреннее убранство богаче. В 1782 году, когда Карл Филипп Мориц въехал в Лондон через Вестминстерский мост, он обратил внимание на две основные «точки» на горизонте — «круглый, современный, сказочный собор Святого Павла справа»; и по контрасту слева — «длинная средневековая громада аббатства с непомерно большой остроконечной крышей». Готорн, описывая свой первый визит в аббатство, не выразил особого восторга, поскольку был утомлен «праздным видом нового здания парламента». Позднее Готорн писал, что древнее здание выиграло соревнование у современного: «Удивительно, как старое, потрепанное непогодой и потемневшее от копоти аббатство посрамило здание совершенно новое». Время еще раз нарушило равновесие. Есть дворец, все еще новый, но с патиной веков, и есть аббатство, вычищенное и отреставрированное, сверкающее и элегантное. Новое здание парламента еще больше отделило аббатство от реки. Художники веками рисовали вид собора со стороны Темзы, но сейчас эта панорама утрачена. Церковь составляет контраст кирпичным домам на севере и все еще возвышается над ними. После своего расширения она стала завершением цепи огромных исторических зданий из портлендского камня: Казначейство, Мидлсекская ратуша, церковь методистов. Вестминстерское аббатство больше не возвышается над мирской жизнью, простирающейся у его подножия, сейчас оно гармонирует с Парламентской площадью на юге и с Казначейством на севере: церковь с одной стороны, государство — с другой.

В ряде описаний аббатства говорится о его впечатляющей высоте, современные же посетители разочарованы — оно не кажется им чересчур высоким. Обычно внутри здания выглядят в соответствии с их реальными размерами; снаружи наше впечатление о величине того или иного здания зависит от его окружения (самым ярким примером является собор Святого Патрика в Нью-Йорке — огромное здание, которое не может не выглядеть скромно на фоне окружающих его небоскребов).

Четыре башни Вестминстера в неоготическом стиле:

башни аббатства, архитектор Николас Хоксмур (1735–1745); башня Святой Маргариты (1735–1747), архитектор Джон Джеймс, и часовая башня здания парламента XIX века — Биг Бен (архитекторы Барри и Пьюджин)

Парламентская площадь — не самая красивая часть города, и не надо даже спрашивать почему. Трафальгарская площадь, также образованная в результате сноса имевшихся на ней зданий и окруженная строениями очень разными с точки зрения архитектурной ценности (за исключением церкви Святого Мартина-в-полях), является истинной точкой пересечения города; форма площади легка и динамична, сейчас ее северный участок переделывается в пешеходную зону, чтобы улучшить вид на Национальную галерею. Если бы эту площадь можно было полностью очистить от уличного движения, она стала бы одной из самых великих площадей Европы. Парламентская площадь, окруженная несколькими зданиям прекрасной архитектуры и несколькими — хорошей, выглядит в большей степени участком земли между этими строениями. Это объясняется, вероятно, тем, что границы Парламентской площади определены нечетко: Уайтхолл, например, в XVIII веке тянулся к югу как Парламент-стрит, которая была слишком широкой в месте перехода улицы в площадь. К юго-западу от аббатства Лондон «распадается на части». В викторианскую эпоху Виктория-стрит проходила через трущобы Вестминстера, которым был дан великий шанс (а они им не воспользовались). Улицы пересекали темно-серые мрачные кварталы, большая часть из которых была снесена в 1960-е годы и заменена такими же тоскливыми зданиями — еще один упущенный шанс. Аббатство, как и в Средние века, остается на границе центра и окраины. Некоторые города превосходят Лондон в архитектурном и историческом плане, но нигде больше с такой вызывающей настойчивостью правительственные и офисные здания не сосредоточены в «национальном» историческом центре. К северу от аббатства, на улице Уайтхолл, мы сталкиваемся с «бюрократическим» царством, на юго-западе создается впечатление, будто мы заблудились в трущобах Бухареста.

Лондон — странный город, старый и молодой одновременно. Он всегда был самым главным городом страны, к которой принадлежал в течение двух тысяч лет, чего нельзя сказать ни об одном другом городе Европы, даже о Париже, тем более о Риме. Однако он сохранил от своего прошлого меньше, чем большинство других городов, которые можно сравнить с ним по древности и величине. Подавляющая часть лондонских зданий, даже в исторических районах, относится к XIX–XX векам. Некоторые улицы или районы сохраняют черты XVIII века, а жилых зданий, построенных раньше 1700 года, совсем немного (в Сити всего одно). Перестройка после Большого пожара уничтожила большую часть средневековых церквей, включая старое здание собора Святого Павла. И хотя древность была почти изгнана из Лондона, иногда она неожиданно проявляется: римская стена проходит рядом с парковкой, сливово-красный кирпич времен королевы Анны соседствует с бетоном. Возможно, самое быстрое погружение в прошлое происходит в церкви Святого Варфоломея. Снаружи она ничем не примечательна, но, заходя внутрь, вы делаете шаг из XXI века в век XII. Так действует это здание — древнее, седое и безмятежное. Эффект, который Вестминстерское аббатство оказывает на своих посетителей, сравним с этим погружением. Внешне аббатство являет собой образец эдвардианского стиля, но часть каменной кладки более новая, чем в окружающих его зданиях; вместе с тем порталы, безусловно, принадлежат викторианской эпохе. Заходя внутрь, вы удивляетесь тому, что неожиданно оказались в древней, высокой и совершенно не английской церкви, которая за секунду переносит вас из лондонской прозы в средневековую поэзию.

Контраст существует не только между внешним и внутренним убранством церкви, но и между северным и южным ее фасадами. Самый лучший вид на церковь, которая возвышается над скромными крышами зданий, принадлежащих Средневековью или последующим столетиям, возможно, открывается с южной стороны настоятельского двора. Этот вид все еще дает представление о том, как аббатство выглядело в старину. Удивительно скромны и невелики были эти старые церковные здания, известняк в них чередуется с кирпичом, а георгианские окна своим свободным ритмом прерывают монотонность стен. Создается впечатление, что вы в мгновение ока перенеслись из собора огромного города в сельскую церковь. Тревога и меланхолия, эхом отзывающиеся в описаниях собора посетителями прежних лет, кажутся далекими от современного характера аббатства. Но и в наше время, особенно в зимние месяцы, проходы и маленькие церковные дворы к югу от клуатра все еще вполне соответствуют описанию Вашингтона Ирвинга, который говорил об уединении прошлых дней и о признаках разрушения, «трогательных и приятных в своем упадке». Таинственный мир аббатства предлагает особую и необычную картину восприятия города. В таких тихих, заброшенных местах, с атмосферой почти нарочитого пренебрежения к окружающему, и таятся старейшие, восходящие к XI веку, черты аббатства. На юге все эти проходы и дворики неожиданно распахиваются в широкую территорию аббатского сада, ограниченного с востока стеной; на другой стороне — травяной газон, где выставляются напоказ политики, скармливающие телекамерам свои речи, и лишь тонкая кирпичная стена разделяет два этих столь разных мира.

Историческая часть Лондона пострадала больше, чем во многих других крупных городах, но в Вестминстере сохранился уникальный средневековый комплекс, включающий в себя не только аббатство и его вспомогательные здания, но и часть Вестминстерского дворца, которая сама по себе очень значительна, хотя это мало кто осознает. Удивительно, но самая красивая из когда-либо спроектированных деревянная крыша Вестминстер-холла соседствовала с самой красивой каменной крышей — крышей капеллы Генриха VII. В Вестминстер-холле был осужден Карл I и обвинен Уоррен Гастингс — и печально, что людям теперь непросто попасть в это здание. В прежние годы в Вестминстер-холл можно было пройти в любое время дня, и даже в те годы, когда требовалась усиленная охрана здания, это можно было сделать без труда. Мы могли наслаждаться Вестминстером как единым комплексом, аббатством и дворцом вместе.

Неприятен шум и грохот сильного уличного движения между аббатством и зданием парламента, автомобили проносятся в нескольких футах от стен придела Генриха VII. Словно в насмешку, участок этой транспортной артерии все еще носит имя Старого дворцового двора. Если бы движение транспорта можно было бы ограничить или устранить и перепланировать этот район, то аббатство и дворец вновь предстали бы перед нами как целое, как две составляющие величественного архитектурного комплекса. К сожалению, здания к востоку от Старой дворцовой площади исчезли — некоторые постройки георгианской эпохи были разрушены совсем недавно, в 1960-е годы, пали жертвами подземной парковки; нынешние маленькие участки газона разбросаны произвольно и будто пытаются скрыть следы археологических раскопок, чем демонстрируют хорошо налаженное городское хозяйство. Работа ландшафтного дизайнера, конечно, преобразила бы это пространство. Разумеется, Парламентская площадь, освобожденная однажды от мучающего ее уличного движения, в конце концов станет красивее (в настоящее время существует проект превращения ее в пешеходную зону, но он отложен из-за недостатка средств). Готический комплекс аббатства и здания парламента, а также георгианско-викторианско-эдвардианский комплекс Уайтхолла — все вместе это способно придать лондонскому центру весьма благородный вид. Задача вполне решаемая: нужно лишь немного денег, немного смелости и воображения.