Обратимся вновь к истории Вестминстерского аббатства, точнее, к сравнительно недавнему промежутку времени, а именно концу XIX века. Аббатство в определенной мере утратило роль художественного стимула, в которой пребывало в течение почти шестисот лет. Искусство погребальных скульптур практически сошло на нет отчасти из-за того, что такие изображения вышли из моды, отчасти потому что в аббатстве больше не было места. Но это вовсе не означало, что церковь перестала быть живой и меняющейся. В течение XX века появлялись новые витражи. Были установлены по всей длине северной стороны бокового нефа окна, спроектированные архитектором-священником Нинианом Компером. О Компере как архитекторе есть разные мнения: Бетжемен восхищается им, Певзнер предпочитает отмалчиваться. Этот архитектор обладал изысканным вкусом, был склонен к роскоши и декоративности, иногда это, правда, порождало некоторую безжизненность. (Когда его спросили о своде, который он создал для архиепископа Парижского, Компер ответил в своей жеманной манере: «Я просто сплел его из лилий».) Можно было ожидать, что витражи этого архитектора будут несколько блеклыми для аббатства, но, как ни странно, они прекрасно сочетаются с его убранством. После Второй мировой войны аббатство обратилось за исполнением витражей к технически искусному, но болезненно сентиментальному Хью Истону. Речь идет об окне в приделе Генриха VII, спроектированном Аланом Янгером и установленном в 2000 году; ближний правый угол этого витража в согласии со средневековой традицией изображает жертвователей, лорда и леди Гаррис Пекхемских, преклонивших колена в молитве. Работы, проведенные внутри аббатства после Второй мировой войны, — своеобразная реставрация, попытка приблизиться к интерьеру XVI века, но вряд ли хоть кому-то удастся избежать чувства, что эта реставрация — отражение вкусов Стивена Дайкс-Бауэра, которому были доверены заботы о здании в 1951 году. У него был своеобразный вкус — смесь сентиментальности, чопорности и вычурности, — то есть что-то общее с Компером. Под руководством Дайкс-Бауэра стены были очищены, викторианские витражи, пострадавшие во время войны, вынули и заменили простым стеклом, установили паникадила из уотерфордского хрусталя. Очень яркая позолота и роспись елизаветинских гробниц подходят к их полуварварскому великолепию; подобная отделка алтарной преграды, отделяющей хоры от пространства основного объема церкви, слишком безвкусна. Дайкс-Бауэр также воплотил собственную идею расписать свод средокрестья, что больше напоминает готическое возрождение, чем готику.

Снаружи, на новых выступах кладки и декоративных элементах, продолжают ставить статуи, и самые недавние из них — фигуры христианских мучеников XX века, размещенные над западными вратами в 1998 году. Официальные наследники хотели, чтобы эти статуи были изваяны известными скульпторами, но настоятель и собрание каноников настояли на их выполнении теми же мастерами, которые трудились над реставрацией здания, и это вполне в духе средневековой традиции. Различные формы патронажа над искусством существовали в аббатстве в течение последней сотни лет, и в этом отношении почти ничего не изменилось. Достойная поддержка оказывается лишь отдельным традициям мастерства, далеким от основного направления развития искусства современности. Вкусы аббатства в XX веке были довольно консервативны. Множество соборов и церквей рискнули установить смелые витражи, и результаты оказались самыми разными — от отвратительных до восхитительных. В других церквях устанавливали скульптуры работы Генри Мура и Барбары Хепуорт — но только не в аббатстве. Грэм Сазерленд и Джон Пайпер создавали произведения из стекла, ткани или красок для других старинных церквей, но не для этой. Ни «искусства-и-ремесла», ни ар-нуво, ни модернизм в аббатстве не представлены. Какой-нибудь прибывший с далекого Марса турист счел бы, что подобная эстетическая зажатость связана с тем, что аббатство стало терять свою значительность, плавно превращаясь в скромное вместилище истории и традиций. Но марсианин был бы абсолютно неправ. Фактически XX век наделил аббатство новой политической ролью, расширил его влияние на настроения и в самой стране, и за границей, а также отвел ему место в политической борьбе партий. Эта новая веха в истории аббатства началась в викторианскую эпоху.

* * *

Во второй половине XIX века оплотом высокого духовенства стал собор Святого Павла, настоятелем в нем был Ричард Черч, историк Оксфордского движения, а каноником — Генри Лиддон, проповедник невероятной духовной силы. Вестминстерское аббатство постепенно привлекало все больше прихожан — причем не только ревностным служением Господу, но и толерантностью. Артур Пенрин Стэнли, назначенный настоятелем в 1864 году, был весьма веротерпимым человеком, и именно он превратил Вестминстерское аббатство в национальную церковь. На смертном одре в 1881 году Стэнли заявил: «Я лишь смиренно верил, что донес до паствы ценность аббатства как религиозного, национального и либерального института». Все эти определения справедливы: в течение последних полутора столетий аббатство пыталось сгладить некоторые чреватые конфликтами национальные и религиозные притязания, и история аббатства является историей все более усиливающейся терпимости как в религиозном, так и в мирском смысле. Признаки веротерпимости к религиозным различиям проявились в политике аббатства еще в начале XVI века. Одним из тех, кто способствовал этому процессу, был Джон Шеффилд (1648–1721), первый «новый» герцог Бэкингем, боготворивший литераторов покровитель Драйдена и друг Поупа. Поуп был католиком от рождения, а Драйден перешел в католичество во времена краткого правления короля Якова I. Когда Якова свергли, а Мария и Вильгельм заняли трон, с Драйдена сорвали лавровый венок, но к моменту его смерти в 1700 году настоятель Томас Спрэт потребовал для поэта могилу в аббатстве, и Драйден был погребен в нем со всеми почестями. Позднее Бэкингем оплатил памятник, не забыв пространную надпись о собственной щедрости. Хотя Бэкингем, по крайней мере иногда, выказывал симпатию к католикам, его собственная могила, кажется, дает понять, что герцог мог придерживаться религиозных догматов любого направления. Мы уже видели, как он разрушил королевскую монополию в приделе Генриха VII собственным памятником, демонстрируя условную верность королю. Сама эпитафия звучит еще более решительно:

Dubuis, sed non improbus vixi. Incertus morior non perturbatus; Humanum est Nescire et Errate. Deo Confido Omnipotenti Benevolentissimo. Ens Entium Miserere mei.

(Я жил сомнительно, но честно. Я умер в сомнениях, но бесстрашно. Человеку свойственно не знать и заблуждаться. Я верую в Господа, Всемогущего и Всепрощающего. Всемилостивый Боже, смилуйся надо мной.)

Сила этой надписи — в проблесках христианского смирения среди стоической гордости. Эпитафия наиболее драматична в конце, где философская абстракция контрастирует с древней мольбой о милосердии. Так Бэкингем, которого вне стен аббатства запомнили папистом, привносит в них теизм.

Впрочем, экуменизм в аббатстве распространился только благодаря Стэнли. Последний, беря пример со своего кумира, жизнь которого он впоследствии опишет, Томаса Арнольда, возглавлявшего школу Рагби во время его обучения, был весьма либеральным приверженцем англиканской церкви. Стэнли собрал обширную паству благодаря тому, что приглашал популярных проповедников, принадлежащих к разным церквям, в том числе «свободных церковников» и непрофессиональных проповедников, и позволил унитаристам принимать причастие, что было большим «нарушением приличий». Также настоятель привел в порядок несколько очень популярных (если можно так выразиться) захоронений. Все это требовало дипломатичности. Вообще, дело превращения храма мертвых в национальный пантеон было, если вдуматься, «неловким». Неудобно предлагать место захоронения заранее, и часто вдова или дети покойного вынуждены были принимать быстрое решение в самый скорбный момент. Местный патриотизм и фамильные традиции также затрудняли ситуацию. Босуэлл предполагал, что радость доктора Джонсона по поводу перспективы быть похороненным в аббатстве естественна для любого человека с воображением, но в этом слышен голос шотландского помещика: «Кто же не имеет фамильного склепа, где будет лежать рядом со своими предками?»

Диккенс хотел быть похороненным в Рочестере, но, когда он умер в 1870 году, пресса заявила, что тело будет отправлено в аббатство, и Стэнли заключил соглашение с поверенным писателя. В этом соглашении имелось условие: время и место захоронения будут держаться в секрете. Могила в южном трансепте была вырыта ночью, тело упокоили следующим утром. Но новость просочилась, и толпы стекались посмотреть на гроб в еще не закрытой могиле, такого паломничества не бывало со времен Средневековья: «Диккенс — один из тех писателей, которых стоит украсть, — писал Джордж Оруэлл. — Даже захоронение его тела в аббатстве было своеобразным воровством, если подумать». Но это нечестно: Стэнли не похищал тела Диккенса для самоутверждения, он выполнял народную волю и открыл церковь, чтобы ее принять. И с тех пор, по меньшей мере, наполовину случайно, аббатство начало новую «жизнь» как место публичных церемоний и увековечений.

Дэвид Ливингстон умер в глубине Африки, но Стэнли позаботился и о том, чтобы он оказался в аббатстве. Сердце Ливингстона осталось на том континенте, которому он отдал жизнь, но его останки были вывезены на берег, завернуты в кору и парусину и переправлены в Лондон. Захоронение пресвитерианского миссионера в англиканской церкви было значительным поступком. Самому Стэнли предоставили роскошную могилу, лучшую среди могил настоятелей Вестминстерского аббатства, непревзойденную в великолепии по сей день. Похороны Стэнли в 1881 году вдохновили Мэтью Арнольда на длинную оду, названную просто «Вестминстерское аббатство» (к несчастью, это одно из самых слабых его произведений).

Дизраэли настаивал, что хочет быть похороненным рядом со своей женой в Хьюхендене, и, таким образом, погребение в аббатстве не состоялось, к большому неудовольствию королевы. Семнадцатью годами позже в аббатстве, к еще большему неудовольствию королевы, со всеми почестями был похоронен Гладстон. Когда Дарвин умер в 1882 году, аббатство казалось единственно возможным местом для его погребения, но некоторые и по сей день считают агностицизм Дарвина несовместимым с религией. Дарвин был «величайшим англичанином со времен Ньютона» — заявила «Пэлл-Мэлл Газет», и они покоятся рядом. Похороны Дарвина были не менее величественными, чем ньютоновские: гроб в аббатство внесли не только научные последователи Дарвина (Уоллес, Гексли, Хукер), но и два герцога, граф, президент Королевского общества и американский посол. Эти похороны оказались очередным случаем нарушения воли покойного: Дарвин был очень предан своему дому в Дауне, графство Кент, и надеялся быть похороненным в церковном дворе рядом со своими двумя детьми и братом, «в самом милом месте на земле», как ученый однажды сказал одному из друзей. Но вдова решила, что должна согласиться на предложенные почести — и Дарвина похоронили в аббатстве. Его обожаемая собака Полли умерла несколько дней спустя. В конце концов ее разрешили похоронить в известковой низине, среди земляных червей, которым ее хозяин посвятил свои последние исследования. Сын Дарвина был похоронен под прекрасной цветущей яблоней в кентском саду.

* * *

Стэнли не проявлял большого интереса к убранству аббатства и оформлению литургии, но во времена его настоятельства внутри церкви появилось много произведений викторианской эпохи: алтарь и запрестольный экран, спроектированный сэром Гилбертом Скоттом. Проповедь Стэнли о «преданности» алтарю показывает: традиции и сохранялись, и адаптировались к современности — знакомая комбинация, не правда ли?

Мы, смиренные служители Господа, всецело желаем Его отцовской милости принять это как нашу жертву, наше пасхальное приношение. «Земля принадлежит Богу, и потому она изобильна» — все, что есть красивого в скульптуре, поэзии, живописи и архитектуре; все, что искусно в механических изобретениях, пронизано тонкой духовной связью с престолом Господа и небесными вратами. Алебастр с наших каменоломен, мрамор корнуоллских скал, мозаика с островов Венеции, порфир с берегов Нила или Босфора, украшения с далеких берегов Азии и Америки соединяются сейчас в служении Ему, Который «дал нам язычников во владение, запредельные части Земли в наследство», и сотворил золото Офира, и сандаловое дерево Блаженной Аравии для храма Соломона.

Эти сентенции, перекликающиеся с Библией и молитвенником, также, сознательно или неосознанно, перекликаются с ранними отчетами о драгоценных и экзотических камнях, привезенных из Италии аббатом Уэйром для мозаичного пола перед алтарем. Мы уже встречали в описании Флита «камни порфира, яшмы и фасосский мрамор». В правление Карла II Генри Кип восхищался мозаичным полом, «где сочетаются удивительно искусная работа и восхитительные изображения из яшмы, порфира, алебастра, змеевика, лидийского и турского камня». В XIX веке Скотт поместил в платформу алтаря три круга египетского порфира, вывезенных с Ближнего Востока лордом Элджином, внук которого подарил их аббатству. Латинская надпись свидетельствует о византийском происхождении порфира.

Да, традиции сохранялись, но были и перемены. Аббатство появилось в XIII веке в островном королевстве на рубеже христианского мира; усилиями Генриха III и Ричарда Уэйра оно вступило в контакт с центром мира, с истоками культурной или духовной власти — с Францией и Римом. Между тем риторика Стэнли по контрасту представляет аббатство как центр мироздания, которому отдают должное все народы. Панорама мира «по Стэнли» соответствует другим «духовно-географическим» сочинениям XIX века — например, стихам Эбера, распространяющим власть империи «от льдистых гор Гренландии» до Индии, Африки и Явы, или сочинениям Ч. Оклея («О холмы Севера, возрадуйтесь!»), рисующим распространение христианства от коралловых островов южных морей до пределов Востока и Запада. Стэнли, вероятно, сознавал, что неточно цитирует второй псалом, в котором говорится: «Проси у Меня, и дам народы в наследие Тебе и пределы земли во владение Тебе». Это обещание, фантастическое в древнем Израиле, неожиданно стало правдой в Британии эпохи королевы Виктории. Новый алтарь аббатства подтверждает истинность этих слов. Наверху запрестольного экрана текст из Откровения Иоанна Богослова, гласящий: «Царство мира соделалось царством Господа нашего и Христа Его, и будет царствовать во веки веков». Автор Откровения описывал Апокалипсис, но в данном случае эти слова, как кажется, отмечают величие миссионерских усилий на просторах империи. Аббатство примечательно своей свободой от национализма и «похвальбы дурацких од» (цитируя стихотворение Киплинга «Отпустительная молитва», пропетое в 1920 году у могилы Неизвестного солдата), но ему все же не удалось полностью избежать имперских амбиций.

Собственные взгляды Стэнли, тем не менее, были не столько имперскими, сколько космополитическими: он называл аббатство национальной святыней, но при этом желал служить англоязычному миру в целом. Очевидно, он придерживался «курса на Америку», и показательно, что в бостонской церкви Святой Троицы, где Стэнли проповедовал, воздвигли в его честь памятный бюст. Американцы время от времени притязали на право быть похороненными в аббатстве. Говорят, Дэниел Уэбстер расплакался, ступив под его своды, а Готорн заявлял: «Американец вправе гордиться Вестминстерским аббатством, поскольку большая часть тех, кто здесь похоронен, принадлежит не только им (англичанам. — Р. Дж.), но и нам». Это заявление справедливо относительно периода колонизации США (большинство первых колонистов были британцами по происхождению), а также того периода, когда американцы, мечтавшие прославить свою новую родину, гораздо охотнее, нежели теперь, покидали ее пределы и странствовали по миру. Связь аббатства с Америкой восходит к «ранней колониальной» эпохе. Готорн писал, что сэр Питер Уоррен (умер в 1752 году) заслужил могилу в аббатстве благодаря доблести солдат Новой Англии, которые под его командованием взяли Луисбург. (Памятник работы Рубийяка оплатила вдова Уоррена). Провинция Массачусетс установила памятник лорду Хоуву, погибшему в походе на Тикондерогу в 1758 году; любопытно, что это свидетельство лояльности короне, превосходящее роскошью все, что колонисты построили в Новом свете, поставили всего за несколько лет до Бостонского чаепития, причем заказчиком выступила пуританская Новая Англия, а не какая-либо англиканская колония, например Виргиния.

К разочарованию Готорна, ему удалось найти лишь одну могилу коренного американца (его собственные слова) — некоего Уильяма Рэгга, который «заслужил свое надгробие самой неамериканской из черт — преданностью королю». Это утверждение сомнительно с исторической точки зрения, однако может служить примером «антиамериканизма» в аббатстве. Рэгг утонул во время плавания из Южной Каролины в Англию в 1777 году; на его могиле начертана трогательная эпитафия. Рядом с ним похоронен майор Андре, повешенный как британский шпион, которому было отказано как в милосердии, так и в праве на благородную смерть через расстрел. Это событие всколыхнуло страсти в Англии. Энн Сьюард писала:

Памятник, по контрасту, демонстрирует сдержанность в оценке случившегося: на нем изображен Вашингтон, отказывающий в помиловании, Андре, которого ведут на казнь, и две скорбящие фигуры — Невинность и Милосердие; ни в надписи, ни в образах нет и намека на критику, эпитафия утверждает, что казненного «оплакивали даже недруги». Эта история имела продолжение. В 1879 году на месте казни Андре был воздвигнут памятник, надпись на котором свидетельствует, что останки майора перевезли в Вестминстерское аббатство; далее говорится, что монумент установлен «в ознаменование лучших чувств, объединивших две страны, схожие по крови, языку и религии, и в надежде, что дружественный союз никогда не распадется». Под надписью значится имя ее автора: «Артур Пенрин Стэнли, настоятель Вестминстерского аббатства». На памятнике цитируются и слова Вашингтона, который отдает должное человеку, осужденному им на смерть. В целом история с казнью Андре завершилась примирением (в ней, безусловно, ощущается и забота обеих сторон о собственной репутации).

Во времена Стэнли произошли и другие перемены. Некогда американцы, подобно Готорну, воспринимали аббатство как часть своего наследия, но это восприятие еще не подкреплялось самим аббатством. Однако когда США упрочили свое положение в мире и когда приток эмигрантов из континентальной Европы существенно увеличился, британцы осознали необходимость укрепления связей между двумя англоговорящими народами. Этот процесс зафиксирован на стенах аббатства. В 1884 году Генри Лонгфелло удостоился памятника в южном трансепте; надпись гласила: «Сей бюст помещен среди надгробий поэтов Англии англичанами — поклонниками американского поэта». И наоборот, в 1875 году в аббатстве появились витражи в память Джорджа Герберта и Уильяма Каупера; надпись на латыни сообщала, что заказчик — «Джордж Уильям Чайлдс, американский гражданин». Когда Джеймс Рассел Лоуэлл, поэт и бывший американский посланник в Лондоне, скончался в 1891 году, у входа в дом капитула появилась мемориальная табличка с его именем, установленная «английскими друзьями». Эта табличка соседствует с другой, посвященной «другу Британии в в дни скорби» — Уолтеру Хайнсу Пэйджу, послу Америки в Лондоне в годы Первой мировой войны. Впрочем, самые скорбные дни были еще впереди; поддержка США во Второй мировой войне увековечена мемориалом в честь Франклина Д. Рузвельта, установленным на видном месте в западной части нефа, лицом к могиле Неизвестного солдата, и «воздвигнутым правительством Соединенного Королевства».

Мы видели, сколь часто Вестминстерское аббатство искало зарубежной помощи, прежде всего обращалось к эстетическому и духовному авторитету Франции и Италии. Англия находилась на периферии Европы и взирала на Континент как на центр мироздания; но со временем Британия сама стала центром мира, и аббатство сделалось авторитетом для других народов. Национальный собор в Вашингтоне, округ Колумбия, — самая известная попытка создать «аналог» Вестминстерского аббатства за океаном, в стране, где церковь отделена от государства, а приверженцы епископальной церкви составляют меньшинство населения. По архитектурному проекту собор претендует на точное следование готическим образцам; по сути, он притязал на роль «духовного фокуса» нации. Подобно аббатству, он искал вдохновения за рубежом — как ни удивительно, в Британии, а также (куда в меньшей степени) во Франции. Один из авторов проекта Дж. Ф. Бодли был британцем и привнес в Вашингтон свой «английский опыт», как некогда Генри из Рейнса привнес «французский» опыт в Вестминстер. И как Генри из Рейнса познакомил Лондон с архитектурой Реймского собора и церкви Сен-Шапель, так и Национальный собор «усвоил» образцы соборов Кентербери и Линкольна: своими пропорциями и очертаниями трех башен он обязан Кентерберийскому собору, о Линкольне же (где собор также имеет три башни) напоминают местоположение на холме и гигантская ниша на западном фасаде. Внутри галерея заставляет вспомнить Вестминстер; наиболее очевидная французская черта — апсидальная восточная часть, также «списанная» с аббатства. Ричард Уэйр когда-то привез из Рима мрамор для пола в святилище; Национальный собор, в свою очередь, гордится камнем из собора Кентербери, «отца англиканской церкви», в пульпитуме, а также камнем из Гластонбери, Уитби и с острова Айона. Конечно, королевские гробницы в республике невозможны — или это не так? Вудро Вильсон покоится в каменном саркофаге под балдахином, почти как Плантагенеты в Вестминстере; возможно, здесь имеется некая преемственность — ведь отцы-основатели почерпнули идею президентства из роли короля по британской конституции. Так и подмывает заметить, что именно США, а не Великобритания являются конституционной монархией — быть может, единственной подлинной конституционной монархией в мире.

Национальный собор очень красив, но никто не возьмется утверждать, что он может соперничать с аббатством по степени значимости для своей страны. К нему вполне применимы эпитеты Готорна — серый, светлый, холодный, новый, величественный; однако не будем забывать, что эти слова относятся к собору Святого Павла, который Готорн противопоставлял аббатству. Аббатство было и остается «могучим объединителем», как по сути, так и по местоположению, а Национальный собор находится на значительном удалении от города. Более того, он расположен в неправильном городе — в административной столице страны, а не в сердце нации. Лондон же сочетает в себе множество функций — административную, культурную, финансовую, коммерческую и прочие; в этом с ним могут сравниться разве что Париж, Каир и некоторые другие крупные города. И аббатство — «сердце нации» — сегодня очутилось в центре этого города. В нем, как и в городе вокруг, смешиваются и сталкиваются стили и века. Аббатство является национальной святыней, поскольку оно олицетворяет нацию; оно живет, меняется и остается прежним, ветшает, разрушается, но восстанавливается. Можно даже сказать, что аббатство — не столько культурно-политический, сколько природный феномен; оно приобрело свою значимость в результате длительного развития, и потому вполне естественно («натурально», «эволюционно»), что именно в его стенах обрел последний приют основоположник и верховный жрец эволюционной теории.