Давид Монторси
ВОЛЬТЕРРА
21 СЕНТЯБРЯ 1971 ГОДА
15:40
Мергель блестел от лунного света между складками вспаханной земли. Заступ шел с трудом, как хромой, и блестел, будто лист серебра, среди бесконечных стеблей растений. Дорога в Вольтерре: повороты были плавными, неявными, они поднимались по хребту и спокойно летели вниз — до следующего холма. Скользкий асфальт потрескивал под колесами. Черная машина и белая машина ехали на одинаковой скорости, на большом расстоянии одна от другой. С высоты, от разрушенного деревенского дома, оранжевого от света южного солнца, видно было, как блестит черная машина, погружаясь в новые горизонты.
Давид Монторси почти закрыл глаза, чтобы почувствовать во всей его зрелой законченности охряный свет, который знаменовал собой конец дня. Он следил с вершины холма за по-прежнему равномерным продвижением темного автомобиля.
Информация стоила дорого. Очень. Ему пришлось потратить премию, недостаточно оказалось забрать то, что оставалось от оклада, начисленного человеку, неизвестному спецслужбам. Голос долетел из Ирландии во Франкфурт. Ему позвонил непосредственно один из агентов, расквартированных в Берлине. Итальянцев в Берлине, впрочем, была целая пригоршня. Новость о том, что десять лет спустя доктор Джандоменико Арле собирается совершить путешествие в Италию, он услышал на фонограмме. Монторси ждал этого долгие годы. Ему мало что удалось вырвать от звеньев сети Ишмаэля. Он узнал, что Арле работает в генетической лаборатории в Росслине, но что, однако, он не живет постоянно в Росслине, часто путешествует, часто ездит в Соединенные Штаты и часто — под вымышленным именем. Чем больше времени проходило, тем больше крепла ненависть, медленно, постоянно. Отвердевшая, как камень, жесткая и блестящая, как бордюр из мергеля, она была с ним и теперь, когда он поглощал дорогу и воздух среди луж света между холмами Кьянти, поднимаясь и опускаясь в заросли, к темным и влажным складкам земли, прежде чем снова подняться к солнцу, которое вызревало в отблесках среди виноградной листвы.
Он видел его. Видел его машину. Информация оказалась точной. Она стоила дорого. Эта информация стоила своих денег. Арле не было в Италии девять лет. С той ночи, когда Монторси пришлось склониться перед трупом Мауры. Он снова стал исследовать реликварий своей памяти. Буря образов. Повсюду — Маура. Он провел рукой по глазам. Он устал. Почувствовал раздражающий узел в горле. Сначала он думал, что это варикозное расширение вен. Болезненная гастроскопия ничего не обнаружила, совсем ничего. То была постоянная мысль о Мауре, которая сжимала ему горло. «Психосоматический синдром». Ему выписали транквилизаторы, которые как обычно не принесли никакого эффекта.
Он увидел, как черная машина свернула к Поджибонси. Прибавил газу.
Арле прибыл в Италию в сопровождении охраны из трех человек. Англичан. Монторси заплатил за возможность проверить паспорта — фальшивые. В гостинице он заплатил — не слишком много — за то, чтоб узнать номера их комнат. Из информации, полученной дорогой ценой: Арле поедет в Вольтерру. Сначала — этрусский музей. Затем пещеры, подземные захоронения. Он убьет его в этрусском музее. Он видел его мельком, в гостинице, на мгновение, бегло. Арле выходил с тремя людьми, охраной, которую обеспечил ему Ишмаэль.
Ишмаэль рос по часам. Их теперь было восемь, континентальных церквей. Более трех тысяч адептов, которые поставляли информацию. Невозможно подсчитать количество агентов разведки, работающих на Ишмаэля. Восемь церквей. После Италии — Франция. Последняя попытка укорениться — в Германии, а именно в Берлине. Согласно пророчеству Ишмаэля, незадолго до исполнения его времени окончится эта фальшивая молчаливая война, краткий вариант которой проходит в Берлине. Соединенные Штаты и Советский Союз отбросят свое оружие. Это скачок истории по направлению к царству Ишмаэля. Монторси размышлял.
Он научился понимать, что имел в виду доктор Арле, говоря во время их встречи туманные слова, за несколько часов до того, как угроза воплотилась. Маленькая Маура, невинная, и я, один навсегда… Пожирающая и простая сила вины была только внешней оболочкой боли, которая поглощала его. Вина и тяжелая тоска, тяжелая тоска.
Он прибавил газу, дорога шла в Колле Валь д'Эльса.
Темной машины больше не было видно. Он знал, что она едет в Вольтерру. Он должен ее опередить. Он должен войти в этрусский музей, прежде чем прибудет Арле.
Пейзаж изменился: кругом были поля цвета свернувшейся крови. Большие тыквы, огромные и выпуклые, будто слепленные из почвы и глины, перемещались, сталкиваясь друг с другом, как затылки титанов, похороненных в мертвой земле много тысяч лет назад. Сухая глина тяжело дышала. Холмы стали продолговатыми, одна долина переходила в другую, глина постепенно исчезала; огромные глаза перегноя и глинистые куски, устремленные в ярко-голубое небо. Скрытые оползни, плавные склоны, пережевывающие морщинистое слабоумие земли. Слабоумие предков, первородное. Он видел кости; возможно, это не были кости. Ни один дом не нарушал линии этой кривой геометрии, минеральный язык между небом и недрами. Синие тучи ступенями спускались к прогнутой вниз линии горизонта.
Перед широким поворотом на Кастель-Сан-Джиминьяно он обогнал темную машину охраны Арле. Увидел внутри профессора, белую, худую мумию, в полумраке между одним окном и другим, прямую и молчаливую, — в застывшем времени в момент обгона. После поворота он прибавил газу, увидел, как в зеркале пропала черная машина, темная машина на финишной прямой.
Ближе к Вольтерре дорога пошла в гору. Он свернул на грунтовую. Обогнул широкий холм. Когда он объезжал вокруг, поднялась охряная, медовая пыль. Вернулся на асфальтовое шоссе. Это была главная дорога, идущая с юга. Он остановил машину в нескольких метрах от этрусских ворот. Вышел. Миновал огромные валуны, лежащие здесь два с половиной тысячелетия, красноватые, высушенные, из которых торчали огромные обрубки, некогда бывшие высеченными из камня головами — две боковые наклонены, как будто движение было пресечено упрямым целомудрием, а та, что на вершине арки, — прямая, как идея, — и вдохнул плотный, сырой воздух внутри портала, многотысячелетний, застоялый запах останков тел людей, которых не стало, которые превратились в пыль в давно забытые времена. Он угадывал огромное множество их следов на платформе из голого камня. Потом он вошел в крепость.
Он знал, куда идти. Ночью он изучил карты. Теперь он мало спал: его охватывал ужас — детский ужас — при виде этого привидения, которое возникало в его снах для бесконечного объятия.
О, Маура…
Вход в этрусский музей. Внутри — галереи. Прямо — стеклянная дверь. Снаружи — сад. Давид Монторси остался в тени между двух стен, вдоль которых были нагромождены погребальные урны, грубо вылепленные фигуры путешественников в мир мертвых. Крышки покрывали сосуды с прахом мертвецов. Сами урны были неправильными, кривыми параллелепипедами, с углами, изъеденными двухтысячелетней пылью. Он увидел росписи на стенках урн. Пространные рассказы о путешествиях в царство мертвых, в квадриге, пешком, горестный супруг идет впереди мертвой супруги до нечеловеческой границы этого пустынного, молчаливого царства; четыре огромные, непропорциональные лошади торжественно тащат колесницу с мертвым судьей к реке молчания. Алебастровый всадник с залепленным ртом. Гном. Титан.
Вошел Арле.
Трое охранников двигались впереди него. Они оглядывались по сторонам. Арле остановился разглядывать фрески. Он нахмурил брови, сложил руки на груди, оперся ладонью о подбородок. Он постарел. Похудел. Тощая шея человекообразной черепахи. Он стоял и созерцал сакральные сцены. Похоронные ритуалы этрусков. Догадка: это и есть ритуалы Ишмаэля. Символы Ишмаэля. Сам Ишмаэль был тем ледяным дыханием, что вело к плоской, белой, искусственной смерти. Сама Маура превратилась в символ Ишмаэля, навсегда, казалось, она стала мраморной и почила под крышкой алебастровой урны.
Арле решил подняться наверх. Монторси опередил его.
Охранники Арле шли перед ним по мраморным ступеням. Множество табличек, надписи восемнадцатого века на латыни. Посетители безучастно обогнули статую Основателя, кардинала, который в восемнадцатом веке собирал материалы для музея.
Монторси увидел, как среди витрин эластично расплылось отражение лица доктора Арле.
Он вошел в зал артефактов. Их были сотни, они были нагромождены с болезненной правильностью, спрессованные в широкой витрине из стекла и дерева: зубы хищной рыбы, вырванные после кровавой борьбы, источенные изнутри и массивные, доведенные до совершенного черного блеска, подвешенные и нагроможденные один на другой сотнями. Зубы правильные, кривые, или длинные рыболовные крючки, черные куски игл — кучами. Витрина восемнадцатого века с инструментами для патологоанатомических исследований. Оружие, куски керамики, окаменелые темные рептилии — под ярким блеском источенного жуками дерева, под тонким, идеально прозрачным стеклом.
Арле подошел к витрине. Он разглядывал артефакты. Стоял и созерцал.
Давид Монторси угадал последнее место действия — то, куда направится Арле. Конечный пункт.
Он прошел мимо охранников, извинившись. Спустился по лестнице — те смотрели ему вслед. На первом этаже он свернул налево. Открыл стеклянную дверь, выходившую в сад.
Каменные дубы, тамариск, смола. Он увидел траурные арки. Из темного, ушедшего в землю фасада росла камнеломка, проникая даже внутрь потрескавшегося бордюра, выполненного в виде арок из белого металла, она тянулась к гладкому, покрытому росой базальту на берегу высохшего пруда.
Монторси, сгорбившись, оперся на перила, за которыми тянулся лесистый овраг, уходя за пределы музея, и стал глядеть вдаль, ничего не чувствуя, — в синеву, которая, курясь, поднималась вечером с глинистых полей за Вольтеррой, по ту сторону стен. Он вскрыл пачку «папье маис». Закурил одну. Затянулся.
Он был готов.
Дверь открылась, но это был не Арле. Это была группа из четырех английских туристов. Они сели на зеленые деревянные скамейки посреди сада, в тени деревьев. Они не обратили внимания на Монторси.
Потом — двое людей из охраны Арле. Они оглядели все вокруг. Прошли через весь сад по направлению к Монторси. Встали рядом с ним. Один зажег сигарету. Покурили. Монторси зажег еще одну. Предложил тем двоим угоститься. Те отказались без улыбки. Для них он был всего лишь огромным мужчиной в белых одеждах. Они ушли. Задержались ненадолго за спинами у четырех английских туристов. Один из двоих охранников обменялся с ними несколькими скупыми словами. Вернулись к двери. Сделали знак шефу: Арле может выходить.
Арле шел медленно, с трудом. Монторси стоял неподвижно, наклонясь над перилами. Он наблюдал, как растворяются в воздухе кольца голубоватого дыма «папье маис». Вдыхал дым, чувствовал, как тот пощипывает ему ноздри. Он ни о чем не думал. У него не получалось ни о чем думать.
Он ждал девять лет. Он снова готов был приблизиться к Ишмаэлю. Он собирался взять его. Собирался взять Ишмаэля.
Арле приближался короткими шажками, очень медленно. Трое охранников разговаривали между собой на ступеньках лестницы возле стеклянной двери. Арле разглядывал священные каменные украшения в виде шишек, наблюдал, как стремительно закрываются крокусы, как неправдоподобно пульсируют ночецветы, раскрывающиеся легкими живыми толчками. Он будто наслаждался. Далек от каких-либо мыслей. И все же лицо его сохранило глубокую тень сосредоточенности. Он, казалось, все еще был сосредоточен на какой-то внутренней точке, которая ускользала от чьего бы то ни было взгляда.
Монторси приготовился.
Прошло девять лет. Светящаяся фигура Мауры не оставляла его никогда. Он помнил этот ряд белоснежных зубов, превратившихся в осколки.
Он тихонько повернулся, не поднимая головы.
Арле был в нескольких метрах от него.
Охранники тихо переговаривались. Один из них бросил взгляд на согнутую спину Арле. Увидел, как огромный мужчина в белом отворачивается от перил. Он не успел протянуть руки. Он не успел закричать.
Монторси достал пистолет. Он ощущал тянущий книзу вес глушителя, который навинтил накануне вечером. Арле его узнал. Оцепенение, предшествующее всему. Застывший взгляд узнавания. Это было одно мгновение. Монторси увидел, как один из охранников бросился к ним, протягивая руки и собираясь закричать.
Он выстрелил трижды. Три выстрела с близкого расстояния. Он выбрал пули, которые разрывались при контакте с мягкой материей. Эти пули разорвали Арле изнутри. Он целился в живот.
Арле умрет в муках. Он не оставил Монторси выбора.
Повернувшись, он бросился вниз, перепрыгнув через перила. Он изучил карты и схемы. Двое охранников оказались над телом Арле несколько секунд спустя. Третий высунулся вперед над перилами. Начал стрелять наугад. Шесть выстрелов наугад, в густую листву.
Давид Монторси уже бежал по широкой улице. Он дважды сворачивал в сырые переулки. Видел свисающее с карнизов белье. Он добрался до улицы, ведущей на юг, к воротам, противоположным тем, через которые въехал Арле, и где была припаркована приготовленная для него машина.
Завел мотор. Включил фары. От горячей глинистой земли поднимался голубоватый туман. С каждой минутой становилось заметно темнее. Он врубил заднюю. Увидел, как растворились в синих сумерках очертания обрубков трех голов на арке этрусского портала, и помчался прочь, в наступающую тьму.
На следующий день он много часов просидел под деревом без листьев с узловатым стволом, среди высохших полей из красной глины, — согбенный, одетый в белое.
Гвидо Лопес
МИЛАН
9 АПРЕЛЯ 2001 ГОДА
18:20
Он долго занимался любовью с Лаурой. Она царапала его до крови, Лопесу нравилось: ему казалось, что он возвращается к жизни. Возможно, Лаура права. В том, как они занимались любовью, таилась темная правда. Черная дыра без света, которая безмолвно притягивала его.
Он целовал размытые следы от ран на ее руках, на груди. Он вылизал ей все раны.
Вставайте. Идите. Вылизывайте друг друга.
Они остались в постели. Она заснула.
Он думал о Монторси.
Накануне сообщили о пропаже Инженера. Труп был найден в местечке Рескальдина спустя несколько часов. Анонимный звонок. Местечко Рескальдино — то же самое место, где в 1962 году нашли труп жены Монторси.
В Черноббио — никаких проблем, если не считать Сантовито. Калимани позвонил Лопесу домой, сказал ему, что перевод в Рим сорвался: никакого повышения, тот остался в миланском отделе Расследований. Сантовито вернется из Черноббио в ярости.
Никаких следов Боба. Никаких следов Ишмаэля. Он продолжал повторять про себя слова Монторси: «Ишмаэль не существует. Не существует».
Он увидел себя в туалете ISPES с вытянутой рукой, увидел, как разлетается голова Американца. Что он делает? Куда он идет? Он поглядел на спящую Лауру: ее рот был полуоткрыт — нежное создание.
Подумал о жене Монторси. Подумал о Монторси.
Ему удалось выйти на контакт с Вунцамом. Они поняли друг друга, не сказав ничего определенного. Вунцам сообщил ему, что подал в отставку, и Лопес никак это не прокомментировал. Он уже знал о том, где в ближайшее время будет служить Вунцам: Европейское агентство.
За окном, во дворе, орал какой-то сумасшедший. Лил отвратительный дождь. Милан был отвратителен.
Снова слова Монторси: Америка против Европы. А что, черт возьми, такое — Европа?
Он подумал об имени Ишмаэля.
Вспомнил синюшное лицо ребенка на Джуриати, его полуоткрытый рот. Встряхнулся: так был зачарован полуоткрытым ртом Лауры.
Он приподнял плечо. Увидел там царапины. Облизал одну, самую глубокую. Металлический вкус крови вызвал новый поток мыслей. Брызги крови на светлом кафеле в туалете: раздробленная голова Американца. Синяки на теле человека с улицы Падуи. Француз, изрешеченный выстрелами.
Он сосчитал мертвых: Клемансо, Терцани, Ребекка, Карл М., Американец. Ребенок. А раньше? Убитые Американцем. Убитые Киссинджером. Убитые Монторси.
Столько смертей.
Он встал, напился воды из-под крана, пошарил в кошельке, вытащил визитку. Позвонил Монторси.
Он уехал два дня спустя. Об увольнении из отдела расследований позаботился Монторси. Лауре он не сказал ни слова. Он сказал ей только, что уезжает. Она ответила ему, что их история — даже не история. Он перенес эту тяжелую тишину. Она ушла.
Он не стал заходить в управление. Не попрощался с Сантовито, с Калимани, с остальными.
Он входил в зал аэровокзала, когда вдруг увидел, как поднимается со взлетной полосы огромный белый самолет, похожий на безымянный континент.