Глава XIII
Что такое традиция?
Городок Стивенс-Пойнт лежит точно в центре Висконсина, на сотню миль севернее Мэдисона, если ехать по 39-му хайвею. Это классический вариант небольшого американского городка на Среднем Западе. Здесь вы найдете тенистые авеню с высаженными по бокам деревьями и главную улицу со старомодными, но милыми домами постройки XIX века. Неподалеку, в пруду Макдилла можно великолепно порыбачить со спиннингом. В городке даже есть средних размеров муниципальный университет, представитель тех очаровательных кампусов, в которых Курт Рассел проводил свои злонамеренные лабораторные опыты в диснеевской киношке 1970-х.
В размеренном течении жизни Стивенс-Пойнта есть серия важных для города ежегодных мероприятий, которые так же предсказуемы и непримечательны, как и почти все здесь. С начала июня на набережной выступают музыкальные группы. В ноябре открывается сезон охоты на оленей. В марте после зимней спячки раскрывает двери любимое жителями кафе-мороженное Belt’s Soft Serve в южной части городка, и перед его дверьми выстраиваются очереди. Но одно событие выделяется из череды прочих и стоит особняком как для горожан, так и для их гостей, приезжающих специально ради него. Оно яркой кометой пересекает орбиту умиротворенной жизни центрального Висконсина.
В апреле крошечный висконсинский Стивенс-Пойнт на 54 часа становится мировой столицей тривии.
«Это самая крутая штука в городе, — сообщает мне мэр Гарри Уэскотт, пытаясь перекричать гул автомобильных моторов и аплодисменты зрителей. — Это круче, чем что бы то ни было в университете, это даже круче, чем день встречи выпускников!»
Мы с Его Величеством мэром находимся на заднем сиденье открытого джипа «Вранглер», петляющего по улочкам вокруг кампуса UWSP (Университета Висконсин в Стивенс-Пойнте) со скоростью примерно десять миль в час. Он размахивается и бросает в толпу миниатюрные шоколадные батончики Almond Joy. Перед нами ползет полицейская машина, одна из лучших в округе Портедж, создающая красно-голубую светомузыку. Позади на весь квартал протянулась пестрая вереница самых разнообразных транспортных средств. Странная процессия включает в себя грузовик с танцующими в открытом кузове овощными роллами, передвижное кладбище, переполненное зомби, корабль викингов, заведенную с толкача «Шевроле Бьювиль» 1979 года, которая каждую секунду грозит рассыпаться в ржавую труху, а также одетого в костюм Бэтмена парня на мопеде, к которому привязано инвалидное кресло, в нем, в свою очередь, восседает другой парень, одетый как Человек-паук.
Это Парад тривии, праздник, который открывает самый крупный в Соединенных Штатах фестиваль тривии. Он проходит в Стивенс-Пойнте каждый год в апреле на протяжении последних 36 лет.
Сам мэр Уэскотт — выпускник местного университета и бывший сотрудник университетской студенческой радиостанции, вещающей на волнах 90FM, которая организует и транслирует ежегодный тривия-марафон. В бытность свою школяром он работал там новостником и прямоэфирным диджеем. «Сколько там у нас была мощность ретранслятора? 30 ватт? — спрашивает он у другого ветерана местного вещания. — В общем, там, где мы сейчас, — а мы всего в паре кварталов от кампуса, — было уже ничего не поймать».
Времена изменились. Мощность передатчика сегодня составляет 11–500 ватт, и на Среднем Западе это самое крупное студенческое радио. Они планируют дойти до 50 тысяч ватт, как только накопят денег на новый передатчик и антенну, и, конечно, больше всего средств в эту копилку приносит фестиваль тривии. С учетом продажи рекламы, вступительных взносов 400 с лишним сотен команд и продажи сувенирной продукции (только продажа фирменных маек с логотипом фестиваля принесла станции в первый день $20 тысяч) доход от проведения мероприятия может составлять до $60 тысяч каждый год.
Мы въезжаем на стоянку возле местной школы — это последняя точка парада. Каждый карнавальный экипаж был собран и укомплектован одной из команд — участниц ежегодного состязания. Для самых креативных авторов предусмотрены специальные призы. В этом году победителем парада признан корабль викингов, который, как оказалось, принадлежит команде «Норвежские жеребцы», ветеранам турнира с десятилетним стажем. Помимо стабильного превосходства по части выступлений на парадах, «жеребцы» регулярно оказываются в первой сотне итоговой турнирной таблицы. Это позволяет предположить, что с тривией у них получше, чем с орфографией.
Корабль викингов, конечно, впечатляющ. В равной степени впечатляющими можно признать и подводную лодку, и космический корабль «Норвежских жеребцов», с которыми они побеждали в прошлые годы. Однако у меня есть сильное подозрение, что в этом году на решение судей повлияла флотилия постпубертатных девиц в открытых топах и коротеньких шортах, которые вертелись вокруг импровизированного плавсредства на всем протяжении его пути. Сегодня первый по-настоящему теплый, весенний пятничный полдень, и солнце, с восторгом глазеющее на юные студенческие тела, тоже как будто принимает участие в параде. «Эта девочка учит танцам мою четырехлетнюю дочь, — бросает мне между делом один из судей, когда мимо прокатывается очередная викингесса. — Надо признать, она… прекрасно сложена».
После вручения наград мэр передает мегафон коренастому мужчине, на вид 50 с небольшим лет, с губ которого не сходит саркастическая усмешка. Своими очками и непослушной седеющей бородой он смутно напоминает мне Джерри Гарсию времен хита Touch of Gray. Это Джим Олива, который сам избрал для себя странный жизненный путь длиною в 25 лет. С 1979 года он проводит этот тривия-фестиваль и составляет для него все вопросы. В какой-то из годов этого марафона за свою всеведущую мудрость он получил прозвище Оз. Итак, Оз все утро нетерпеливо потирает руки, подсознательно пытаясь приблизить радостный момент начала соревнований. Наконец время пришло. Джим хватает мегафон и ревет в него: «Вы готовы к тривии?» Вся толпа и даже парни, приплясывающие в костюмах овощных роллов, приходят в неистовство.
«Величайший в мире фестиваль тривии» — так ныне почившая в бозе Американская ассоциация тривии назвала когда-то одно из мероприятий в Стивенс-Пойнте, прошедшее еще до того, как к организации подключился Джим Олива, хотя сегодня сложно представить себе этот конкурс без него. Фестиваль впервые состоялся в 1969 году и проходил в течение одного дня — 16 часов, 80 вопросов и небольшая горстка команд. Образцом для него послужило другое мероприятие, тоже тривия-радиоигра, которую с 1966 года Университет Лоуренса проводил неподалеку от городка Эпплтон. (Кстати, первый вопрос в Лоуренсе звучал так: «Как звали отца Супермена?») В свою очередь предшественником турнира под Эпплтоном считается конкурс в Белойт-колледже. Теперь и Висконсин вошел в историю благодаря фестивалю тривии, проводимому по студенческому радио.
К 1975 году фестиваль достиг своих нынешних масштабов: 54-часовой марафон, на протяжении которого каждый час задается по восемь вопросов. Игра проходит следующим образом: на волне 90FM диджей в прямом эфире зачитывает вопрос. Затем звучат две песни, во время которых все участвующие команды должны дозвониться на радиостанцию и передать свои ответы. Результаты по каждому вопросу заводятся в компьютер и суммируются. У каждой команды есть только один звонок и одна попытка ответа на каждый вопрос. По окончании второй песни ведущий объявляет: «Время вышло! Ответы сданы. Звонки больше не принимаются!» Затем он зачитывает правильный ответ на вопрос, но у команд нет времени, чтобы радоваться попаданию «в десятку» или предаваться горю («Я же тебе говорил, что это был Аксель Каррас!»), потому что следующий вопрос звучит немедленно. Этот цикл повторяется 428 раз с шести утра пятницы до полуночи воскресенья. Промежуточные результаты объявляются после каждого часа.
Энергичный темп соревнования, один вопрос на семь минут или около того, не дает расслабиться. Но на этом трудности команд не заканчиваются. Дополнительно существуют 20 с лишним вопросов с картинками, которые издаются радиостанцией 90FM в виде газеты New Trivia Times за неделю до мероприятия. Кроме того, в течение турнира можно трижды сыграть в «Угадай мелодию» — когда в эфир выдаются короткие фрагменты из 24 музыкальных произведений. Но и это еще не все! Ранним утром в субботу и в воскресенье командам предлагается пройти небольшой квест — по нескольким наводкам отыскать на главной улице Стивенс-Пойнта заранее спрятанные там предметы. («Это для того, чтобы хотя бы один раз за день выгнать людей на свежий воздух», — объясняет Джим.) Проводится также автомобильный квест, в ходе которого участники, руководствуясь зашифрованными указаниями, звучащими по радио, охотятся за сокровищами. Подсказка может быть прочитана в любой момент в течение игрового уик-энда. Ну, и в этом году в довершение всего будет задано восемь ультрасложных, «гробовых» вопросов, которые будут периодически звучать в том же самом эфире в течение марафона. Для их раскрутки команды могут использовать все выходные — ответы необходимо сдать в самом конце соревнования. Короче, на протяжении 54 часов скучать не получается. А игрокам приходится быть готовыми выполнять несколько задач тривии одновременно.
Как ни странно, недостатка в игроках, готовых принять серьезный 54-часовой вызов, не наблюдается. В городке с населением меньше 25 тысяч человек число зарегистрированных участников фестиваля из года в год колеблется возле солидной отметки в 12 тысяч человек. И это только в официальных списках. Будет не вполне корректным утверждать, что в мероприятии принимает участие половина города, поскольку многие постоянные игроки — это приезжие или уроженцы Висконсина, разъехавшиеся по стране и вернувшиеся на уик-энд ради фестиваля. Но даже с учетом этого факта город, без преувеличения, сходит с ума по своей радиотривии. «Каков же приз за все эти мытарства?» — спросите вы. Ну, по большому счету, никакого. Лучшие десять команд получают по небольшому сувениру. И, собственно, все.
Я въехал в Стивенс-Пойнт на взятом в прокате «Ниссане Альтима» за несколько часов до начала парада. Поначалу я думал арендовать более компактный автомобиль, но большая «Альтима» — это уступка длинным ногам Эрла Кахила, который решил составить мне компанию. «Ты собираешься регистрироваться на игру?» — спрашиваю его я.
«Да ну… Мне просто интересно просмотреть, каково это, когда целый город сходит с ума на почве тривии. Ты такое когда-нибудь видел?»
Мы едем по Дивижн-стрит, торговой улице, которая пересекает центр Стивенс-Пойнта. Пейзаж за окном знаком и привычен своей безликостью. Те же универмаги, магазины автозапчастей и «Бургер-кинги» можно встретить абсолютно в любой точке Америки. Но одно отличие все же есть. Каждая уличная вывеска тематически связана с тривией. «Добро пожаловать игрокам в тривию!» «Тривия 36 — не отступать и не сдаваться!» «Специальное тривия-предложение — чипсы начос за $1,59». Мы с Эрлом останавливаемся на поздний ланч возле мексиканской закусочной Taco Bell. И несмотря на то что без малого через неделю заведение ждет закрытие и перепланировка, хозяева в качестве приманки тоже используют тривию. «Последний понедельник перед концом — добро пожаловать фанатам тривии!»
«Стивенс-Пойнт — маленький городок, — говорит Джим Олива, — но он реально дает жару во время уик-энда тривии». Тривия принесла Стивенс-Пойнту известность, подарив ему упоминания в передачах CNN, федеральных газетах, монологах Лено и Леттермана. Даже в Jeopardy! однажды был вопрос об этом фестивале, хотя никто из троих участников не смог дать на него правильный ответ. («Что такое Висконсин?») Тривия во многом сформировала и облик самого города. Еще недавно, так же как и в начале 1970-х, старая телефонная станция могла обеспечить лишь 72 соединения одновременно. Большую часть года этого вполне достаточно. Однако в течение уик-энда тривии число звонящих в один и тот же миг, чтобы сдать ответ, может равняться нескольким сотням. «Можно было десять минут прождать на линии в ожидании длинного гудка», — вспоминает Джон Эккендорф, соавтор Джима с 1989 года. Десятиминутная задержка может вывести из себя, когда надо дать ответ на вопрос в ограниченное время. Но местные власти гораздо больше заботила необходимость десятиминутного ожидания при наборе 911 или вызове других оперативных служб. Фестиваль вынудил компанию AT&T обновить телефонное оборудование, поставив в городе новые цифровые АТС на десять лет раньше запланированного срока.
Несмотря на весь этот ажиотаж, я вынужден сделать признание. И когда мы с Эрлом ехали в гостиницу, и глядя на парад, я испытывал изрядный скепсис. На мой взгляд, с форматом конкурса в Стивенс-Пойнте есть одна проблема. Каждый раз, когда, я о нем слышу или думаю, слово «тривия» в моей голове заключается в виртуальные кавычки. Для меня это не тривия. В моем представлении тривия всегда ассоциируется со внезапной радостью, инсайтами и гордостью, когда неожиданный ответ на сложный вопрос для тебя самого становится сюрпризом. Но в Стивенс-Пойнте игроки не стоят на подиуме с кнопками в руках. Есть одна нестыковка в том, что они сидят дома и имеют семь минут на каждый вопрос. Думаю, вы уже догадались.
«Гугл».
А задолго до появления «Гугла» существовали шпаргалки, которые готовили преданные поклонники тривии Стивенс-Пойнта. То есть не просто там какие-то шпаргалки, а Шпаргалки с большой буквы, — не подспорье в учебе, а образ жизни.
В Jeopardy! возможность списывания исключена. Написать на руке все столицы африканских государств перед телевизионным квизом с точки зрения морали все равно, что использовать шпаргалку на экзамене в средней школе — это читерство. Вы, конечно, можете прийти на съемки в галстуке с рисунком в виде таблицы Менделеева или в рубашке, на рукавах которой напечатан полный список вице-президентов США, но вам никто не даст воспользоваться своими «домашними заготовками» во время игры.
В Стивенс-Пойнте, напротив, Шпаргалки — единственный способ за что-то бороться в игре. Не так уж много лет понадобилось участникам, чтобы понять — гораздо легче ответить на вопрос: «Какое происходящее от бургера имя носил военный суперкомпьютер в фильме „Войнушка“?» — если ты можешь открыть в Шпаргалках закладку: «Кино: 1982–1982». Если вам задали вопрос, ответа на который вы не знаете, но у вас под рукой есть нужная книга или журнал, к концу второй песни вы, скорее всего, будете этот ответ знать. Если же вам попадается какая-то информация, которую, как вы предполагаете, быстро в доступных книгах и журналах не найти, вы заносите ее в тетрадь.
Сторонний наблюдатель не затратит много времени на то, чтобы понять: Стивенс-Пойнт — не просто старомодный маленький городок, который лишь на один уик-энд в год впадает в буйное помешательство, напоминающее сюжет рассказа писательницы Ширли Джексон «Лотерея». Чтобы все время быть в форме, эти люди круглый год ведут сумасшедший «тривияцентричный» образ жизни. Игроки могут записывать идущую по телевизору рекламу, чтобы потом просматривать ее, кадр за кадром, протоколируя все детали, которые теоретически могут показаться пригодными для вопросов. Какой счет зафиксирован на табло за спиной Джеймса Леброна в рекламе Nike? Что написано на футболке парня, делающего заказ в пиццерии Little Caesar’s? Чтобы быть в курсе всех топовых новостных тем, некоторые команды назначают дежурных по вечерним шоу, по одному человеку на каждый день. Представьте себе, что каждый вторник вы должны проводить весь вечер у телевизора, записать все центральные программы на видеомагнитофон или цифровой рекордер, чтобы потом отсматривать их, делая максимально подробные выписки. Ведь вы же не хотите стать виновником поражения команды из-за того, что пропустили именно тот эпизод ситкома According to Jim, по которому будет задан вопрос!
«Это мания, — говорит Рей Хэмел, который приезжает на фестиваль каждый год из Мэдисона. — Я не могу смотреть фильм, не делая параллельно выписки. Когда я ходил на свидания с девушками, у меня было правило — на первом свидании никаких записей. Однако уже со второго свидания девушкам приходилось свыкнуться с тем, что в кинотеатр, помимо них, я беру с собой тетрадь и ручку». В тридцать одной книге Рэй дал подробные описания почти 8 тысячам фильмов.
Джим Олива любит задавать вопросы из потребительской сферы: ингредиенты кулинарных блюд, рисунки на упаковке продуктов и т. п. В результате этого цокольные этажи домов Стивенс-Пойнта заполнены десятками аккуратно разложенных оберток от конфет, коробок из-под хлопьев и «хэппи милов». Я захожу в один из таких домов, где в этом году будет играть команда, известная как YAARGH!: Two Porta Potties, No Wading. Название команды связано с прошлогодним фестивалем, во время которого в штабе команды засорилась канализация, и пришлось срочно заказывать портативные биотуалеты. Я продираюсь через картотеку аккуратно разорванных упаковок, рассортированных по алфавиту от N до Z — собачий корм «Скуби Ду», завтрак из хлопьев «Шрек», макароны и сыр «Губка Боб Квадратные Штаны». Похоже, коллекция пережила как минимум прошлогоднюю туалетную аварию. «Ты не боишься, что нужно быть маленьким Говардом Хьюзом, чтобы собирать весь этот мусор?» — осторожно интересуюсь я у одного из игроков команды Гэвина Скотта.
«Ну, пока мы не начали вместо ботинок надевать на ноги коробки из-под салфеток Kleenex, мне кажется, волноваться не о чем», — беззаботно отвечает он. Тут появляется самый юный член команды YAARGH! которому на вид не больше десяти лет, и вклинивается в разговор: «Мама купила попкорн, фруктовую пастилу и еще что-то. Мы это никогда не едим, зато на обертках есть тривия».
Мне по-прежнему кажется странной идея соревнования, в котором вместо проверки знаний тривии поощряется способность лучше всех писать шпаргалки. Думается, школьные учителя должны со мной согласиться. Ладно, пусть когда-то, в начале 1980-х конкурс Джима способствовал созданию города стенографистов, но тогда игроки пользовались хотя бы своими собственными выписками. Они должны были приложить усилия и потратить время. Теперь давайте включим режим быстрой перемотки и перенесемся в начало 1990-х. Альберт Гор, мастеря что-то в своем гараже (это, конечно, ирония!), придумал удивительную штуку — объединить несколько университетских и правительственных компьютеров в единую сеть с удаленным доступом. Тогда же несколько технически подкованных команд поняли, что теперь гигантский массив поп-культурной информации может стать доступен в этом так называемом интернете.
Последующий взрыв популярности Всемирной паутины и появление поисковых движков предопределили глобальную смену парадигмы для описываемого конкурса. Вспомните картотеку, которую вы и ваши товарищи по команде кропотливо заполняли информацией о выходных данных всех фильмов, выпущенных с 1916 года. Вспомните тысячи часов, которые вы убили на сортировку всех этих сведений и приведение их в актуальное состояние. Вспомните и ужаснитесь! Теперь этот эксклюзив есть у всех — достаточно лишь ввести адрес www.imdb.com. Ах, вы почти закончили составлять алфавитный указатель с текстами поп- и рок-песен на 6000 страниц? Хорошая новость! Можете выкинуть его в помойку! Неожиданно и многоопытные ветераны, и необстрелянные новички тривии получили равный доступ к одному и тому же набору записей, настолько исчерпывающих, насколько можно себе вообразить. И все это без каких-либо усилий. Во времена Шпаргалок успех в соревновании Стивенс-Пойнта зависел если не от уровня знаний, то хотя бы от количества часов, затраченных участниками на подготовку, и от степени их внимательности к деталям. Что же теперь определяет исход конкурса? Умение гуглить?
Я хочу задать Джиму вопрос, изменил ли интернет его подход к составлению тривии. Однако, когда мне удается добраться до низенького кирпичного здания радиостанции на краю кампуса, до старта остается лишь несколько минут. Восемнадцать операторов-волонтеров сидят за восемнадцатью телефонами и поедают пиццу, бесплатно предоставленную местным кафе Domino’s. Каждому из них предстоит выдержать 13 четырехчасовых смен, в течение которых у них, правда, не будет недостатка в еде, питье и всем остальном. Местный кабельный телеканал устанавливает камеры в комнате с телефонами. В этом году решено транслировать все 54 часа конкурса в прямом эфире. Помощник Джима — Джон Эккендорф распекает одного из телевизионщиков за то, что его бесцельно блуждающая камера только что показала и выдала в эфир белую доску, на которой во время игры записываются правильные ответы.
На первую диджейскую смену по ежегодной традиции заступает сам Джим Олива. Он уже в своей кабинке, красуется перед камерами, объявляя первую песню Born to be wild группы Steppenwolf, которая всегда знаменует начало конкурса. С вопросом про «Гугл» придется подождать.
По всему округу Портедж в сотнях домах, где расположены штаб-квартиры команд, приемники настроены на волну 90FM. Ни один человек без риска для жизни не сможет в течение ближайших 54 часов сменить частоту. День ушел на встречи с приехавшими в город друзьями и родственниками, создание продуктовых запасов, налаживание домашних компьютерных сетей, распаковывание коробок со справочниками и картотеками из Шпаргалок. Теперь дети утихомирены, браузеры открыты, энергетики загружены в холодильник. Я чувствую напряженность момента. Для этих людей начинается главное событие года; и Рождество, и летние каникулы, и Суперкубок по американскому футболу меркнут в сравнении с ним.
Заранее записанный «Мистер Голос» объявляет: «В 36-й раз мы играем в тривию! Оставайтесь на волне тривии!» Звучат приличествующие моменту фанфары, затем Джим погружает микрофон в свою всклокоченную бороду. «Ты готов сыграть в тривию, Быстрый Эдди? — спрашивает он, перефразируя вопрос, обращенный к герою Пола Ньюмана в фильме „Цвет денег“. — Тогда мы начинаем. Первый вопрос первого часа». Ну что же! Поехали!
Вопросы, вгоняющие в ступор своей сложностью, еще впереди, а пока первый вопрос. По еще одной укоренившейся традиции он элементарен. Дело в том, что ответ на него каждый год один и тот же — «Роберт Редфорд».
Традиция берет начало в 1980 году (вопрос семь 42-го часа игры, если быть точным), когда ведущий эфира спросил: «Кого недавно назначили уполномоченным по канализационным стокам в городе Прово?» Джим был уверен, что правильный ответ на этот вопрос — актер Роберт Редфорд. Об этом он незадолго до фестиваля прочитал в каком-то журнале. Однако возникла спорная ситуация, поскольку предприимчивые игроки догадались позвонить в штат Юта и узнали у какого-то мелкого чиновника городской администрации Прово другую фамилию. Правда, интересно представить себе лицо человека, которому неожиданно позвонили по межгороду только для того, чтобы узнать, кто тут у них заведует канализацией? Чтобы разрешить спор, Джиму пришлось связаться с представителем Редфорда, который сообщил, что Редфорда действительно недавно назначили уполномоченным по канализационным стокам, но в округе Прово Каньон, что неподалеку от Прово. Вопрос пришлось снять, и с тех пор каждый фестиваль начинается с какого-нибудь вопроса про Роберта Редфорда. «Чтобы помнили», — поясняет Джон Эккендорф.
В обычное время 90FM — нормальная старая рок-н-рольная станция, которая, если верить плакату на входе, крутит «Только Альтернативу!». Но в уик-энд тривии она превращается в станцию, которая крутит то, что в данный момент времени пришло диджею в голову. Что касается предпочтений Джима, то они меня совершенно не удивляют. Он ставит доброе старье в виде California Girls его любимой группы Beach Boys и затем Elenore в исполнении Turtles. Затем звучит седьмой вопрос первого часа игры: «Постер какого фильма можно было разглядеть за головой Джона Макинроя во втором выпуске его недолго выходившего в эфир ток-шоу?» (Это «Живи и дай умереть», если что. Неужели вы этого не знали?) Дальше идут Rolling Stones и Vanilla Fudge. Потом вопрос восемь: «Какая секретная американская военная база в 1942 году получила название благодаря консервам?»
Надежды принести пользу и подсказывать ответы какой-нибудь команде, которые я до этого питал, постепенно испаряются. На большинство вопросов невозможно дать ответ без помощи интернет-поисковика. Иногда, конечно, попадаются и такие, что апеллируют к реальному миру, нормальным знаниям и не требуют от вас иметь под рукой конспект нужного эпизода сериала Crossing Jordan. Но и они невероятно сложны. Час второй, вопрос пятый. «Каково второе имя Джимми Нейтрона?» Час третий, вопрос первый: «Почему Эвелин Малрэй перед первой встречей с Джейком Гиттесом была потной и разгоряченной?» Я гордо поднимаю голову — это первый вопрос, в ответе на который я уверен. Это же из «Китайского квартала» с Джеком Николсоном! Интересно, хватит ли командам двух песен, чтобы найти эту сцену на DVD? DVD-проигрыватель удобнее и быстрее видеомагнитофона. Надо сказать, что он изменил конкурс почти так же сильно, как интернет. Джим уже объявил вторую песню Last Train to Clarksville, и она довольно короткая. Так что у вас, дорогие фанаты тривии, осталось всего 2 минуты 47 секунд на то, чтобы вставить диск в проигрыватель и найти на нем нужный эпизод. Вперед!
Уроженец Чикаго Джим Олива приехал в Стивенс-Пойнт в 1974 году, чтобы преподавать математику в средней школе имени Бена Франклина, и на протяжении следующих десять лет все девятиклассники города учились под его руководством разлагать на множители многочлены. Последние 20 лет он владеет небольшим магазинчиком компьютерных товаров. К 1979 году, когда радиостанцию 90FM покинул составитель вопросов тривии Стив Хемильтон, Джим уже два года работал там волонтером. И к нему, как к самому старшему на станции, по его собственным словам, должность перешла по наследству.
Джим Олива — симпатичный, вдумчивый, мягкий человек, в отличие от Оза. (Как я уже сказал выше, во время тривии Джим Олива превращается в волшебника страны Оз, великого и ужасного, правителя Изумрудного города в образе гигантской головы без рук, без ног на троне из зеленого мрамора.) Оз железной рукой руководит конкурсом. Он не терпит препирательств и не пересматривает решений относительно зачета ответов на вопросы. Говорящий тихим голосом, сентиментальный Джим Олива прячется в своей маленькой кабинке, а перед зрителями предстает Оз. «Не обращайте внимание на человека за занавеской!»
Участники принимают все это как должное. Когда Джиму приходится прибегнуть к крутым мерам и засудить недовольного чем-то игрока, «хардкорным командам это нравится, потому что он — Оз!», говорит Эккендорф. И многие игроки воспринимают турнир не как борьбу с другими такими же игроками и командами, не как борьбу с вопросами, но как противостояние с Озом. «Я думаю, многие перед началом игры говорят друг другу: „Эй, давайте надерем Озу задницу“, — потому что он реально иногда ведет себя как говнюк», — уверяет один из капитанов команд.
Я делаю вывод, что за годы проведения этого фестиваля Джим стал больше, чем главным автором тривии — он гуру, чирлидер, талисман и великий инквизитор в одном лице. Тому свидетельство — энтузиазм и даже нежность, с которой он говорит со мной о тривии в перерывах между диджейскими сменами. Он — сердце и душа этого фестиваля. «Трудно не испытывать ко всему этому отеческих чувств в мои 59, — говорит он. — Не просто перестать для всех них быть отцом». Он будто пытается убедить меня, что сам хотел бы иного. Но меня так просто не купить!
Джим серьезно относится к своим обязанностям. Сезон тривии начинается с приходом нового года и проведением традиционного Парада Роз. Начиная с первой субботы января и до начала фестиваля в апреле они каждый уик-энд запираются вместе с Джоном Эккендорфом в редакторской комнате и творят. «Мне приходится хранить в этой комнате все отходы нашего производства до конца турнира», — признаётся Джим. Он знает, что в противном случае участники будут копаться в их мусоре. Кроме того, один парень постоянно следит за ним, когда он идет в супермаркет. «Я беру себе с полок продукты, а люди вокруг замирают, как вкопанные, и пялятся мне в тележку, пытаясь разглядеть, что именно я себе положил». Одна дама, игрок команды, рассказала мне позже, что потратила несколько недель на то, чтобы выведать, какой зубной пастой пользуется Джим.
По общему мнению, на составление всех вопросов конкурса у него уходит 150 часов чистого рабочего времени. Во время турнира он умудряется держаться в строю круглосуточно — прикорнуть удается всего на несколько часов рано утром в воскресенье. В остальные 50 часов у него слишком много дел.
Очевидно, у Джима есть определенное видение, концепция конкурса, которая выходит за рамки простой игры в вопросы и ответы. Он придумал традицию, которая объединяет около 10 тысяч человек каждый апрель, год за годом, и испытывает законную гордость за популярность и масштаб мероприятия. Он гордится тем, сколько денег на образование студентов оно собирает, но больше всего — тем, что заставил весь город делать одно общее дело. Ежегодно в начале фестиваля поминают всех участников, покинувших этот мир в последний год. А раньше, говорят, были случаи, когда Джим прерывал ход конкурса, чтобы объявить о рождении ребенка у одного из играющих прямо сейчас мужей. В некотором смысле аудитория фестиваля — это большая семья размером в 12 тысяч человек.
Так изменил ли «Гугл» способ проведения конкурса для всей этой большой семьи, увлеченной тривией? Джим отмахивается от этой проблемы, заявляя, что он всегда на шаг впереди тех, кто ищет ответы на его вопросы в сети. Можно задавать больше вопросов, связанных с визуальной информацией и всякими другими штуками, которых текстовым поиском в интернете не найти. Можно строить фразу в более описательном ключе, без ключевых слов, так что поиск не даст нужных ссылок. Видимо, Джим имеет в виду то, как он задал вопрос про «Китайский квартал», не упоминая в нем напрямую название фильма. Но все же мне интересно, наивен он или лукавит, заявляя на полном серьезе: «Мы вбиваем в „Гугл“ каждый наш вопрос, слово за словом, и зачастую поисковик не выдает ни одной ссылки»? Для владельца компьютерного магазина странны столь явные лакуны в умении пользоваться интернетом. Игроки говорили мне, что Джим решительно недооценивает число вопросов, которые берутся прямым поиском, и что таких вопросов значительно больше 60 %.
Мне кажется, Джим чувствует скептицизм в моем голосе. «Однажды к нам приезжал репортер из Миннеаполиса, газета Star Tribune, чтобы сделать небольшой материал о фестивале, — рассказывает он, — и этот парень так вдохновился увиденным, что остался на все выходные. В итоге он позвонил в газету и сказал, что в воскресенье не появится, потому что тут слишком круто! Фестиваль — одна из тех вещей, которые нельзя оценить, пока сам не попробуешь». И он многозначительно на меня смотрит.
Ну что же, я готов испытать, каково это.
Возможно, ни одна команда не выражает дух тривии Стивенс-Пойнта лучше, чем «Берноуты с Франклин-стрит». Во всяком случае они представляют собой гигантскую черепаху-долгожителя этого конкурса. «Думаю, что мы самая долго существующая и стабильная команда на соревновании. Мы ни с кем никогда не объединялись и никогда не разделялись», — говорит капитан «Берноутов» Майк Вайза. Это их 31-й фестиваль. Их команда старше меня.
Майк — спокойный и веселый семьянин где-то под 40. Если вы ожидаете привычно консервативного внешнего вида от программиста и городского олдермена, то в нем вас удивит длиннющий «конский хвост» из вьющихся волос, яркая «вареная» футболка и любовь к скабрезным шуточкам. Он и его жена Крис позвали нас с Эрлом в комнату на втором этаже их высокого старого дома, расположенного, само собой, на Франклин-стрит. Штаб-квартира их команды примечательна двумя вещами. Первая — потолок двускатной крыши, доверху заклеенный десятками пожелтевших газет. Вторая, которая поражает еще больше, — две дюжины людей, заполнивших каждый уголок и каждую трещинку этой маленькой комнатушки. Небольшая группа представителей старшего поколения собралась внизу за кухонным столом, чтобы за беседой готовить еду для верхней оравы. Мне предстоит узнать, что это стандартный вариант для многих команд — трехдневный уик-энд тривии выполняет объединяющую роль для больших семей, члены которых слетаются отовсюду только на такую приманку. «Многих из этих людей мы видим только здесь и только раз в году», — объясняет Крис Вайза.
Дом принадлежит тете и дяде Майка по фамилии Груликовски. «Еще семьдесят два часа!» — уточняет Майк. Оказывается, дом выставили на продажу, и Вайза решили купить многолетнюю штаб-квартиру своей команды. Сделка должна завершиться в понедельник.
«Ну, вы, конечно, не для того покупаете дом, чтобы раз в год играть здесь в тривию, не так ли?» — пытаюсь пошутить я.
«Вообще-то именно для этого», — признаётся Майк. Мое недоумение говорит само за себя. Я здесь чужак, посланец странного внешнего мира, где люди не покупают дома для того, чтобы раз в год поиграть в них в вопросы, которые задают по радио. «Ты должен понять. „Берноуты с Франклин-стрит“ играют в этом доме на протяжении 31 года. Что нам еще остается делать? Переезжать на Дубовую улицу? Это невозможно!»
Старшим Берноутам где-то в районе 60 лет. Дочь Майка и Крис, Мэдисон — одна из самых юных участниц. Пока ей не исполнилось пяти, на время «тривиального» уик-энда ее каждый год отправляли к бабушке в Грин-Бэй. Но однажды она настояла, чтобы ей тоже дали принять участие в игре. Она прекрасно помнит первый вопрос, на который смогла дать правильный ответ, — имя бородавочника из диснеевского мультфильма «Король Лев». Джим Олива рассказывал мне, что специально адресует вопросы разным поколениям игроков. Вопросы по современным мультфильмам притягивают внимание детей, а ностальгические вопросы из эпохи радиотривии — их дедушек и бабушек.
В основном команда чувствует себя расслабленно и просто весело проводит время. Однако новый вопрос тривии каждые семь минут вызывает всплеск активности. Вопрос о том, какую школу окончил Фред Сэнфорд, заставляет игроков лихорадочно просматривать в интернете различные программы телепередач, в которых могла бы проскочить эта информация. Вопрос о том, какая фраза была напечатана на задней стороне бейсболки Анники Соренстам, мгновенно материализует посреди комнаты кипу журналов Sports Illustrated и увеличительное стекло. (Соседняя комната вообще представляет собой настоящий склад журналов. «У нас есть все телегиды начиная с 1974 года», — гордо говорит Крис.) Вопрос о производителе гигантских тыкв, чья статуя установлена в канадском городе Виндзор, заставляет сделать международный телефонный звонок.
«Мы уже все Соединенные Штаты обзвонили в поисках ответов, — говорит Крис. — Майк однажды дозвонился в прямой эфир какого-то радио. А что было делать? Где найти работающего человека посреди ночи? Вот и пришлось пробиваться к диджею».
Энергетика в комнате заразительна. Забыв себя, мы с Эрлом уже перегибаемся через головы Берноутов, пока они, стараясь обогнать время, роются в справочниках и в сети. Мы, конечно, не можем похвастаться подборкой телегидов с 1974 года, но зато мы оба программисты, профессиональные «ботаники». По меньшей мере мы можем предложить свои навыки по поиску в интернете.
Майк кажется самым расслабленным из всех Берноутов, но в его серьезном отношении к происходящему нельзя усомниться ни на секунду. Он едет на радиостанцию, чтобы передать ответы на набор аудиовопросов, когда диджей спрашивает, под какую песню однажды танцевали Кэти Мороски и Фрэнки Маквей. Интернет быстро выдает нам информацию — так звали персонажей Барбары Стрейзанд и Джеймса Вудса в фильме «Встреча двух сердец». Но больше ничего найти не удается. Неожиданно звонит телефон. Это Майк из машины. «Я помню этот эпизод. Там играла песня The Sunny Side of the Street». Этот вопрос приносит нашей команде 258 очков, из всех остальных команд его берут только шесть, что позволяет Берноутам подняться на 15-е место. «Вот такой у меня муж», — сияя, говорит Крис.
Майк не менее полезен и во время разборок вокруг некорректных вопросов. История с Робертом Редфордом и канализацией — не единственный случай, когда Джим Олива оказывался не прав, и игроки не дают ему забыть об этом. Еще не затянулись раны после нашумевшего инцидента 1997 года «Хэмилтон против Хоровитц». Тогда Джим попросил назвать фамилию Шер, героини Алисии Сильверстоун в фильме «Бестолковые». Дело в том, что в листе проверки посещаемости она значилась как Шер Хоровитц, но в дневнике была указана фамилия ее биологического отца — Мэла Хэмилтона. С истинно озовской непогрешимостью Джим утверждал, что правильным ответом является фамилия Хэмилтон, тогда как команды яростно с ним спорили, и громче всех возмущался Майк Вайза.
«Джим продолжал утверждать, что дневник — это официальный документ. Ну, а я прислал ему в ответ письмо, где в поле „Кому“ значилась фамилия Ерундень. И он это письмо получил», — гордо заявляет Майк.
Вечер истекает быстро, вопрос за вопросом. Я очень удивлен, когда часы показывают 11. Я здесь уже около четырех часов. Но вообще-то во время конкурса вопрос «Который час?» никого не интересует. Мы угодили в дыру во времени, воображаемую сферу Шварцшильда, из пределов которой никакой вид излучения не может дойти до наблюдателя. Разница лишь в наличии снующих вокруг детей, ожидающих очередной порции начос. «Ты ощущаешь ход времени, когда заходит солнце, и в начале каждого часа. Только и всего», — говорит Майк.
С каждым следующим вопросом мы с Эрлом все ближе к тому, чтобы утратить статус сторонних наблюдателей, и вскоре сдаемся окончательно. Звучит вопрос про дизайн рисунка на костюме Боде Миллера, в котором тот выступал на последних соревнованиях. Спустя несколько секунд я оказываюсь в группе товарищей, листающих Sports Illustrated, в то время как Эрл пытается найти ответ в интернете.
«Он Б-О-Д-Х-И?» — спрашивает кто-то.
«Б-О-Д-Е», — отвечает Эрл, молниеносно вбивая поисковый запрос в ноутбук, который он только что-то у кого-то отобрал.
Я тем временем нахожу в подшивке SI нужную неделю. «По-моему, я нашел картинку в оглавлении. Кажется, костюм темно-синий. Но погодите, я посмотрю в основной статье. Есть! Нашел! Рисунок напоминает паутину».
«Да, я тоже нагуглил несколько фотографий. Точно. Это паутина!» — кричит Эрл.
«Это пока первая песня?»
«Нет, вторая!»
«Звоните быстрее».
Эрл получает редкую привилегию — самостоятельно позвонить на станцию, чтобы сдать ответ.
Ну все, теперь мы почетные Берноуты!
Мы ковыляем обратно в гостиницу. С начала соревнования прошло всего семь часов, а я уже чувствую, что мой мозг переполнен, будто в него запихнули целый ужин, приготовленный на День благодарения. В виде тривии, конечно. При этом я понимаю, что сотни команд будут этим заниматься еще больше 50 часов кряду. Как им это удается? Меня, например, уже клонит в сон.
У себя в номере я щелкаю по телевизионным каналам и вскоре нахожу тот, который освещает ход конкурса. На протяжении двух дней там транслируют одну и ту же статичную картинку того, как люди звонят по телефону и отвечают на вопросы под популярный в 1960-е годы саундтрек к фильму «Большое разочарование». Не могу поверить, что кому-то интересно за этим наблюдать.
Я смотрю до трех часов ночи.
Ранним утром следующего дня Крис Олива, жена Джима, которая почти на десять лет его моложе, везет нас на центральную улицу города посмотреть на участников уличного квеста. «Это же какая-то зависимость», — пытаюсь я невнятно объяснять ей по дороге. Я уверен в своей правоте. Еще Эй Джей Джейкобс рассказывал мне про особенности психической зависимости, которую рождает тривия. Но тут речь идет не об обычном, классическом ее варианте. Мы имеем дело с особой, рафинированной, даже дистиллированной, выведенной в лаборатории тривией. Каждые семь минут пневматическая помпа закачивает в подкорку вашего мозга очередную ее порцию. И как раз на исходе момента, когда эффект от нее почти рассеялся, туда поступает следующая доза. Она похожа на дозу кокаина, которая регулярно требуется наркоману для поддержания нормального состояния и отсутствия ломки.
Крис начала играть в тривию задолго до того, как стала «Миссис Оз». Она была капитаном команды Dyslexics of the World Untie, которая принимает участие в соревновании с 1989 года. Большую часть весны, пока Джим пишет вопросы для конкурса, она с ним почти не разговаривает, опасаясь узнать что-то, что потом может оказаться ответом на вопрос. «Период с января по апрель — всегда самый трудный для наших взаимоотношений, — рассказывает она. — Я привыкла прятаться в ванной комнате и предупреждать Джима и Джона, когда захочу за чем-то выйти».
По ряду личных обстоятельств в этом году «Дислексики» решили сделать перерыв и не участвовать в зачете конкурса, что, возможно, снизит напряженность в семейной жизни четы Олива. Однако, похоже, остальной части команды пауза дается не так просто. «Когда вчера вечером начался турнир, мы орали друг на друга в течение часа», — говорит сокомандница и бывшая соседка Крис по общежитию Лора Уиндж. Я удивлен и немного растроган тем, насколько здесь у всех тонкая кожа и насколько сильны эмоциональные связи между товарищами по команде, между командами, между игроками и организаторами.
Второй капитан «Дислексиков» Диана Кнауст почувствовала такую тягу к игре, что на автомате схватила телефон и стала звонить на радио, чтобы дать ответ на первый вопрос про Роберта Редфорда.
«Пол Ньюман», — выпалила она, задыхаясь, к вящему удивлению членов ее команды.
Неожиданно Эрл подпрыгивает на переднем сиденье. «Вы это слышали? Они только что спросили, как звали кота, который не мог слезть с дерева в начале фильма „Суперсемейка“. Его звали Пискля. Я точно помню — Пискля! „Полиция, мамочка, Пискля“, — говорит вначале мистер Исключительный. Нужно позвонить Берноутам. Какой у них телефон?»
Если я в своей мании нахожусь еще на ранней стадии и в любую минуту могу соскочить (как мне, во всяком случае, кажется), то Эрл завяз куда глубже.
Мы встречаемся с Джимом на парковке местного сетевого супермаркета Shopko, где команды собираются вместе, чтобы начать свою «охоту за сокровищами».
«Поспи хоть немного», — просит Джим жену, которая всю ночь следила за ходом соревнования.
«А ты тогда перестань задавать вопросы!»
Мы с Эрлом решаем посетить за день как можно большее количество команд и для этого изучаем их общий регистрационный список из 435 наименований. «Может, будем выбирать команды с самыми забавными названиями? — предлагает Эрл. — Я, например, хотел бы навестить K — Y Jelly Doughnuts & Drain Bamage».
«Некоторые из этих названий звучат довольно скабрезно, — замечаю я. — Давай поедем к тем командам, в названии которых есть намек на оральный секс».
«Боюсь, у нас не хватит на это времени».
Многие команды, с которыми нам удается встретиться, напоминают наших друзей Берноутов. В них представлены несколько поколений людей, объединенных общим столом, родственными связями и весельем. А одна из комнат дома обязательно под завязку набита всевозможными справочниками и старыми подшивками журнала People. Dad’s Computers играют в полуподвальном помещении школы, где когда-то был оборудован компьютерный класс для обучения детей языку BASIC. Теперь 30 древних компьютеров оккупированы 30 молодыми игроками в тривию. The Choirboys, более всего напоминающие служителей правопорядка, играют в отбуксированном на открытую поляну гараже. На столах, как в кафетерии, разложены горы свиных сарделек и квашеной тушеной капусты, а вокруг резвятся на солнце светловолосые ребятишки. Картина больше напоминает церковный пикник, чем тривия-баталию не на жизнь, а на смерть.
С посещением каждой новой подобной команды мое сердце наполняется все большей радостью. Люди, которые получают такой кайф от игры в тривию, не могут не вызывать моей симпатии.
Многие команды представляют собой вариации на тему Берноутов. Но еще большее число скорее похожи на Team Diesel. Последние играют в оглушительно шумной тесной квартире, расположенной над местным пабом, в которой умудряются уживаться несколько студентов местного университета. Игра здесь больше напоминает традиционный студенческий литрбол, с той лишь разницей, что несколько человек все же изредка пытаются расслышать вопросы в общем гуле.
«Ты точно правильно понял вопрос?» — кричит кто-то у меня над ухом.
«Какой вопрос?»
К чести Team Diesel надо отметить, что в итоге они заняли достойное 162-е место в турнирной таблице. Похоже, кому-то там все же удавалось звонить на станцию и сдавать ответы.
В воскресенье утром Крис и второй капитан «Дислексиков» Диана снова встречаются с нами. Внимание «Дислексиков» к турниру кажется неоправданно пристальным для команды, которая не играет в этом году. Диана беспокоится из-за того, что ее дочь Элисон, всегда игравшая за команду, пропустила большую часть утренних вопросов. «Она все еще в церкви? С каких это пор Иисус стал важнее тривии?»
«Дислексики» и я всматриваемся в обновленную в начале часа турнирную таблицу, в особенности в ее верхушку. Берноуты по-прежнему где-то на подступах к десятке, но они на несколько тысяч очков отстают от Дарта Вейдера соревнования, монстра тривии под названием Network. Результаты команды Network не поддаются объяснению. В начале 1990-х они выиграли семь раз подряд, а за последние четыре года — еще трижды. И это в конкурсе, в котором соревнуются сотни команд, а цена одного вопроса может достигать 500 очков, где у каждой команды есть потенциальный доступ к терабайтам поп-культурного мусора, разбросанного на бескрайних просторах интернета! И все же Network продолжает побеждать — 16 трофеев за последние 30 лет.
Излишним было бы упоминать, что означенные достижения не делают членов команды самыми любимыми ботаниками в Стивенс-Пойнте. «Пускай Network выигрывает, зато у нас у всех был секс!» — так начинается раздел «Цитаты» в ежегодном издании «Медиогид», который выпускает сильно пьющая команда, называющая себя Cakers. Но громче всех Network ненавидят их вечные соперники — команда под названием Occupation: Foole. Противостояние уходит корнями еще в старшую школу, где Foole были несколько старше и считались более крутыми (по-прежнему в контексте соревнований по тривии, должен оговориться я. Для Стивенс-Пойнта эта крутизна эквивалентна лидерству в музыкальной группе или на театральных подмостках в других местах). Наибольшей остроты схватка достигла в конце 1970-х. Тогда, по версии Network, Occupation: Foole без приглашения ввалились в штаб-квартиру Network после окончания очередного турнира, в котором обошли заклятых противников в топ-10. Они обсмеяли побежденных, забросали яйцами их машину, после чего резко слиняли получать свой заработанный приз. Обычное подростковое хулиганство, казалось бы, но Network до сего дня не могут простить обиду.
Другие команды говорят о Network на повышенных тонах и выстраивают разнообразные конспирологические теории, объясняющие их победы. Network используют компьютеры для связи с тысячей экспертов по всей стране, которые отвечают для них на вопросы. В команде царит дисциплина военного лагеря, в котором все спят, едят и отвечают на вопросы строго по расписанию. Ответы игрокам Network напрямую сливает сам Оз, который (это, кстати, на самом деле правда) когда-то ввел их в тривию, будучи их учителем алгебры в десятом классе.
Мы с Эрлом едем навестить Network в соседний городок под названием Пловер. Команда играет в цокольном этаже дома родителей одного из ее членов. При этом другие команды и даже сам Джим Олива предупреждали нас, что игроки Network соблюдают режим секретности и не пускают чужаков в свою штаб-квартиру. Но на поверку это не так. Мы спускаемся по ступенькам в полуподвальное помещение с незаконченным ремонтом, похожее на штаб-квартиры десятка других команд. Горстка усталых игроков, среди которых, судя по всему, несколько семейных пар, треплется и закусывает в перерывах между вопросами. Они приветливо здороваются с нами и предлагают свежеиспеченные донатсы. Здесь мы встречаем Рея Хэмела, который, по собственным словам, уже почти 20 лет выполняет роль «звонящего» команды Network. Когда задается вопрос, они так же, как и другие 430 команд, устало погружаются в книги, выписки, «Гугл» и, вероятно, тратят на это столько же времени.
Это и есть хваленые Networks? Но внимательнее оглядев помещение, я замечаю некоторые конкурентные преимущества. Книжные полки трещат здесь под тяжестью самой большой библиотеки, которую я видел в штаб-квартирах команд. Без преувеличения, тысячи томов тривии, очевидно, собранные не одним коллекционером. Кроме того, я вижу все ежегодные регистры спортивной статистики начиная с 1960 года. Издания World Almanacs за десятки лет выстроились в ряд на сколоченном наспех стеллаже, подвешенном прямо над дверным проемом. В то время как, согласно последним исследованиям, половина американских домохозяйств в год не покупает ни единой книги, члены Network выполняют книжную норму города среднего размера.
На мониторе одного из компьютеров я замечаю оставленный открытым файл с полной расшифровкой диалогов одной из серий ситкома «Проделки Бивера» 1959 года. Вскоре я осознаю, что именно я увидел. Network каким-то образом раздобыли текстовые файлы с субтитрами телесериалов! То есть фактически они обладают теперь базой данных всех текстов, произнесенных на американском телевидении за последние 50 лет, с возможностью быстрого поиска по ней.
Большая часть одной из стен занята гигантским библиотечным каталогом, от которого когда-то избавился университет, переведя его в электронный формат. Небольшие картотечные ящики теперь заполнены отсортированными по алфавиту фактами тривии, помещенными на стандартные карточки размером 3 х 5 дюймов. Я открываю наугад и пролистываю первый попавшийся ящик. Flea Roast. Flintstones, The. Flood Control Siphons, Longest. Flowertown, USA. Мне трудно себе представить библиотеку, каталог в которой был бы выстроен подобным образом. Однако сам бы я в такую определенно записался.
Компьютерщик Барри Хекк спускается ко мне по лестнице. Барри — душа «нетворкцев». Это в доме его родителей мы сейчас находимся. Сегодня с утра ему удалось урвать несколько часов сна, и его голубой махровый халат и прическа а-ля Билл Гейтс прекрасно дополняют тихую и слегка задумчивую манеру речи.
Я делюсь с ним своим ностальгическим ощущением, будто попал в родительский дом своего детства с его пыльными словарями, сданными в утиль, наверное, уже везде, кроме этого небольшого городка. Барри тоже настроен на ностальгический лад. «По нашему дому можно проследить всю историю тривии», — говорит он. В эпоху «Гугла» эти книги для игроков в тривию становятся эквивалентом маслобоен или стиральных машин с ручным приводом.
Чем дольше я общаюсь с Барри, тем более элегическим становится его настрой. Его непослушные черные брови двигаются вверх-вниз в такт его стараниям донести до меня истинное значение турнира для его команды и лично для него. «Мы ведем отсчет времени не от Рождества до Рождества или от дня рождения до дня рождения, а от тривии до тривии». Конкурс для них — главное событие года, некая константа, вокруг которой вращаются их жизни. Но несмотря на это Барри предсказывает скорый закат своей команды.
Причиной тому может стать стечение нескольких обстоятельств. У нескольких игроков, таких как сам Барри, есть жены, которые неодобрительно относятся к тривии. Другие, такие как Рей, разочарованы тем, что в эпоху интернета в вопросах с каждым годом все реже встречаются по-настоящему интересные факты. «Вопросы представляют для меня все меньший и меньший интерес. В особенности те, источником для которых служат надписи на продуктовых упаковках. Каков третий по счету ингредиент, упомянутый на обертке шоколадного батончика Milky Way? Скажите на милость, кому это может быть интересно?!»
Еще один член команды, Джим Ньюман, прилетел специально из Лос-Анджелеса, где он режиссирует современную сценическую версию старой телеигры What’s my line? У него уже нет былой выносливости. «Заниматься этим на протяжении 54 часов достаточно трудно, особенно если делаешь это каждый год».
«После больше чем четверти века и 16 первых мест мы ощущаем себя реликтами, пережитком прошлого, — с грустью признаётся Барри. — Но сдаваться все равно неохота. Даже если игра не оставит большого следа в памяти, любое поражение дается нам нелегко».
Я рад, что встретил этих ребят. Они настоящие любители и ценители тривии. Мы сравниваем наши впечатления от последних сборников интересных фактов и оказываемся согласны по всем пунктам — например, мы все считаем новую антологию вымышленных рок-групп совершенно незаменимой книгой… Что касается нынешнего турнира, то, даже видя все его изъяны, высосанные из пальца вопросы, нездоровую одержимость участников, «нетворкцы» все равно от него в восторге. В конце концов, конкурс создал их маленькую команду-семью, заложил традиции, как, например, домашние донатсы воскресным утром. Он заставляет их из года в год каждый апрель приезжать в центральный Висконсин с грузом новых впечатлений, новых книг и новых детей. Это дом.
Пока я разговаривал с Барри, Эрл реквизировал себе компьютер. Оказалось, он успел влюбить в себя «нетворкцев» тем, что нашел список эпизодов старого сериала Tailspin Tommy и помог ответить на трудный вопрос, открывающий 47-й час игры. «Смерть под контролем». «Звоните!» Теперь Эрл до кучи становится еще и почетным членом команды Network.
«Посмотри на себя. Тебе пора носить на шее табличку: „Гуглю за еду“», — говорю я.
«Да, я тривиальная шлюха», — каламбурит он, не отрывая глаз от экрана.
«Ты вообще собираешься ехать? Ключи от машины на столе».
«Я тебя потом догоню».
Мне казалось, что я запомнил путь на радиостанцию, однако пара неправильных поворотов заставила меня поблуждать немного, прежде чем удалось вырулить на правильную дорогу. Наступают последние часы радиофестиваля тривии, которая звучит в магнитоле взятого напрокат автомобиля, и кажется, я готов сдаться и выключить радио. Вот «только еще один вопросик»… Ага. Вчера Крис Вайза пыталась объяснить мне причины широкой популярности и притягательности мероприятия. «Все, что здесь происходит, — это глупость, небывальщина, горячечный бред. Если ты еще этого не заметил, мы тут все извращенцы». Может, и так. Но в таком случае должен признаться, что такого рода извращение по мне.
Конечно, тривия с возможностью пользоваться «Гуглом», DVD и громадными каталогами шпаргалок становится какой-то другой игрой. Но теперь критиковать ее правила мне кажется уже не вполне разумным. Это все равно что критиковать баскетбол за отсутствие в нем аутфилда (внешнее поле в бейсболе). Вынужден признать, что в моем представлении тривия — это нечто элитарное. Напротив, в Стивенс-Пойнте Джим Олива изобрел предельно народную игру, в которую вся семья, все родственники играют вместе. В ней в равной мере представлены люди, которых всегда недостает на других площадках тривии, — женщины, дети и старики. При этом значимые для меня понятия в командах, которые мне довелось наблюдать, остаются без изменения — чувство товарищества, рождающееся при взаимном обмене знаниями, редкие восклицания «Ух ты! Я этого не знал!», моменты открытия чего-то нового, головокружительное волнение от рождения правильного ответа на последней секунде.
Колеса «Альтимы» уносят меня в теплоту ночи. Снова и снова я проезжаю мимо окон, осиянных светом тривии, откуда доносятся радостные крики людей, взявших очередной вопрос. Тривия слышится и из едущих по соседству автомобилей. Кажется, каждый житель города сейчас играет в тривию.
«В какой торговой сети продаются наборы инструментов Craftsman?»
«Подпись какого бейсболиста украшала биту, которой Венди Торренс била мужа в фильме „Сияние“?»
«В какой телевизионной игре был раунд под названием „Золотое попурри“?»
«Реклама каких конфет предлагает „попробовать радугу на вкус“?»
Трижды повторяемые вопросы и постоянный рефрен «Звонки сделаны. Звонки больше не принимаются!» своим привычным знакомым размеренным ритмом напоминают католическую литанию, и я под нее релаксирую. Перед началом 51-го часа у Network комфортное преимущество, и все говорит о том, что сегодня они завоюют свой 17-й титул. Скоро наступит понедельник, и Стивенс-Пойнт фактически вымрет. Тысячи горожан впадут в спячку и проведут целый год в безвременье и в ожидании следующего пика. Но сейчас конкурс в разгаре. Восемь вопросов в час, потом еще, еще и еще выплевывают радиоприемники в собравшихся перед ними слушателей этой ночью.
