Развитие болезни Хантингтона обычно занимает от десяти до двадцати лет и может быть разделено на три стадии. Симптомы ранней стадии, как правило, включают потерю координации, хорею, затруднение мышления, депрессию и раздражительность. В средней стадии больному становится труднее планировать и рассуждать, хорея более выражена, нарушаются речь и глотание. На поздней стадии БХ больной больше не может ходить, разборчиво говорить или осознанно двигаться и полностью зависим от стороннего ухода. Больной БХ сохраняет способность понимать, память и сознание на всех стадиях. Смерть чаще всего вызывают осложнения болезни, такие как удушье, пневмония, голод и даже самоубийство.

Несмотря на то что генетическая мутация, чистый случай БХ, известна с 1939 года, до сих пор не существует эффективной терапии, которая могла бы предотвратить или замедлить развитие болезни.

Болезнь Хантингтона обычно называют семейной болезнью. Из-за аутосомного доминантного наследования БХ и продолжительного течения родители, братья и сестры, дети и даже внуки в одной семье могут одновременно переживать различные стадии болезни. Часто, когда одно поколение приближается к финальной стадии, в начальную вступает другое поколение.

 

Глава 20

Запах воскресного обеда заполняет всю комнату. Джо не может определить, какое вареное животное или овощ чует его нос, пахнет, честно говоря, несоблазнительно, но голод все равно просыпается. Джо стоит в профиль перед зеркалом и похлопывает себя по расслабленному животу, который теперь уменьшился до того, до чего раньше его приходилось изо всех сил втягивать. «Уши» на поясе и пузо ушли. Физиотерапевт сказал Джо, что ему нужно от четырех до пяти тысяч калорий в день, чтобы поддерживать вес. Но, даже получив разрешение врача есть сколько угодно пончиков и пиццы, он быстро теряет вес. Постоянное подергивание сжигает калории.

Джо только что вернулся домой после дневной смены. Переодеваясь в гражданское, он снял ремень и штаны, но застрял в рубашке. Его пальцы мечутся, играют Моцарта на невидимой флейте поверх пуговиц форменной рубашки, не обращая внимания на команды Джо, отказываясь сотрудничать. Он сосредотачивается на пальцах, словно целится ниткой в самую маленькую иглу в мире, пытается повелеть своим большим и указательным пальцам расстегнуть простые пуговицы, но сколько бы он ни сосредотачивался, у него не получается не плутать. В нем разрастается жар, он задерживает дыхание и теряет терпение, готовый разорвать чертову рубашку пополам.

– Джо! Обедать!

Да пошло оно. Потом переоденется. Он натягивает серые треники и идет в кухню.

Стол накрыт, все собрались вокруг, кроме Кейти. Стул Колин далеко отодвинут от стола, чтобы поместился ее огромный беременный живот. Ее отекшие ноги в носках лежат на колене Джей Джея. Бедная девочка выглядит так, словно в любую минуту может взорваться, но срок у нее только в декабре. Нужно удержать маленького засранца внутри еще месяц.

Джо каждый день молится, чтобы ребенок был здоров. Десять пальцев на руках, десять на ногах и никакой БХ. Но, как только он родится, решение узнать генетический статус сможет принимать только сам ребенок, а не родители, а самое раннее, когда можно взять анализ, – в восемнадцать лет. Так что они не узнают, есть у ребенка Джей Джея ген БХ, пока он или она не вырастет, да и тогда – только если он или она захочет знать.

Восемнадцать лет. Джо, наверное, уже не будет. А если и будет, его не будет здесь, он не будет жить в трехпалубнике на Кук-стрит. Он или уже умрет, или будет в специальном заведении, и в обоих случаях, скорее всего, не узнает о судьбе своего внука. Протянет проклятая болезнь злые щупальца в следующее невинное поколение или эта линия БХ закончится на Джей Джее? Джо каждый день молится, чтобы все закончилось на Джей Джее.

И Меган. Господи, ему нелегко принять, что и в ее ДНК прячется это чудище. У Меган будет БХ. Это кровоточащая рана в животе Джо, которую не зашьет ни один хирург, и боль временами почти невыносима. Он молится, иногда в слезах, чтобы она танцевала до сорока с лишним без единого следа БХ. Молится за всех своих детей и надеется на лучшее, он верит. Но будущее тяжело давит на него, на всех них. И вина. Чудо, что Джо может стоять прямо под грузом этой вины.

Роузи ставит на стол корзинку с хлебом из пресного теста и масло.

– Мы что, сядем без Кейти? – спрашивает Меган, поправляя черный шерстяной шарф, повязанный на шее.

– У нее минута, – говорит Роузи, грозя секундной стрелке часов.

Джо отпивает, как он думал, воды через соломинку – и с удивлением чувствует во рту покалывающий, острый вкус пива. Он глотает и смотрит на Патрика. Тот хитро улыбается. Джо подмигивает ему и втягивает еще глоток. Всем остальным за столом дали баночки из-под джема с водой. Никакого пива до обеда. «Бокал» Джо – непрозрачный пластиковый стакан из «Данкин Донатс», на вынос, с крышкой и соломинкой. Он случайно уронил, пролил и даже бросил уже уйму бокалов и кружек. Роузи устала подбирать осколки, да и нельзя же, чтобы он внезапно бил посуду или выплескивал горячий кофе в воздух, когда появится малыш. Так что он теперь пьет все из таких пластиковых стаканов с крышками. Временами это унизительно – взрослому мужику пить из детской посуды, но теперь он видит и плюсы. Пиво до обеда.

На пороге появляется Кейти, вид у нее напряженный и напуганный. Она не одна.

– Здравствуйте все, – произносит Кейти, прочистив горло. – Это Феликс.

Она делает паузу.

– Мой бойфренд. Феликс, с Меган ты уже виделся. Это Джей Джей и Колин. Это Патрик. И мои мама и папа.

Феликс улыбается и здоровается со всеми. Пожимает руки Джей Джею и Патрику.

– Здравствуйте, миссис О’Брайен. Мистер О’Брайен.

Роузи улыбается.

– Добро пожаловать, Феликс.

Джо встает. Они с Феликсом пожимают друг другу руки. Джо хлопает его по плечу.

– Привет, Феликс. Рад тебя снова видеть.

Хорошо, что ты, наконец, пришел на обед, – говорит Джо.

– Я принесу ему стул, – говорит Меган.

– Стойте. Снова? – спрашивает Кейти, переводя глаза с Феликса на Джо и обратно.

– Милая, я твой отец, и я коп. Ты что, думала, я хоть секунду не буду знать, что кто-то ходит в этот дом уже полгода?

Кейти краснеет и не знает, куда спрятать глаза.

– Почему ты мне не сказал, что вы уже знакомы с папой? – спрашивает Кейти у Феликса.

Он пожимает плечами и улыбается.

– Я, в общем, ждал этого момента.

– Надо понимать, ты его проверял, – говорит Кейти.

– А то. Он чист, – отвечает Джо. – Правда, вот эту чушь насчет «Янки» надо будет из него выбить.

– Ты ей, судя по всему, действительно нравишься, если она привела тебя на обед, – говорит Джей Джей.

– Или она пытается тебя отпугнуть, – замечает Патрик.

– Не обращай на них внимания, – говорит Кейти Феликсу. – Феликс работает на «Биотопливо».

– Мы знаем, – говорит Джо. – Мы с Феликсом многое уже друг о друге знаем.

– Что? Откуда? – резким голосом спрашивает Кейти.

– Болтаем, пока выгуливаем Джеса, – отвечает Джо.

– Ты что, издеваешься? – спрашивает Кейти.

– Иногда так получается, что я стою на веранде, когда Феликс выходит. Чаще всего рано утром, – отвечает Джо, наслаждаясь каждой секундой.

Роузи просит Феликса наконец сесть и ставит перед ним тарелку. Сейчас Роузи ведет себя спокойно, но у нее совершенно сорвало крышу, когда она впервые услышала про Феликса от Джо. Для нее это было личным. Она осознанно и строго учила обеих девочек, что искать в мужчине. Чтобы был человеком верующим, из хорошей семьи, с хорошей работой, а в идеале жил в Чарлстауне. Джо заметил, что Феликс в общем-то такой и есть, но Роузи просто фыркнула на него и продолжила кипеть.

Джо знает эти ее примечания мелким шрифтом к урокам про «подходящего мужа». «Верующий» могло означать только «католик», желательно из прихода церкви Святого Франциска. Из хорошей семьи означало «ирландец». «Хорошая работа» – значит работа на почте, в пожарной части, в полиции, «Скорой помощи», управлении транспорта или аэропорту Логан, а не в какой-то корпорации с претензиями, о которой она в жизни не слышала. А «жить в Чарлстауне» означало родиться тут и вырасти. Быть городским, а не понаехавшим.

Роузи садится и читает молитву. Меган раздает пиво всем, кроме Колин. Сегодня на обед окорок, печеная картошка, вареная репа и шпинат, и салат. Джо берет солонку.

– Феликс, вы едите мясо? – спрашивает Роузи, держа в руках блюдо с окороком.

– Я все ем, – отвечает Феликс.

– Ты так думал до нынешнего дня, – говорит Патрик.

– Не дерзи, – говорит Роузи, передавая блюдо Феликсу.

– Мам, я на следующей неделе с вами не обедаю, – говорит Меган. – Репетируем «Щелкунчика».

Роузи кивает.

– Поняла. Феликс, как вам?

– Объеденье, спасибо.

Окорок – чистая резина, картошка – как камень, репу не узнать, а шпинат больше похож на то, что откашливает во время гриппа Джо, чем на съедобный овощ. Этот молодой человек умеет себя, черт возьми, вести. И видимо, Кейти ему очень нравится.

– У нас тут скоро будет детский стульчик, – говорит Джей Джей, ссутуливший широкие плечи и неловко прижимающий к бокам локти. – Как мы все поместимся в кухне?

– Поместимся, – отвечает Роузи.

– Как? – спрашивает Джей Джей.

– Поместимся, – снова отвечает Роузи.

Джо согласен с Джей Джеем. Он смотрит на Колин и Феликса. Настало время перемен.

– Я подумываю снести стену, – говорит Джо, радуясь, что можно сделать дом попросторнее для растущей семьи: стульчик у стола, манеж в углу и чтобы дочкиному парню было где сесть.

– Что? – спрашивает Роузи. – Ты ничего такого не сделаешь.

– Почему нет? Можно превратить стену в барную стойку с красивой каменной столешницей и табуретками, продлить кухню до бывшей спальни девочек, а там сделать столовую. Спорим, там и вдесятером можно с удобством усесться.

– Нет.

– Могли бы, та комната куда больше, чем эта. Если вынесем оттуда весь хлам и…

– Не будем мы этого делать.

– Почему нет?

– Сносить стену? Строить каменную стойку? Ты с ума сошел? Ты понятия не имеешь, как это делается. Ты тут такое устроишь!..

– О маловеры.

– Скорее, о повидавшие.

Это правда, прошлые попытки Джо улучшить что-то в доме не были особенно похожи на выпуски передачи «Твой старый дом».

– Позову Донни помочь. Можем заменить и этот старый дрянной пол, и столешницы.

– Я умею работать руками, – вступает Феликс. – Я мог бы помочь.

– Да, и я с тобой, пап, – говорит Джей Джей.

– Чур, я сношу стену, – говорит Патрик.

Джо поднимает свой пластиковый стакан, и четверо мужчин пьют за новую стройку.

– Никто ничего сносить не будет, – говорит Роузи.

– Почему нет, мам? – спрашивает Меган. – Думаю, смотреться будет отлично. Ты ведь нашу бывшую комнату никак не используешь.

Меган права. В бывшей спальне девочек Роузи хранит елочные игрушки, которые убирает после праздников, коробки со старой одеждой и разный хлам. Они могли бы освободить комнату, перенести все в подвал или в кладовку, или отдать на благотворительность. Джо мог бы снести стену, и у них получилась бы нормальная столовая. Эта мысль его воодушевляет. Кухня у них усталая и старомодная. Ее надо обновить. Как раз такой проект ему и нужен, что-то большое, мужское и значимое. Что-то, чтобы не сойти с ума, когда он не сможет больше работать. Он ненавидит об этом думать, но этот день не за горами. Или сносить стену, или целыми днями смотреть записи Опры, каждый день. Роузи придется смириться. Ему понадобится кувалда.

– Поговорим об этом потом, – говорит Роузи.

– Пап, у тебя сегодня еще одна смена? – спрашивает Патрик.

– Нет.

– А чего ты до сих пор в форме? – спрашивает Патрик.

Джо с размаху ставит свой пластиковый стакан на стол.

– А чего ты, твою мать, лезешь не в свое дело?

Все замолкают. Вилки и ножи перестают стучать. Патрик замирает, не донеся пиво до рта. Кейти сидит с расширенными глазами, не моргая, и ее опрокинутое лицо становится цвета печеной картошки. Джо ни на кого не смотрит.

Его окатывает волна жара. На одно хрупкое мгновение он понимает, что слишком резко отреагировал, что его злость неуместна, что был не прав, сорвавшись на Патрика, что надо бы извиниться, но все здравые мысли, вспыхнув, исчезают, сожженные кричащей, кипящей яростью.

Он отодвигает стул, чтобы встать, но толкает его слишком сильно, и стул падает на вытоптанный линолеум. Джо спотыкается о вздыбленные ножки стула, делая шаг назад, и вот они оба, стул и Джо, уже на полу.

У Патрика вырывается смешок, прежде чем он его подавляет.

От унижения ярость Джо только разгорается. Он встает, поднимает стул за ножки и бьет им об пол. Ножки с хрустом отламываются, несколько планок спинки вылетают. Джо швыряет ножки на пол и уходит в спальню.

Он ходит взад и вперед, ему хочется закричать или что-то еще сломать, или вырвать себе волосы, или расцарапать себе кожу, или выбросить к херам статую Девы Марии в окно. Он ходит взад и вперед и молится, чтобы никто не вошел, чтобы никто из тех, кого он любит, не встал на пути его пылающей ярости, разрывающей его, не принадлежащей ему. Он чувствует себя одержимым, марионеткой, привязанной за ниточки к садистской руке дьявола.

Он ходит взад и вперед, и добела раскаленная ярость поглощает его, давление нарастает, жжет и сжимает каждую молекулу в нем, и он уверен, что физически взорвется, если ярость каким-то образом из него не выйдет. Он ходит и ищет, на что бы ее направить.

Он видит свое отражение в зеркале. Форменная рубашка. Он хватает рубашку на груди и раздирает ее, словно он – Кларк Кент, которого призвали спасать мир. Пуговицы отлетают и раскатываются по деревянному полу. Джо смотрит на себя в зеркало. Лицо у него красное. Глаза безумные. Он часто и тяжело дышит ртом, отчего зеркало туманится. На его груди нет суперменского S. Только кевларовый жилет поверх белой футболки из «Хейнс», надетой на обычного человека.

Он стаскивает форменную рубашку, швыряет ее на пол и садится на кровать. Он остывает. Его частое дыхание замедляется, он чувствует, как кровь отливает от его лица.

Роузи входит в спальню и приближается к нему, словно пробует пальцами воду в полосе прибоя на пляже Ревир в мае. Он встречается с ней глазами, потом опускает взгляд в пол и упирается им в пуговицу.

– Милый, – говорит Роузи. – Я только что звонила доктору Хэглер. Думаю, надо нам увеличить тебе дозу сероквеля.

Джо вздыхает и смотрит на упавшую пуговицу. Он же полицейский, его самоконтроль жизненно важен для общей безопасности. Каждый коп, которого он знает, помешан на контроле. Он не знает, работа сделала их такими или они пришли в правоохранительные органы потому, что у них уже была такая особенность. Как бы то ни было, копу нужно все контролировать.

А Джо потерял контроль. Все больше и больше управление принимает БХ, а Джо в наручниках сидит на заднем сиденье. Он ненавидит таблетки. Ненавидит. Сероквель смягчает бешенство, вызванное БХ, но он и все остальное смягчает. На этих таблетках Джо чувствует себя вымотанным, словно его тело обмакнули в патоку, и даже мысли его погружены слишком глубоко, чтобы предпринимать усилия и вытаскивать их на поверхность. Но еще больше он ненавидит беспомощно сидеть на заднем сиденье, а вытолкнуть БХ с водительского места в одиночку у него не получается.

– Хорошая мысль, – говорит Джо. – Прости, солнышко.

Роузи садится рядом с ним на кровать.

– Все в порядке. Я понимаю.

Он прислоняется к ней, и она его обнимает. Он целует Роузи в макушку и обнимает ее в ответ. И когда он обнимает жену, его дыхание выравнивается, и вся оставшаяся ярость выветривается. Он вернулся. Он снова целует Роузи в голову и выдыхает в ее объятиях, благодарный ей за любовь и терпение.

Но Джо волнуется. Его БХ будет ухудшаться. Сколько любви и терпения отпущено человеку? Даже святой вроде Роузи может не хватить сил, чтобы противостоять БХ, многие годы мириться с его усиливающимся безумием. В какой-то момент дозу сероквеля уже нельзя будет повышать. Он может прожить без действенных лекарств, но не может представить, как ему жить на свете без любви и терпения Роузи. Он снова целует ее и молится, чтобы ей достало и того и другого.

 

Глава 21

Небо затянуто тучами, утро тусклое. Джо и Кейти выгуливают Джеса. Теперь это, скорее, устойчивое выражение, чем описание происходящего. Джес старый. В последнее время он потерял вкус к беготне и не осиливает подъем по крутым холмам Чарлстауна. Поэтому Кейти его несет, положив на согнутый локоть, как лохматый мячик, а Джо с Кейти гуляют.

Сегодня среда, у Джо выходной. У Кейти до полудня нет занятий. Холодный и сырой ноябрьский ветер неласково обжигает открытую кожу на лице и руках Джо. Они не встретили ни бегунов, ни матерей с колясками, ни даже других собачников. В городе сегодня угнетающая тишина, и тоскливое подавленное настроение района словно пропитывает отца и дочь. Они не обменялись ни единым словом с тех пор, как сошли с крыльца.

Они доходят до парка Догерти, и Кейти спускает Джеса на землю. Джес нюхает траву, изучает пустые скамейки, пускает струйку на ствол дерева. Мерфи сидит на своем месте, на дальней скамье, председательствуя над дюжиной голубей, толпящихся у его ног.

– Привет, Мэр, – кричит Джо. – Что нового?

– Новая Англия, Новый Орлеан.

Джо хихикает. Он годами болтает с Мерфи в парке, но ни черта о нем не знает. И все же Джо ждет этих веселых, пусть и ни к чему не ведущих разговоров, его утешает постоянное присутствие Мерфи: тот как солдат на посту. Однажды Джо будет идти по парку, а Мерфи на месте не окажется. Джо представляет, как соберутся под лавкой голуби, – в ожидании, в надежде, голодные, – а потом просто улетят, переберутся в другой парк, прибьются к какой-нибудь другой доброй душе, у которой есть время и хлеб. Джо вздыхает, глядя, как Джес семенит по куче золотых и бурых листьев. Сегодня здесь, а завтра нет, и все так: и Мерфи, и Джес, и Джо. И Кейти. И голубям на всех них наплевать.

– Эй, – говорит Джо, обращаясь к Кейти. – Прости, что вчера так сорвался при Феликсе.

– Да нормально.

– Это не я был.

– Я знаю, пап.

– Надеюсь, я его не отпугнул.

– Нет, он хороший. Он должен видеть, что это такое. Должен знать, во что ввязывается.

Джо на мгновение вспоминает перекрученное костлявое тело матери, пристегнутое к инвалидному креслу в больнице Тьюксбери, и гадает, понимает ли сама Кейти, во что ввязывается.

– Похоже, он славный парень.

– Да.

– Он мне нравится.

– Спасибо, пап. Мне тоже.

Молодая женщина быстро идет по дорожке в их сторону с собакой на поводке, у нее черный лабрадор. Женщина, кажется, смотрит на Джо, она движется точно в его сторону, но когда подходит достаточно близко, чтобы встретиться глазами, отводит взгляд. Ее пес тянет вбок, чтобы подойти к Джо и Кейти, стоящим на траве, и машет хвостом, обнюхивая их ботинки.

– Гиннес, идем! – говорит женщина, дергая поводок.

Она проходит мимо Джо и Кейти, глядя строго на горизонт. Не улыбается, не кивает, не здоровается. Кейти напрягается, то ли оборонительно, то ли смущенно, то ли все вместе. Джо не спрашивает.

Он не осознает, что у него хорея, когда один. Это вроде того, как стучишь ручкой, или болтаешь ногой, или хрустишь костяшками – или вроде любой другой раздражающей привычки у нормальных людей, о которой они не думают, пока кто-нибудь не попросит их остановиться. Но дело тут не только в простом неведении. Доктор Хэглер говорит, что у него анозогнозия, это, насколько понимает Джо, такое умное медицинское слово для непонимания. Похоже, что вдобавок ко всей уйме симптомов, что у него уже есть, БХ заползает и в его правое полушарие, вызывая анозогнозию, лишая его самосознания. Так, что он не понимает, что двигается, когда двигается. Он видит свои извивающиеся конечности и искажения лица в зеркале настороженных, обвиняющих взглядов посторонних. Тогда он понимает.

Сначала они смотрят с любопытством, пытаясь угадать, что с ним. Пьяный? Психически больной? Безобидный или буйный? Он не заразный? У него припадок? Прежде чем подойти слишком близко, они решают, что самое лучшее – отвернуться, притвориться, что не видишь отвратительного проявления человеческой болезни, и уходят как можно быстрее. Для человека непросвещенного или нелюбящего Джо ужасен, неприемлем – и невидим.

Джо думает о Джей Джее и Меган, о чужих людях и даже друзьях и соседях, которые будут смотреть на его детей с этой смесью презрения и отвращения, и от этого ему хочется сесть рядом с Мерфи и заплакать. Вот что случилось с его матерью. Она пила, да, но Джо теперь придерживается более вероятной последовательности событий. Скорее всего, она начала пить, чтобы справиться с тем, что с ней творилось – не по ее воле, непреодолимо, – чтобы спрятаться от чудовищных перемен в своем уме и теле, которые она не могла ни объяснить, ни назвать, чтобы не чувствовать боли от жестокого осуждения в глазах соседей и от страха, звучавшего в их удаляющихся шагах.

Он вздыхает. Облачко белого пара растворяется в сером утре. Кейти смотрит в землю, скрестив руки на груди.

– Так на какой стадии ты с этим генетическим анализом? – спрашивает Джо.

– Была на первых двух приемах, теперь в любой момент могу пойти и узнать, но не уверена, что хочу.

Джо кивает. Он тоже не уверен, что хочет знать. Он сует руку в карман и нащупывает четвертак, тот самый, который таскает со Дня святого Патрика. Он нарочно его не тратил и старался не потерять. Ему нравится читать слова под подбородком Джорджа Вашингтона, словно они – личное послание, адресованное ему. «На Бога уповаем». Год на монете – 1982-й, год, когда умерла его мать. Он каждый день держит четвертак в руках, трет его большим и указательным пальцами, молясь о том, чтобы больше Хантингтона не было. Патрик, Кейти, его нерожденный внук. Хватит. Четвертак – суеверный символ его надежды, но потребность Джо прикасаться к монете и желать, чтобы ЦАГ было меньше тридцати шести, стала почти навязчивой. Он и сейчас поглаживает четвертак, гладкий и потертый, у себя в кармане.

Господи, пожалуйста, не надо больше Хантингтона.

– Феликс переезжает в Портленд, – говорит Кейти.

– Это в Мэне?

– В Орегоне.

– Ох ты. Когда?

– Пока не знает. Где-то в ближайшие полгода.

Полгода. Джо смотрит на Мерфи. Сегодня здесь, а завтра нет.

– Думаешь поехать с ним?

– Не знаю. Может быть.

Джо кивает, обдумывая, что это будет значить.

– Хочешь жить с ним там?

Кейти медлит с ответом.

– Да.

Нет, так нельзя. Роузи и так на грани. Если Кейти переедет в Портленд с Феликсом, у Роузи будет нервный срыв, ясное дело. Она уже убедила себя, что всех потеряет. У мужа Хантингтон, а двое детей – носители. Патрика почти не бывает дома. Не важно, что Феликс не ирландский католик, не важно, что подумают соседи; если Кейти уедет, Джо не уверен, что Роузи справится с пустотой. Она возражала против того, чтобы Кейти переезжала в Соммервилл, что говорить про другой конец страны. Портленд – это все равно что на Луне. Дочь, считай, потеряна, это как смерть. Роузи столько всего предстоит потерять, что отъезд Кейти и ее жизнь с мужчиной без брака причинит Роузи лишнюю боль, ненужное страдание, которого можно избежать.

Джо должен убедить Кейти остаться, но он не знает, как с ней заговорить. Странная перемена для отца: был отцом маленькой девочки, а она теперь – молодая женщина. Кейти только что была просто милой малышкой, веселой подружкой Меган, он и глазом моргнуть не успел. Тогда говорить ей, что делать, было его правом и ответственностью. Почисти зубы. Иди спать. Сделай уроки. Не говори так с матерью.

Не переезжай в Портленд со своим парнем.

Он не уверен, что по-прежнему имеет право делать такие суровые замечания, не встречая бурного сопротивления. Нужно будет подойти к делу потоньше.

– Знаешь, мне нравится Феликс, и я всегда за то, чтобы примерить башмаки, прежде чем покупать, но жизнь во грехе твою бедную мать с ума сведет.

– Да, понимаю.

– И то, что жить вы будете на другом конце страны, учитывая, что у нас тут творится, и то, что тебя не будет рядом. Ты его не так давно знаешь. Может, вам не так торопиться, сперва попробовать на расстоянии, по скайпу, по «Фейсбуку», как у вас это водится.

– Я бы могла, но он не хочет отношений на расстоянии.

– Ты не позволяй ему на тебя давить и заставлять делать то, чего ты не хочешь.

– Я не позволяю. Я не знаю, чего я хочу.

В ее голосе столько чувства, словно она не уверена в куда более важных вещах, чем то, где она будет жить.

– Результаты генетического анализа как-то скажутся на твоем решении?

– Не знаю. Думаю, именно поэтому и боюсь узнавать.

– Лапа, ты прости, что я это говорю, но ради твоей бедной матери и ради всей семьи – не думаю, что тебе надо ехать с Феликсом в Портленд. Это слишком серьезно и слишком поспешно, как бы то ни было. Сейчас просто не время, понимаешь?

Кейти опускает голову и перебирает браслеты на запястье, глядя в землю. Джо уже готов подумать, что она или не слышала его, или забыла вопрос, когда она поднимает взгляд.

– Понимаю.

– Спасибо, малышка. Я думаю, так будет лучше для всех. Если вы с Феликсом предназначены друг для друга, вы справитесь.

Она кивает, с отстраненным лицом. Джо выдыхает, словно только что уклонился от пули. Это было не так и трудно. Кейти с ним согласна, она не расстроилась, и он уберег Роузи от лишних слез. И Кейти он тоже уберег. Жить с парнем в незнакомом городе, где у Кейти нет родных, – это плохой план, так ему кажется, даже если не брать в расчет БХ. Ей всего двадцать один. Она слишком молода. Нет, конечно, им с Роузи было по восемнадцать, когда они поженились, но сейчас время другое. Они еще толком друг друга не знают. Джо и Роузи даже с родителями его не знакомы. Слишком рискованно. У Кейти и так хватает в жизни рисков.

– Слушай, и если ты решишь узнать, я понимаю, консультант по генетике тебе, наверное, сказал, чтобы ты меня не приводила… Но если ты решишь, что для Феликса это слишком, а одна идти не захочешь, я с тобой схожу с радостью, если ты меня возьмешь.

– Спасибо, пап. Я, правда, не думаю, что готова узнать.

– Хорошо. Если и когда будешь готова, я с тобой, – говорит Джо, потирая четвертак. – И я за тебя молюсь, каждый день.

– Спасибо, пап.

У Джо есть шестое чувство, он правду печенкой чует, на много световых лет раньше, чем головой. Он не хочет ничего испортить, поэтому не произносит предсказание вслух, но он бы поставил свой счастливый четвертак и все, что у него есть, на то, что с его девочкой все хорошо.

Господи, пожалуйста, не надо больше.

 

Глава 22

Сон – это счастливая, мирная передышка от Хантингтона. Когда Джо спит, он не вскидывается непроизвольно, не извивается и не подергивается. Его тело лежит спокойно, в обычном состоянии сна, всю ночь. Судя по всему, хорея надевает туфли для чечетки, только когда есть зрители. Даже дьяволу внутри Джо надо выспаться.

Будильник заставляет его проснуться, и он открывает глаза для нового дня. Он чувствует себя отдохнувшим, перезагруженным, чистым листом. До того как он откинет одеяло, ему все еще тридцать, он молод, готов взять день штурмом, у него хватит сил на все, что случится. Ну же, действуй!

Потом он поднимается, и каждая мышца в его теле кажется жесткой и туго скрученной, словно укоротилась на несколько дюймов. Он согнут в пояснице, он стонет, потирая крестец, его правое колено отказывается выпрямляться, и он вспоминает, что ему сорок четыре. Хромает в ванную. Смотрит в зеркало: ему точно сорок четыре, и он не понимает, как это случилось. Потом пожимает плечами, не собираясь это делать, и вспоминает, что у него БХ. Твою мать.

Он изучает в зеркале свое утреннее лицо с опухшими глазами, словно впервые видит этого человека. Короткие, неприметные каштановые волосы. Никаких признаков облысения. Морщины в углах глаз и заломы, как скобки, обрамляющие по бокам рот. Джо скребет черную, каштановую и седую щетину на подбородке. У него крепкий подбородок, как у отца. Нависающие веки придают ему сонный вид, даже когда он бодрствует. Он придвигается ближе к зеркалу и всматривается в свои глаза. Голубые, как утреннее небо. Материнские.

Ему сорок четыре, и у него болезнь Хантингтона. Каждое утро одно и то же, то же потрясение, то же опрокидывающее душу откровение. Он вздыхает и качает головой, глядя на бедного засранца в зеркале. Бедный засранец в зеркале тоже не может в это поверить.

Джо сегодня в третью смену, вечернее дежурство, и ему нужно выполнить только одно задание из распорядка до начала смены. Он принимает душ, надевает тренировочные штаны, худи «Пэтриотс» поверх полицейской футболки, бейсболку «Ред Сокс» и кроссовки. Патрик еще спит, а Роузи уже ушла на работу.

Она оставила его поилку и тарелку с яичницей с беконом на кухонном столе. Джо берет стакан и отпивает через соломинку. Горячий кофе холоден как лед. Он выпивает все, не обращая внимания на яичницу с беконом, благословляет себя святой водой и выходит из дома.

Он идет к Банкер-Хилл-стрит, переходит ее возле церкви Святого Франциска к лестнице Сорока пролетов. Читает табличку памяти Кэтрин и Мартина О’Брайенов, не родственников.

Джо стоит на краю лестницы, упершись руками в бока, глядя вниз, к подножию крутых бетонных ступеней. Спуск устрашающий, но не настолько внушительный, насколько обещает неверное название. В лестнице на самом деле семь пролетов по десять ступеней каждый. Джо понятия не имеет, как из семи или десяти, или даже из семидесяти получилось сорок. Городские не славятся математическими талантами.

Джо потирает ладони, готовясь начать. Чтобы сделать что-то конструктивное со своей злостью и страхом, Джо бегает по этой лестнице каждый день с тех пор, как выяснилось, что у Меган положительный результат на БХ. Он бегает ради Джей Джея и Меган, чтобы доказать, что может, чтобы утомить демона, живущего у него внутри, чтобы не прекращать бой.

Он бежит вниз, потом вверх, вниз, и снова вверх. Бежит по семи пролетам вверх в третий раз, и в боку у него резко колет. Легкие – словно мешки с гравием. Несется вниз в третий раз, и у него горят ноги. Он продолжает бегать вверх и вниз, наказывая свои мышцы, вымывая ярость из крови.

Это его ежедневный личный сеанс физиотерапии. Сосредоточенность, равновесие, координация, сила, контроль. Он даже принимает к сведению воображаемые советы Колин и Вивиан, своего физиотерапевта, ведя рукой по черным железным перилам, когда спускается и поднимается, на всякий случай. Конечно, в Сполдинге занимается он на мягком, похожем на подушку, голубом мате, и за каждым его движением наблюдают. Джо знает, что ни Колин, ни Вивиан не одобрили бы это его занятие, держится он за перила или нет. Роузи бы это тоже не понравилось. Хорошо, что никто из них об этом даже не подозревает.

Он с готовностью признает, что, оступись он тут, ему, возможно, придется об этом пожалеть. Падение может кончиться переломом ноги или позвоночника, и это надолго уложит его в кровать. Или он может упасть и разбить голову. Свет погаснет. Игра кончится. Не самый плохой выход, учитывая все варианты. Офицер Джозеф О’Брайен погиб на этих Сорока пролетах, его дороге в рай. В этом есть что-то маняще поэтическое.

Но он не упадет. Он может справиться. Несмотря на непроизвольное подергивание всего тела, когда он бежит, он контролирует ситуацию. Он сосредоточен на точности каждого шага, даже когда устает, на том, как ставить и поднимать ноги, как со стуком опускать стопу на бетон, создавая устойчивый барабанный ритм, отдающийся эхом во всем теле, вдохновляющий его, подбадривающий, несмотря на жжение под ребрами и уставшие ноги. Продолжай. Не прекращай бой.

Он устал, он задыхается. Он призывает на помощь бунтарский дух Патрика. «Эти демоны не знают, на кого хлебало раззявили». Он думает о Кейти, и у него открывается второе дыхание, силы прибавляются. Он взбирается на пролет за пролетом, держа ровный шаг ради Джей Джея и Меган.

Он представляет себе мать, пристегнутую к коляске, в слюнявчике, медсестра кормит ее с ложки. Его память пускается в галоп от этого воспоминания и других, схожих с ним, и мчится быстрее и упорнее, чем его ноги по ступеням. Его мать хрюкает, как животное, не в силах выговорить членораздельные слова. Его мать в шлеме, а медсестра пытается усадить ее на горшок. Его мать весит сорок килограммов. А потом его мозг становится фокусником и – абракадабра! Вместо матери Джо теперь видит себя. Джо в инвалидной коляске, Джо в слюнявчике и шлеме, Джо, которого кормят, моют и сажают на горшок, Джо, не способный сказать Роузи и детям, что он их любит.

Последняя мысль заставляет его выкашлять из легких весь воздух. Он взбегает по следующему пролету, не в силах дышать, его сердце колотится в голове, как барабан. Вот его будущее. Вот куда он движется, и убежать от этого нельзя.

Но еще не сейчас, напоминает он себе. Не сегодня. Легкие требуют воздуха, и кислород врывается внутрь, питая истощенные мышцы. Джо просит ноги толкаться сильнее. Они отзываются. Сегодня он не в инвалидной коляске. Сегодня он жив и здоров.

Стайка мальчишек-подростков собирается у подножия лестницы, все с крутыми бандитскими рожами и в штанах, спущенных ниже трусов. Джо никак не возьмет в толк, что такого крутого в нижнем белье. Бестолковая пацанва. Они пялятся на него, их тоже раздражает, что он вторгся на их территорию, им противна хорея Джо, они хотели бы, чтобы этот потный странный старик убрался на фиг с их лестницы. Джо ощущает укол смущенного понимания, каков он, но он отталкивает это чувство. Он будет продолжать, как бы это ни выглядело, смотрит на него кучка шпаны или нет. Он думает, не спросить ли у пацанов, почему они сегодня не в школе, но решает их не трогать.

Утро холодное, декабрь, чуть выше нуля, но от Джо пар идет. Он вытирает скользкий от пота лоб. Решает сделать короткий пит-стоп после того, как спустится на пролет, чтобы снять капюшон. И тут его пятка промахивается мимо ступеньки и уезжает прочь. Его сердце и легкие прыгают, да так и остаются в груди в подвешенном состоянии, словно потеряли вес. Он падает. Он даже не успевает ни о чем подумать, а его рука тянется к перилам. Сначала она соскальзывает, потом хватается, выкручивая ему плечо, но уберегая тело от удара о бетон и падения с Сорока пролетов.

Джо замирает так на пару секунд – свисая с перил, зацепившись за них одной рукой, лежа на животе с выброшенными на несколько ступеней вперед ногами, – и ждет, пока его сердце успокоится. Потом отпускает перила, перекатывается и садится на ступеньку. Глядя вниз и потирая плечо, он считает ступени. Тридцать пять. Это было бы больно. Мальчишки смотрят на него без выражения, без сочувствия и молчат.

Если бы этот номер видела Колин, или его физиотерапевт, или Роузи, им бы это не понравилось. Но они ничего не видели, и он удержался. Может, он и старая развалина с болезнью Хантингтона, но рефлексы у него как у газели. Все еще в бою, детки.

Так-то!

Джо оборачивается. У вершины лестницы стоит патрульная машина. Потом он видит Томми, стоящего на верхней ступеньке и смотрящего на него. Руки Томми скрещены на груди.

– Тренируешься к Олимпиаде?

– Ага.

Томми сбегает по ступеням и садится рядом с Джо. Джо смотрит вниз, за лестницу, вдоль Мид-стрит. Шпаны нет. Наверное, услышали сирену и снялись. Томми вздыхает.

– Не сказать, что бы ты делал что-то умное.

– Это для поступления в Гарвард.

– Я тебя не отговорю, я так понимаю.

– Нет.

– Подвезти тебя домой?

– Да, спасибо.

Томми протягивает Джо руку, и Джо за нее берется. Они задерживают пожатие на мгновение, это молчаливое выражение уважения и братства. Когда они добираются до верхней ступеньки, Джо стучит по табличке на Сорока пролетах пальцами, обещая вернуться завтра.

Продолжать.

Не прекращать бой.

 

Глава 23

Раннее утро, еще нет шести, а Джо уже одет и готов, он сидит в кресле в гостиной и ждет Роузи и девочек. Шторы еще опущены, в комнате темно, ее освещает только телевизор, включенный на канале телемагазина. Роузи, наверное, опять не спала ночью. Джо хотел бы посмотреть новости, но пульт лежит на гладильной доске, и Джо не может заставить себя встать за ним с кресла. Две женщины высокими гнусавыми голосами без умолку болтают про волшебные подставки под мебель. Джо в этом доме мебель не двигал с тех пор, как миллион лет назад избавился от детских кроваток, но женщины его убеждают. Изобретение просто гениальное. И всего за 19.95. Он ищет по карманам телефон, когда входит Кейти.

Сонно здоровается и плюхается на диван. На ней ее всегдашняя форма: черные штаны для йоги, угги и толстовка с капюшоном, но что-то в ней изменилось. У нее чистое лицо. Джо не помнит, когда в последний раз видел свою малышку без косметики, особенно с ненакрашенными глазами. Она не согласится, но Джо считает, что ей так лучше. Она от природы хороша.

Он бы хотел поболтать с Кейти, узнать, что у нее нового и как она, но в последние дни словно не может начать разговор. Ждет, когда она вбросит первую подачу, но у нее закрыты глаза. Она дышит глубоко и ровно, вдох – выдох, лицо у нее умиротворенное. Глаза по-прежнему закрыты. Джо смотрит на нее и гадает, не уснула ли она. Может, она просто не хочет смотреть телемагазин. Может, не хочет видеть своего старика.

Черт. Подставки пропали. Пока Джо смотрел на Кейти, в телемагазине переключились на следующую позицию, приспособление, которое сворачивает одежду. Это его не интересует. Меган еще наверху, а Роузи в ванной, причесывается, это сложная процедура, которую, как выучил Джо, нельзя ускорить или сократить. Они не знают, куда делся Патрик, и не ждут его. Появляется Меган, вид у нее решительный, она закутана в толстое черное пальто, черную шапку и пушистый белый шарф, на плече у нее висит плоская сумочка.

– Готовы? Где мама? – спрашивает Меган.

– Две минуты, – кричит Роузи из ванной.

Меган мается на пороге. Кейти все еще спит – или медитирует, или игнорирует их всех. Роузи, наконец, появляется в гостиной, и с ней, как торнадо, врывается химический запах лака для волос.

– Что за запах? – спрашивает Роузи и морщит нос, учуяв что-то, кроме лака.

Джо до сих пор ничего не замечал, но теперь замечает. Он видит Джеса, который сидит у кресла-качалки Роузи в луже поноса.

– Вот дерьмо, – говорит Джо.

– Не выражайся, – отзывается Роузи.

– Просто пою, что вижу, – говорит Джо, указывая на Джеса.

– Жуть, – произносит Меган.

– Ох, только не это опять, – говорит Роузи, поспешно уходя в кухню.

Джес ничего не позволял себе в доме с тех пор, как был щенком, до прошлой недели – а теперь такое случается ежедневно. Он поднимает голову, встречается с Джо глазами, и Джо поклясться готов, что Джес извиняется. Потом он снова опускает голову на коврик, беспомощный, стыдящийся того, что сделал, и у Джо сжимается сердце.

Кейти встает и присаживается рядом с Джесом.

– Бедный малыш.

Она осторожно берет его на руки и относит в кухню.

Роузи возвращается с бутылкой Уиндекса, бумажными полотенцами и банкой лизола.

– По крайней мере, на этот раз хоть не на диване, – говорит Роузи, вытирая пол.

Кейти возвращается с Джесом, завернутым в полотенце.

– Что мне с ним делать?

– Положи его на лежанку и поехали, – говорит Роузи, распрыскивая лизол и помахивая рукой в воздухе.

– Где Пат? – спрашивает Меган.

– Его ждать не будем, – отвечает Роузи.

Роузи гонит их к входной двери. Задержавшись в прихожей, когда выходят девочки, Джо окунает пальцы в святую воду над статуей Девы Марии и осеняет себя крестом. Роузи делает то же самое, потом смотрит на Джо и улыбается.

– Поехали, – говорит Джо.

И они уезжают в больницу.

Они выходят из лифта на четырнадцатом этаже корпуса Блейка. Джо идет за Роузи по коридору летящей, радостной походкой. Они проходят мимо приемной, где сидят, сгорбившись, люди, вид у которых такой, словно они провели там всю ночь. Несмотря на то что обитатели комнаты выглядят уставшими, здесь ждут праздника. Сонные посетители обременены шариками, мягкими игрушками и вазами с пестрыми цветами. Ничего общего с преддверием ада на седьмом этаже корпуса Ванга.

Роузи останавливается, и Джо следом за ней заходит в палату, где видит Джей Джея и Колин, сидящих на больничной кровати. А вот и он: Джозеф Фрэнсис О’Брайен III, на руках у Колин, завернут в белое одеяло и облачен в один из двух тысяч мятно-зеленых чепчиков, связанных Роузи.

Не теряя времени попусту, Роузи сразу идет к младенцу. Обнимает и целует Джей Джея и Колин, но нужен ей ребенок.

– Можно я его подержу? – спрашивает Роузи. – Руки я только что продезинфицировала.

– Конечно, – отвечает Колин.

Роузи сгребает внука в объятия, и ее лицо становится воспоминанием, фотографией двадцатипятилетней давности из семейного альбома, оно выражает простую радость и любовь, чего Джо не видел уже довольно давно. Роузи снимает чепчик и проводит пальцами по лысой, слегка похожей на шишку, голове младенца.

– Лучше не бывает, – говорит она со слезами на глазах.

– Поздравляю, – произносит Кейти. – Он такой лапочка.

– Чур, я беру его следующая, – говорит Меган. – Колин, ты как?

– Нормально.

На лице у Колин нет косметики, оно опухшее и в пятнах. Волосы у нее надо лбом влажные, в глазах борются счастье и усталость. Она все еще выглядит беременной, под простынями у нее заметно торчит живот, но Джо не такой дурак, чтобы об этом говорить.

– Она молодец, – говорит Джей Джей. – Шестнадцать часов схваток, сорок минут родов, никаких лекарств. Немножко порвалась…

– Остановись, Джей Джей, – говорит Меган, поднимая руку.

– Спасибо, – вступает отец Колин, сидящий на стуле для посетителей у окна. – Я точно не хотел бы еще раз выслушивать подробности.

– Прости, Билл, – говорит Джо, подходя, чтобы пожать отцу Колин руку. – Я тебя не увидел.

– Нет проблем. У меня три дочки. Я привык, что меня не замечают.

Джо смеется.

– А какие данные у нашего чемпиона?

– Три пятьсот, пятьдесят три сантиметра, – говорит Колин.

Джо стоит рядом с Роузи и смотрит на припухшие веки спящего внука, на круглую кнопку его носа, поджатые губы, подбородок с ямочкой, розовое лицо, лысую коническую голову. По правде говоря, уродливое он создание, но в то же время – самое прекрасное, что Джо видел в жизни.

Джозеф Фрэнсис О’Брайен. Имя, перешедшее в третье поколение. Джо одновременно лопается от гордости и жалеет, что они не выбрали Колина или Брендана, или какое-то другое хорошее ирландское имя из своего списка. Имя, не связанное с Хантингтоном. Джо надеется, что его имя и скверная ирландская рожа – единственное, что ребенок от него унаследует.

Джо помнит, когда рождались его дети, он думал, что для них открыт весь мир. Каждый младенец с розовой головой был чистым листом. Но теперь он смотрит на внука, которому всего пара часов, и гадает: а вдруг все уже спланировано, все параметры уже заданы, его будущее предрешено, записано среди звезд, даже до того, как перерезали пуповину. Для матери Джо, самого Джо, Джей Джея и Меган болезнь Хантингтона была неизбежностью, они были обречены на нее до того, как сделали первый вдох. Сколько еще повторится эта история? Повтор в ДНК, вызывающий трагический повтор в жизни, поколение за поколением.

Рождение. Болезнь Хантингтона. Смерть.

Начало. Середина. Конец.

Роузи разворачивает одеяло, чтобы открыть крохотные ножки младенца, и пока она целует его пальчики, Джо проматывает в уме всю его жизнь, представляя ребенка взрослым, с БХ. Роузи снова заворачивает спящего, уродливого, прекрасного младенца и передает его Меган, уже протянувшей руки, а Джо представляет себе, как этот ребенок, еще не старый, высохший человек, умирает в одиночестве на больничной койке и некому его обнять.

Пока Роузи натягивает зеленый вязаный чепчик обратно на неправильной формы голову младенца Джозефа, Джо пытается угадать, сколько там, внутри, ЦАГ, и боится худшего. Пожалуйста, Господи, пусть у него не будет того, что я передал Джей Джею.

Джо делает глубокий вдох и качает головой, пытаясь избавиться от всепоглощающего ощущения обреченности, но у него сила притяжения, как у большой планеты. Он должен быть счастлив. Он оглядывает комнату. Все улыбаются. Все, кроме Джо и младенца.

– Что такое, Джо? – спрашивает Роузи, тыкая его локтем.

– Со мной? Ничего, – отвечает Джо.

Надо из этого вырваться. Они не прокляты. Наследственность случайна. Чистая удача. Удачи тебе, мальчик. Роузи смотрит на Джо с подозрением и раздражением в глазах.

– Хотите его подержать, Джо? – спрашивает Колин.

– Нет, спасибо, – отвечает Джо.

Одно дело – разбить хрустальный кувшин или мобильный телефон (у Джо уже третий), кучу винных бокалов и баночек от джема, но он в жизни себе не простит, если уронит своего новорожденного внука. Не будет он трогать невинного младенца своими неуклюжими, одержимыми болезнью лапами, будет любоваться на него с безопасного расстояния. Похоже, и Роузи, и отец Колин чувствуют облегчение, когда Джо отказывается. Джо замечает, как Билл за ним пристально следит. Джо его не винит ни секунды. Защитный инстинкт деда. Хороший мужик.

Входит Патрик с белым плюшевым мишкой в руках, улыбаясь разбитым лицом.

– Господи, Пат, – говорит Меган.

– Драка в баре. Видела бы ты тех четверых.

Правый глаз у него заплыл. Под другим наливается фиолетовым и зеленым синяк, угол рта разорван.

– У тебя из губы кровь идет, – замечает Кейти.

– Со мной все нормально. Поздравляю, – обращается Патрик к Колин, вручая ей мишку. – Хорошо поработал, братишка.

– Ты на себя посмотри, – говорит Роузи. – Тебя зашивать надо.

– Нормально все, – говорит Патрик, берясь за одеяльце ребенка, чтобы посмотреть.

– Нельзя при младенце в таком виде, – говорит Роузи, шлепая Патрика по руке.

– Я не заляпаю его кровью.

– Ты уже в больнице. Иди в приемный покой, – говорит Роузи.

– Мам, я не собираюсь двадцать часов сидеть в приемном.

– Это само по себе не затянется. Не спорь со мной. Мег, пойди с ним.

– Это почему это я должна с ним идти? – спрашивает Меган.

Она целует малыша Джозефа в голову и прячет его в свой мягкий шарф.

– Потому что я так сказала, – отвечает Роузи.

– Ладно, – говорит Меган, отдавая ребенка Кейти. – Ты отстоище, Пат.

– Видите, что вас ждет? – спрашивает Роузи и Колин и Джей Джея.

Джо смотрит, как Патрик, шаркая, выходит из палаты, сопровождаемый младшей сестрой, и понимает, что пора сесть и поговорить с сыном. Патрик редко приходит домой после смены в баре, они понятия не имеют, куда он идет. Ни о какой девушке они не знают. Джо и Роузи не в восторге от того, что он шляется по ночам и спит с кем ни попадя, но для него это не так уж запредельно. Дело в драках. За последний месяц он ввязался в несколько драк, раньше такого не было. Джо думает, что это все из-за анализа Меган. И вздыхает.

Из кафетерия возвращаются мать и сестры Колин с подносами кофе. Объятия, поздравления, чувства, Биллу и Джей Джею вручают стаканы с кофе, и в палате сразу делается праздник, громкий и многолюдный.

– Простите, ребят, но я и правда устала, – говорит Колин. – Не возражаете, если мы с Джоуи вздремнем?

Конечно, все понимают. Кейти возвращает малыша Джозефа матери. Сестры Колин договариваются зайти к ней через часок. Джо целует Колин в голову.

– Ты молодец, лап.

– Спасибо, Джо.

Кейти и Роузи решают зайти в кафетерий позавтракать. Джо и Джей Джей направляются было в главный корпус, проведать Патрика в приемном покое, но Джей Джей просит Джо выйти с ним на минутку на улицу. Джо идет за Джей Джеем за пару кварталов от больницы к скамейке, где они усаживаются, и Джей Джей достает из кармана пальто две сигары. Джей Джей поднимает брови, предлагая Джо сигару.

– А то, – говорит Джо.

Джо не курит, честно говоря, он терпеть не может мерзкий вкус сигар, даже тех, что считаются хорошими, но никогда не отказывается покурить дешевую сигарку. Не в сигаре дело. Курить сигары – это такая мужская штука, это у парней вместо хождения по магазинам и маникюров-педикюров. Джей Джей подносит к сигарам зажигалку, и они оба выпускают по облачку дыма.

– У меня сын, – говорит Джей Джей, изумляясь тому, как это звучит, и тому, что это правда.

– Да, сын. Ты теперь отец.

– Потрясающе, правда, пап?

– Еще как.

– Ты помнишь, как это было со мной, когда я родился?

– Еще бы. Лучший день в моей жизни.

Джей Джей кладет правую лодыжку на левое колено, закидывает руку за отцовское плечо и прикусывает сигару зубами.

– Знаешь, я люблю вас с мамой. И Пата, и Мег, и Кейти. И Колин люблю. Но этого малыша я даже не знаю, а любовь…

Джей Джей прочищает горло и вытирает внезапно увлажнившиеся глаза тыльной стороной ладони.

– Она больше. Я бы за него на дороге под машины лег, прямо сейчас. Я не знаю, куда ей еще расти.

Джо кивает.

– Все только начинается.

Погоди, он еще за палец тебя схватит, улыбнется тебе, скажет, что любит тебя, будет плакать у тебя на руках. Угостит тебя сигарой, когда у него родится первенец.

И куда большая любовь разрастается внутри Джо, вытесняя всепоглощающий страх перед ужасами, которые случаются и могут случиться, освобождая место для всего великолепного, что есть и может быть. Все только начинается, и в середине есть много чего, кроме Хантингтона. БХ принесет Джо смерть, но его жизнь, и жизнь Джей Джея, и жизнь Меган, и жизнь этого чудесного малыша, какой бы ни была его судьба, состоит из миллиона вещей, которые не имеют отношения к БХ.

Джо попыхивает сигарой, ему гадко от ее горького вкуса, но хорошо от сладкого чувства погруженности в этот поразительный миг жизни Джей Джея. Рождение его первенца. Сына. Внука Джо.

А потом его накрывает понимание. Это, мать его, один из самых потрясающих моментов в жизни Джо. Вот здесь, с сыном, холодным декабрьским утром в Бостоне. Это доказательство того, что даже жизнь с проклятием болезни Хантингтона может быть потрясающей.

– Все только начинается, Джей Джей.

 

Глава 24

Снаружи минус двенадцать. Минус двенадцать. Мать честная, это черт-те что, а не температура. И ветер похож на злую бабу, которая никак не заткнется: безжалостный, колкий, превращающий и без того неприятное в невыносимое. Из-за ветра ощущение, что на улице и вовсе минус двадцать.

А еще только что пошел снег. В Бостоне ожидается сантиметров пять – семь, маловато, чтобы отменять занятия в школах или отпускать детей пораньше, но достаточно для того, чтобы на дорогах было столько аварий, словно местные жители видят снег в первый раз. Хотя бостонцам не привыкать к зимнему северо-восточному ветру и метелям. Идет вторая неделя января, город уже пережил три снежные бури, во время каждой выпало больше пятнадцати сантиметров. Езжай медленнее, а еще лучше – не выезжай вовсе. Никто не учится. Так и будут втыкаться друг в друга, мчась по крутым узким улочкам города, отскакивать от припаркованных машин, как бильярдные шары. Любимцы Джо – легковушки-малолитражки, всякие «Фиаты» и «Смарты», и старые заднеприводные махины: и те и другие буксуют, застревают на улицах, создают пробки.

Джо стоит посреди дороги на оживленном перекрестке Банкер-Хилл и Тафтс-стрит, регулирует переход для младшей школы, заменяя общественного регулировщика, который сегодня утром позвонил и сказал, что болен. У него на самом деле может быть грипп. Участок так и косит поганая желудочная зараза, укладывающая народ на неделю. Но Джо подозревает, что регулировщик, живой и здоровый, поглядел сегодня утром прогноз и сказал: «Да пошло оно все. Не за мою зарплату в такую погоду стоять на улице». Но и Джо не уверен, что за свое жалованье он должен здесь торчать.

Под светоотражающим желто-зеленым жилетом на нем самая толстая полицейская куртка, а еще на нем шапка, белые перчатки и кальсоны под брюками, но все это бесполезно в такой холод. Воздух тысячей острых лезвий режет его открытое лицо. Глаза постоянно слезятся, а из носа течет, как из крана. Между его ресницами смерзлись слезы, на щеках растут сосульки, а сопли замерзают на верхней губе. Господи, даже дышать больно. Каждый вдох мгновенно замораживает его легкие, выстужает их изнутри. Пальцы на руках и ногах онемели. Он – мороженая туша, регулирующая движение.

Глобальное потепление, как же. Полярным медведям пора переселяться в Бостонский залив.

Ребятишки, ждущие на тротуаре, одеты в пестрые шапки, варежки, пальто и сапоги, пристегнуты к рюкзакам с супергероями, принцессами или символикой бостонских спортивных команд. Они держат родителей за руки в перчатках. Джо останавливает утренний поток машин, везущих народ на работу, и машет дрожащим детям и родителям, чтобы переходили как можно быстрее. В другое время он бы иным часом приветливо здоровался, улыбался детишкам, желал доброго дня. Родители часто сами обращаются к нему, говорят: «Спасибо». Но сегодня просто слишком холодно для разговоров, и все молчат.

Проводив детей в школу, на тротуаре собирается группка мамаш. Джо машет им, но четыре остаются на обочине. Джо снова машет рукой, чтобы шли, задерживая другой нетерпеливого водителя школьного автобуса. Да идите же, дамочки. Не подходящий сегодня день, чтобы болтать на улице. Женщины уставились на него. Он видит, что они его видят, но не шевелятся. Пара из них говорит по телефону. Чертовы люди, они что, не могут одновременно идти и разговаривать? Джо сдается и машет автобусу.

Подъезжает патрульная машина с включенной мигалкой и встает напротив школы. Томми и Арти Десарио выходят из машины и идут к Джо. На Арти белые перчатки и светоотражающий желто-зеленый жилет.

– Привет, Джо, – говорит Томми. – Арти примет у тебя пост. Отдай ему ключи от машины и поехали со мной.

Арти не смотрит Джо в глаза. Подбородок Арти выдвинут вперед, ноги широко расставлены. Очень деловой вид. Родители с детьми, все еще идущие в школу, останавливаются на бегу к дверям. Джо чувствует, как на него смотрят мамаши с тротуара, гадая, что происходит. Джо и сам гадает. Он делает, что велено, но ему не нравится, как все это прозвучало.

Джо садится в патрульную машину с Томми. Томми включает мотор, но никуда не едет. Джо предполагал, что они поедут в участок, который всего в двух кварталах, правда, не понимает почему. Он ждет, чтобы Томми что-нибудь сказал, пока его кожа оттаивает в благословенном тепле в машине. Томми смотрит сквозь лобовое стекло на детей с родителями, переходящих дорогу – уже под надзором Арти. Или его взгляд сосредоточен на снежинках, бьющихся о стекло. Их каждые несколько секунд сметают дворники.

– Поступило несколько звонков по 911, сообщения, что пьяный полицейский регулирует движение.

Теперь Томми смотрит на Джо, извиняясь, что принес дурную весть.

– Черт, – говорит Джо.

Хорея и анозогнозия. Непроизвольные и неосознанные движения.

– Ага.

– Неужели все настолько плохо? Снаружи холод собачий. Я просто двигался, чтобы разогнать кровь и не замерзнуть насмерть.

Томми сжимает губы и снова смотрит сквозь лобовое стекло.

– Дело не только в звонках. В участке стали поговаривать.

– О чем?

– Наркотики. Пьянство. Какой-то нервный срыв.

Джо качает головой, стискивает зубы и закипает. Он понятия не имел, что о нем говорят, но удивляться нечему. Полицейские сплетничают больше, чем старушки. И все же он поверить не может, что ни у кого не хватило духу и приличия поговорить с ним открыто.

– Ты знаешь, я тебя люблю, как брата.

Томми умолкает и барабанит пальцами по рулю.

– По-моему, ты уже дошел до черты.

Нет. Вот уж нет. Из-за небольшой хореи, пустых слухов и каких-то ложных вызовов 911? Снаружи холод, как на Эвересте. Дай Арти десять минут, и он тоже запляшет, только бы согреться. Посмотрим, будет ли Арти через десять минут казаться пьяным.

Глубоко внутри Джо мерцает ярость. Она легко воспламеняется, расползается по всему телу, предательски поглощает. К черту Томми. Да, они договорились, что Томми будет его зеркалом и даст ему знать, когда придет время рассказать всем в участке про БХ, но Джо не думал, что Томми так рано его сдаст. Из-за какого-то школьного перехода. Джо бы в жизни с ним так не поступил. Томми был ему как брат, а теперь он чертов Каин, а Джо – Авель. Да пошло оно. Ему не нужна поддержка Томми. И сослуживцы тоже пусть идут. Ему плевать, что они думают. Ему никто не нужен. Джо стискивает зубы и кулаки.

У него еще остался Донни. Они с Донни дружат с детства, с самого начала. Они городские. Донни будет на стороне Джо до конца.

– Все это чушь собачья, – говорит Джо, глядя на Арти сквозь стекло, пытаясь по-джедайски лишить его равновесия, надеясь, что тот на их глазах содрогнется всем телом, хоть что-то.

Томми кивает.

– Прости. Сержант Макдонах приехал из А1. Он тебя ждет.

Томми трогает патрульную машину, и Арти машет им, чтобы проезжали, твердо стоя на дороге, твердо подняв руку, чтобы остановить детей с родителями на тротуаре. На него совершенно не влияет холод. И он не смотрит на Джо, когда машина проезжает мимо.

А15 – вспомогательный участок, в нем минимум служащих и обычно нет начальства. Когда Джо входит, его встречает сержант Рик Макдонах, которого явно злит, что приходится тут сидеть. Джо служит под началом Рика уже больше десяти лет. У них неплохие рабочие отношения, но не более того. Джо знает, что Макдонах женат, что у него двое детей, но Джо их никогда не видел. Никто не знает подробностей личной жизни Рика. Он держится особняком, никогда не ходит после смены попить с ребятами пивка. Рик бывает чудовищным сукиным сыном, когда речь идет о протоколе, и его слишком заботит, что о них скажут медиа.

Джо молча идет за Риком в кабинет, закрывает за собой дверь, и они с Риком садятся.

– Не хочешь рассказать мне, почему нам пришлось снять тебя с перехода у школы? – спрашивает Рик.

Рик смотрит на Джо водянистыми серыми глазами, терпеливо и властно. Он всегда руководил без дураков, справедливо. Джо смотрит в лицо своему боссу, и злость, которая бродила в нем, пока он сидел в машине, иссякает, уходит, оставляя его выжатым, обнаженным, уязвимым и слишком измученным, чтобы биться за выход из угла. Он думает, жалея, что не удалось сперва поговорить с Донни, перебирает в уме варианты, прежде чем открыть рот.

Если он не признается в том, что у него БХ, если он пожмет плечами и ничего не скажет Рику, у того, как у начальника Джо, не останется выбора. Рик не станет замалчивать дело. Он будет действовать по уставу. Отправит Джо в Бостонский медицинский центр на анализ мочи, и происшествие будет внесено в личное дело Джо. Конечно, анализ будет отрицательным, ни наркотиков, ни алкоголя, так что если Джо промолчит, работы он не лишится. Но все будут знать, что его сняли с перехода у школы. Если слухи ходили и до того, то теперь они будут летать.

Джо ерзает на стуле. Оглядывает маленькую комнатку без окон, чувствуя за спиной в нескольких сантиметрах закрытую дверь, чувствуя, как изучающе смотрит на него Рик. «По-моему, ты подошел к черте». А иди-ка ты в задницу, Томми, за то, что прав. Рик по-прежнему ждет, никуда не торопясь, сложив руки на столе. Может, и лучше, если все узнают. Может, как-то подстроятся под него. Положение пока не безнадежное. Может, он не потеряет работу. Всю свою жизнь. Джо выдыхает ртом, набираясь смелости и призывая всю удачу, которую Господь готов ему подкинуть.

– У меня болезнь Хантингтона.

Повисает секундная пауза. Водянистые глаза Рика пустеют. Джо напрягается.

– Что это значит?

Вот это они оба сейчас и узнают.

 

Глава 25

Еще только начало первого, а Джо наслаждается четвертой кружкой «Гиннеса» у Салливана. Еще двое и Керри Перри пьют «Бад» из бутылок возле окна, споря о «Брюинз». Парни – настоящие городские, завсегдатаи, решает Джо, судя по привычной легкости, с которой они говорят с Джеком, хозяином паба, но Джо их не знает. Они моложе его, наверное, пошли в старшую школу уже после того, как Джо выпустился. Керри – ровесница Джо. Была одной из крутых девчонок, чирлидершей, по которой в свое время сох каждый парень. Джо сам по ней безответно страдал, как раз перед тем, как начать встречаться с Роузи. Она дважды разведена, от каждого брака по ребенку. По-прежнему выглядит неплохо, но ее когда-то милые, мягкие девичьи черты огрубели, и держится она агрессивно, словно ей недодали чего-то, что обещала ей жизнь. Керри встречается с Джо взглядом и строит ему глазки, к слову, изрядно накрашенные, приглашая присесть к ним. Джо коротко ей улыбается и, не заинтересованный ни в Керри, ни в «Брюинз», быстро проходит в глубь пустого паба.

Он усаживается в тускло освещенном закутке у кирпичной стены под плакатом «Ред Сокс» – чемпионы мира-2004». Он надеялся, что Варитек и Фулк поднимут ему настроение, и они, наверное, слегка взбодрили его, когда он уселся тут три пива назад, но в целом попытка не удалась. Ему сегодня чужды и ощущение себя чемпионом, и непревзойденная радость того памятного дня. Он тянет густую пену с «Гиннеса», дивный миг, который обычно смакует, но, как и три прежних, пиво не доставляет ему удовольствия.

Спор по поводу «Брюинз» становится шумным, скорее страстным, чем злым. Вступает Керри, ее голос звучит скрипучим плаксивым контральто. Джо прихлебывает «Гиннес» и хочет, чтобы они все заткнулись к чертовой матери.

Только Донни знает, что он здесь. Роузи думает, что он пошел на работу. Он не сказал ей, что происходит. Томми знает и Донни знает. Черт, да весь А1 и А15, наверное, уже знают. Куча истеричек. Но Роузи ни о чем не догадывается. Он не может заставить себя рассказать ей.

Рик дал ему отгулы, пока врач управления не изучит медицинскую карту Джо, которую вчера прислала доктор Хэглер. Джо не покидает дурное предчувствие по поводу того, что будет дальше. Он делает несколько больших глотков «Гиннеса», стремясь притупить чувства.

Для начала сероквель и тетрабеназин. Согласно правилам полицейского управления, Джо должен в письменной форме сообщать обо всех прописанных ему медикаментах. Так что тут он нарушил устав, но в худшем случае ему за это погрозят пальцем. А вот при мысли о том, что врач будет читать этот список грязного белья, перечень симптомов БХ, симптомов, которые он легко сопоставит с поведением Джо, – при мысли об этом у Джо словно сырое мясо внутри гниет.

Утрата равновесия, снижение ловкости, хорея. Что, если Джо понадобится воспользоваться оружием, а его рука непроизвольно сожмется, надавит на курок и он убьет гражданского или своего сослуживца? Что, если он внезапно потеряет управление в патрульной машине, нажмет на газ или случайно повернет и собьет пешехода? Импульсивность, дизрегуляторный синдром, что означает, что его ставит в тупик решение сложных задач и рассуждение, и перепады настроения, которые Роузи по-прежнему называет «бешеным нравом». Можно ли положиться на то, что Джо будет полностью себя контролировать, что сохранит хладнокровие, будет точно следовать уставу, чтобы защитить жителей города и прикрыть спину своим сослуживцам?

Нет, нельзя. Желудок Джо нервически сжимается. Он отпивает еще «Гиннеса». Это не помогает.

Так что все это значит? В лучшем случае врач, наверное, порекомендует, чтобы у Джо забрали табельное оружие. Его переведут на бумажную работу. Не позволят заниматься задержанными или приемом граждан. Запретят работать сверхурочно и описывать улики. Будет отвечать на телефон и перекладывать бумажки. Станет чертовой секретуткой. Бумажной работой обычно занимаются выздоравливающие после ранения. Это временная должность, подготовка к настоящей работе. Для Джо это будет подготовкой к увольнению.

И бумажная работа – это лучший сценарий: так будет, если ему повезет. В худшем случае его немедленно попросят сдать значок. От этой мысли у Джо переворачивается все в животе, и он несколько раз сглатывает, подавляя внезапную неловкую тошноту. Лишиться оружия и значка прямо сейчас. Это убьет его быстрее, чем БХ.

Джо допивает «Гиннес», несмотря на волнение и протест желудка. Снова идет к бару, не обращая внимания на взгляды Керри и ее дурных дружков, и заказывает виски, без льда. Вернувшись на место, Джо подносит стакан к носу, потом к губам. Маслянистый запах. Чистый, торфяной вкус. И – по-прежнему никакой радости.

Донни появляется и садится напротив Джо. Служащий «Скорой помощи», брат в коричневом, Донни облачен в форму.

– На работу или с работы? – спрашивает Джо.

Донни смотрит на часы.

– У меня третья смена, но до тех пор надо маму проведать. Видел Керри Перри у входа?

– Да.

– Все еще ничего.

– Ага.

– Так что у тебя тут?

– Так, пропустил пару стаканчиков.

– Тебя повело. Явно больше пары.

– И что?

Джо устал от попыток все держать под контролем, не прекращать бой. Да пошло оно. Он откидывает голову, допивает виски и с силой бьет пустым стаканом о стол, словно он Джон Уэйн. Через секунду он осознает, что его глотку словно обожгли. Он стискивает зубы, пережидает боль. Он не будет ни кашлять, ни плеваться….

– Ладно, крутой. Тебе не кажется, что Роузи и так непросто, с твоей злостью, с твоими срывами и волнением о будущем и детях, чтобы ты еще приходил домой среди дня на рогах?

Джо его слышит, но не хочет слушать. Слова Донни выплывают у Джо из головы, которая теперь парит над ним, как шарик на ниточке.

– Понял, – говорит Донни. – Я бы сделал то же самое. А ты бы тут сидел и пытался меня образумить. Ты тут явно не бицепсы качаешь, стаканы тягая. Что бы там ни решили в участке, не каждый день ты напиваешься у Салли.

– Да всего-то раз, бога ради.

– Хорошо. Сегодня слетай с катушек. Но и все. Говорю прямо сейчас. Это в твои планы не входит. Я не собираюсь каждый день выносить отсюда твою пьяную тушу.

Джо смеется, но потом уже не помнит, что его так насмешило, и ему хочется плакать. Он трет лицо и выдыхает, пытаясь собраться. Донни ждет.

Джо смотрит через стол, собираясь разозлиться на Донни за то, что тот им помыкает, но у него не получается. Этот лысый курносый тип напротив в форме парамедика – еще и пацан из детского сада, стриженный под ежик, в футболке с Невероятным Халком. Верный друг, игравший на шорт-стопе в Младшей лиге разыгрывающим защитником в баскетбол и на левом фланге в хоккей, прыгавший с Джо через ограду церкви, чтобы сбежать в воскресенье с исповеди. Ему тоже в старших классах нравилась Роузи, но он отступился, чтобы Джо попытал счастья. Джо смотрит на Донни, серьезного, уважаемого человека, сидящего напротив него у Салли, и вспоминает спагетти с тефтелями у Донни вечером по средам, много лет, множество пьяных прогулок по Банкер-Хилл в праздники, то, как стоял рядом с ним в день его свадьбы и как поддерживал его во время развода, то, как росли вместе их дети.

– Как думаешь, какие у меня перспективы? – спрашивает Джо.

– Кроме моего изумительного общества? Бумажная работа до поры до времени, наверное, так. Не думаю, что тебя прямо сейчас уволят.

Джо кивает, ценя то, что друг его не жалеет, но все-таки мечтая о других вариантах.

– Сколько у тебя больничного? – спрашивает Донни.

– Месяцев десять.

– А выслуги? – Донни загибает пальцы. – Двадцать четыре года?

– Почти двадцать пять.

– Какая тебе полагается пенсия?

– Не знаю.

– Если тебя усадят за бумажки, ты сможешь уйти по инвалидности?

– Не знаю.

– Так, ладно. Тебе нужно во всем этом разобраться. Сейчас же. Пора разрабатывать план. Пока они для тебя свой не разработали.

Джо кивает.

– И вот это явно в план не входит, – говорит Донни, указывая на пустой стакан Джо.

– Ладно, ладно. Понял уже, что это не выход.

– Хочешь с моим Крисом поговорить?

– С юристом?

– Да.

Джо кивает.

– Да. Пришли мне его номер эсэмэской.

Донни смотрит на часы.

– Мне пора.

Вздыхает.

– Время года сейчас суровое. Вчера на три самоубийства выезжали. Хочешь, подвезу тебя домой?

– Не, я еще посижу, а потом пойду.

– Давай я тебя отвезу.

– Езжай. Со мной все нормально.

– Если вернусь, а ты так и будешь тут сидеть, надаю тебе по тощей заднице.

Джо смеется.

– Я все еще могу тебя побороть.

Донни встает и хлопает Джо по плечу.

– Иди домой, к Роузи. Я заеду утром.

– Пойду. Пока.

Донни уходит, и Джо снова остается один. В обществе Донни ему было спокойно, но тот подтвердил худшие страхи Джо. У него отберут оружие. В конце концов, если и не сразу, у него заберут значок. Джо правой рукой трогает «Глок» у себя на бедре, потом кладет руку на грудь, поверх гражданской рубашки, где крепился бы значок, будь он сейчас в форме. Думать о том, что он лишится и того и другого, – все равно что узнать, что тебе хирургически удалят жизненно важный орган. Забрать у Джо оружие – все равно что яйца ему отрезать. Лишить его значка – как сердце вырвать.

Джо думает о том, чего с ним не будет сегодня на дежурстве в патруле, чего не будет завтра, на следующей неделе, в следующем году. Он не будет стоять на ногах по восемь часов на улице, в мороз или в зной, в него не будут стрелять, он не пропустит финал чемпионата с любимой командой, праздники с семьей, не будет говорить с врущими напропалую наркоманами и убийцами всех мастей, его не будут презирать те самые люди, ради защиты которых он будет рисковать своим здоровьем. Кто не захочет со всем этим развязаться? Джо. Джо не захочет. Если бы ему была нужна безопасная работа с бумагами, в помещении с кондиционером, он бы стал бухгалтером.

Он полицейский. Никогда не сдавайся. Не прекращай бой. Бостонская полицейская академия вколотила эти девизы в каждую клеточку его существа. Сдать оружие и значок – значит сдаться, предать себя. Джо закрывает глаза, и все мысли в его голове начинают крутиться вокруг слова «провал». Он подвел сослуживцев, город, жену, детей, себя самого. Без оружия и значка он будет просто занимать место, как спотыкающийся мешок с костями, будет портить всем жизнь, пока не ляжет гнить в ящик.

Он этого не планировал. Он планировал проработать тридцать пять лет и выйти в отставку молодым, в пятьдесят пять, чтобы пожить заслуженной счастливой жизнью с Роузи, порадоваться внукам, заработать полную пенсию, которой им обоим хватало бы, а потом хватило бы Роузи, в старости, когда его не станет. Он не дотянет до пятидесяти пяти. Даже близко. Получит частичную пенсию, возможно, что-то по инвалидности. А может, и нет. Использует свой больничный – и то, что, может быть, отдадут ему по щедрости сослуживцы. А потом что? Роузи будет все еще молодой женщиной, а содержать ее будет некому. И медицинские расходы, которые предстоят Джо, могут стоить им всего.

Он не хочет идти домой и рассказывать Роузи, что происходит. Не хочет опять приносить в ее мир дурные вести. Ему невыносимо быть источником ее боли. И дети их переживают из-за этого чудовищный, невообразимый ад. Джо всю жизнь защищал Бостон, но самим своим существованием причинил вред собственным детям. Если только медицинская наука чего-нибудь быстро не придумает, Джей Джей и Меган умрут из-за него молодыми. Свет в душе Джо тускнеет всякий раз, как он осознает, что это правда, это убивает его понемножку каждый день.

«Время года сейчас суровое». Джо точно знает, о чем толкует Донни. Январь, только что кончились праздники, время семейных встреч и подарков для большинства, но для других – время невыносимой депрессии. Холодно, темнеет к половине пятого. Джо и Донни за годы выезжали на множество самоубийств, и зима, как ни печально, самое популярное время. По этой части своей работы Джо скучать не будет. Обнаружение тел. Иногда частями. Подросток с передозом героина. Мать семейства выпивает весь пузырек прописанных ей таблеток. Отец прыгает с Тоубина. Коп сует себе пистолет в рот.

Вот так бы он и поступил, если бы в его планы входило самоубийство.

 

Глава 26

Джо и Роузи сидят в юридической конторе Кристофера Каннистраро, ждут, когда он договорит по телефону. Крис – знаменитый «юрист по авариям» в больнице Ревира, но еще он занимается недвижимостью, семейным правом и инвалидностями. Его до тошноты слащавый рекламный ролик крутят днем по телевизору: Крис крупным планом, с зализанными гелем волосами и блестящим лицом, таращится в камеру и клянется, что будет драться, если вы или кто-то, кого вы знаете, пострадает от несчастного случая. Джо думает, что Крис хотел звучать искренне и решительно: такой благородный защитник страждущих, но казался очень скользким типом.

Только Джо в жизни не пошел бы к юристу, которого не знает от сотворения мира. С юристами, за исключением окружных прокуроров, он себя чувствует не в своей тарелке. Прокуроры на той же стороне, что и полиция, поэтому у Джо к ним никаких вопросов. А остальные в лучшем случае кажутся Джо жадными, без умолку стрекочущими мошенниками. Хуже всех судебные адвокаты. Джо знает, что они – необходимый винтик в машине правосудия, но это не мешает крови Джо закипать всякий раз, как они вытаскивают какого-нибудь мерзавца на основании нелепого нарушения процедуры, хотя все, у кого есть хоть одна клеточка мозга, понимают, что тот виновен. И вся работа полиции идет прахом, потому что какой-то адвокат со сбитым моральным компасом, одетый в дешевый костюм, думает, что он – звезда «Закона и порядка». Джо искренне не понимает, как они спят по ночам.

Но Крис не судебный адвокат. Они с Донни познакомились в Стране Чудес, ставили вместе на собачьи бега и отмечали выигрыши пиццей в «Сантарпио». Крис помогал Донни с разводом, добился для него совместной опеки и уберег от финансового изнасилования, которое замышляла бывшая жена Донни. Если Донни доверяет Крису, Джо все устраивает. Еще один отзыв ему не нужен.

Стол Криса завален таким количеством скоросшивателей, что Джо видит его только выше плеч. На Крисе серый костюм, белая рубашка и синий галстук, за правое ухо заложен карандаш, он читает что-то с экрана своего допотопного компьютера, пока слушает, что ему говорят по телефону, громко вставляя временами «ага» и «неа». Книжный шкаф рядом с Джо забит впечатляюще выглядящими справочниками. Джо гадает, читал ли Крис хоть один, или они тут просто для показухи. И подозревает, что верно второе.

Джо смотрит на часы, и Крис это замечает. Он поднимает указательный палец и сообщает человеку, с которым говорит, что ему нужно идти.

– Простите, что так вышло, – говорит Крис, поднимаясь и протягивая руку сперва Роузи, а потом Джо.

– Без проблем, – отвечает Джо. – Спасибо, что приняли нас.

Крис вытаскивает из верхней стопки папку и просматривает бумаги, лежащие в ней. Потом захлопывает папку, кладет ее обратно на стопку и барабанит пальцами по столу, словно играет гаммы на пианино, такое беззвучное музыкальное вступление.

– Так, – наконец произносит он. – Это не совсем моя сфера, но я честно сделал домашнее задание и рассмотрел все ваши возможности. Вот что у вас есть. Вы отдали службе двадцать пять лет. Теперь вы на бумажной работе. Не знаю, сколько вы еще сможете работать, но вам нужно уйти, прежде чем вас уволят. Подчеркну это дважды. Если вас уволят, вы ничего не получите. И да, у нас теперь есть закон о запрете генетической дискриминации, и мы можем подать на них в суд, но вы едва ли хотите провести время, которое у вас есть, общаясь со мной.

Этот закон запрещает работодателям увольнять служащих на основе генетической информации. Хотя, конечно, по-прежнему законно уволить кого-то, кто не может безопасно и эффективно исполнять свои обязанности. Как Джо.

– Нет, не хочу. Уж не обижайтесь, – говорит Джо.

– Слушайте, да я чаще всего сам бы с собой не общался. Так что уходите, прежде чем вас уволят.

Джо кивает.

– Сначала израсходуйте весь больничный. Сколько у вас?

– Десять месяцев. Наверное, смогу получить еще у сослуживцев.

– Тогда вы уйдете по инвалидности. Получите тридцать процентов пенсии.

– Тридцать? И все?

– Боюсь, что так.

Джо смотрит на Роузи, на ее открытый в безмолвном изумлении рот, на посеревшее лицо. Он догадывается, что у него самого вид такой же обалдевший. Пенсия по полной выслуге лет – это восемьдесят процентов. Они едва сводят концы с концами на то, что он сейчас приносит домой. Прибавки не было многие годы. Тридцать процентов. Как Роузи будет на это жить? Он не думал, что получит полную пенсию, но надеялся на что-то большее. Двадцать пять лет самопожертвования и службы, а в итоге всего тридцать жалких процентов. Джо не знает, плакать ему или посмотреть тяжелым взглядом на полку с книгами возле прилизанной головы Криса.

– Твою мать, – говорит Джо.

– Я вас понимаю. К несчастью, это еще не самое худшее, вот в чем беда. Учитывая, что вас ожидает в смысле здоровья, и предполагая, что вам понадобится уход, вся ваша пенсия по отставке, как бы мала она ни была, уйдет, в конце концов, лечебнице или государственной больнице, если вы попадете туда.

Крис делает паузу.

– Если вы по-прежнему будете женаты.

Крис снова барабанит пальцами по столу, наигрывая на невидимых клавишах тревожную музыку, и ждет. Джо скребет щетину на щеках и трет глаза. Он повторяет про себя, что только что сказал Крис, пытаясь выяснить, что из этого было наиболее непонятным.

– Вы о чем? – спрашивает Джо.

– Я о том, что единственный способ уберечь вашу тридцатипроцентную пенсию от того, чтобы она полностью ушла лечебнице или больнице, это развестись. Переписать свою пенсию полностью на жену, передать ей бумаги на дом и остальное имущество. Короче говоря, оставить вас ни с чем, а Роузи отдать все. Иначе вы всего лишитесь. У вас все заберут.

Джо и Роузи в ужасе молчат. Джо думал, что шел на эту встречу с открытыми глазами, готовый ко всему, способный принять какое-то трудное юридическое решение относительно их будущего. Инвалидность. Участие юриста. Распоряжения на будущее. Питание через трубочку. НР – Не Реанимировать. Но такого он не ожидал. Он чувствует, что совершенно не был к этому готов, словно ждал поезда, который по расписанию прибывал на восточный путь, а их снес идущий на запад товарняк, которого они даже не видели.

– Нет, – говорит Роузи, скрещивая руки. – Этого мы делать не будем. Мы не можем развестись. Должен быть другой путь.

Джо какое-то время обдумывает новую информацию, сценарий, который он не рассматривал раньше, хотя надо было. И кивает сам себе. В этом никакой, мать его, справедливости, но это верное решение. Он не потащит Роузи с собой на дно. Если, разведясь, он может ее защитить и обеспечить, как бы несправедливо и не по-людски это ни было, он так и сделает. Он отказывается оставлять ее вдовой, да к тому же еще и разоренной.

– Это только на бумаге, крошка.

– ТЫ с ума сошел? Нет. Это нелепо. И это грех. Мои родители в гробу перевернутся.

– Ни в наших сердцах, ни перед очами Господа это не будет правдой. Думаю, нам надо послушать Криса.

– Ни за что. Я с тобой не разведусь, Джо. Это безумие. Думаю, нам надо еще с кем-то поговорить. Этот не понимает, что творит.

Джо бросает взгляд на Криса, готовясь извиниться за оскорбительное замечание Роузи, но лицо у Криса спокойное. Он, судя по всему, слышал и худшее.

– Крис, мы можем минутку поговорить наедине? – спрашивает Джо.

– Конечно.

Крис проверяет что-то на экране компьютера, потом поворачивает кресло, встает и выходит из кабинета, закрывая за собой дверь.

– Роузи, это не по-настоящему. Это просто бумажка. Она ничего не значит.

Джо слышит самого себя, он внезапно заговорил как адвокат, спорящий о процедуре.

– Наше свидетельство о браке тоже бумажка. Оно что-то да значит, – отвечает Роузи, и в голосе ее слышны страх и гнев.

– Роузи, что-то значит то, что я просыпался рядом с тобой двадцать шесть лет. То, что мы вырастили прекрасных детей. То, что я каждый день говорю тебе, что люблю тебя, и буду, пока могу говорить, – вот это что-то значит. А эта бумажка просто тебя защитит. Сохранит деньги, которые я заработал, в твоем кармане, вместо того, чтобы отдавать их государству. Между нами с тобой она не значит ничего.

Он не может защитить Джей Джея и Меган. Не может изменить того, что будет с Патриком и Кейти. Но он может сделать это для Роузи, своей прекрасной невесты, которая заслуживает куда больше, чем тридцать процентов и развод с мужем, больным Хантингтоном. Никто не заслуживает мужа с болезнью Хантингтона.

Джо смотрит на свои руки, на обручальное кольцо за тридцать пять долларов, самую ценную вещь из тех, что у него есть. У него могут отнять его брак на бумаге, но кольцо у него не отнимут. Придется отпиливать его вместе с холодным мертвым пальцем. Джо поднимает левую руку и стучит большим пальцем по своему простому обручальному кольцу. Берет Роузи за левую руку и сжимает ее в своей.

– Мы их не снимем. Бог поймет, Роузи. Это не грех. Большим грехом было бы лишиться из-за болезни пенсии, дома, всего – и оставить тебя одну, чтобы тебя ничто не защитило.

По бледному лицу Роузи бегут слезы. Она смотрит Джо в глаза, ищет выход из темного угла, в который ее загнали. Джо сжимает ее руку, чтобы дать ей понять, что он с ней в этом углу. Она пожимает в ответ и крепко держит его руку.

– Ладно, – шепчет она.

– Ладно, – шепчет он, прижимаясь лбом к ее лбу.

Извращенный вариант «согласен».

Несколько минут проходят в тишине, потом в дверь осторожно стучат, и она приоткрывается.

– Вам нужно еще время? – спрашивает Крис.

– Нет, – отвечает Джо. – Нет, мы все решили.

Крис возвращается на свое место, стучит пальцами по столу и ждет.

– Ладно, – говорит Джо. – Мы разведемся.

– Мне, правда, жаль, что у меня нет для вас новостей получше, но я думаю, это мудрое решение. Сейчас же подготовлю бумаги.

– А потом что? – спрашивает Джо.

– Вы оба подпишете. Назначим дату суда. Дело у нас одностороннее, но неоспариваемое. Если у судьи будут вопросы, я объясню, что у вас смертельная болезнь. Это поможет. Вы будете разведены по закону, – Крис листает свой ежедневник, – через три месяца.

Двадцать шесть лет. Их отменят пара подписей и три месяца. Джо трет подбородок, вжимая кончики пальцев в грубую кожу лица, напоминая себе, что существует на самом деле, что это решение касается его и Роузи, а не какого-то другого бедолаги, не какой-то другой красавицы-жены. Это правильное решение. И оно ничего не значит.

Когда Джо поднимается, чтобы подать Роузи коробку носовых платков, стоящую возле книжного шкафа, у него слабеют ноги. Они не в силах удержать его вес в стоячем положении, словно у него больше нет костей, и он хватается за край стола Криса, чтобы не упасть. Несмотря на то что они собрались в этом кабинете именно из-за болезни Хантингтона, Джо все-таки неловко, что он так беззащитен, так физически уязвим в глазах Криса. Ему неловко быть тем, кто не может сохранить ни работу, ни жену, тем, кто в буквальном смысле нетвердо стоит на ногах.

А потом до него доходит. Согласие подписать бумаги о разводе что-то да значит. Согласие развестись с Роузи означает, что он согласился на болезнь Хантингтона. Целиком. Конец. Они готовятся к концу. Финальной стадии. Смерти Джо. Определенность мрачного будущего бьет Джо дубинкой в грудь и ботинком со стальным носом в пах. Отрицание покинуло здание.

Его табельное оружие. Его работа. Его жена. Его семья. Его жизнь. Он потеряет все.

У него перехватывает дыхание, его жалкое сердце кажется тяжелым и бесполезным, он хочет сдаться, соскользнуть в одиночестве в черную смоляную яму поражения. Но рядом с ним встает Роузи, с лицом, все еще мокрым от слез, и берет его под руку. Она выравнивает его, показывает, что он не один, и в ногах Джо снова крепнут кости; его сердце опоминается.

Развод что-то значит, но он не значит всего. БХ заберет у Джо оружие, работу, достоинство, способность ходить, слова и жизнь. Когда-нибудь она заберет Джей Джея и Меган. Но будь он проклят, Роузи она у него не заберет. Что бы там ни постановил Народ Массачусетса, что бы ни решил судья или сам Господь, что бы ни отняла у него БХ, ничто не отнимает у него семью и любовь к Роузи. Он будет любить Роузи до самой смерти.

 

Глава 27

Феликс в понедельник уезжает в Портленд. Не насовсем. Его не будет всего неделю, он помогает подготовить новый офис к открытию, проводит собеседование с несколькими потенциальными работниками с Западного побережья, встречается с мэром и всякими людьми, занимающимися энергетикой, переработкой отходов и городским планированием – готовится к Большому Переезду.

Большой Переезд намечен на первое июня, через четыре месяца, и Феликс уже собирает в квартире вещи. Кейти свернулась на его диване, попивая шардоне, и смотрит, как он вынимает книги из шкафа и складывает их в картонные коробки.

– Хочешь, кино посмотрим? – спрашивает она.

– Да, только дай мне сперва закончить с этой полкой.

– Не понимаю, зачем ты этим занимаешься уже сейчас.

– Потом будет на одну задачу меньше.

Она качает головой, не понимая его. Если бы за сборы отвечала она, книги побросали бы в коробки за четыре дня до отъезда, ни минутой раньше. Дело не только в том, что она – прокрастинатор. Кто захочет четыре месяца жить в гостиной, заставленной коричневыми картонными коробками? А если он захочет почитать одну из этих книг до июня? Кейти снова качает головой. Представляет свои книги, упакованные для переезда, и у нее сводит живот. Если бы ей предстояло переехать в Портленд через четыре месяца… это предложение слишком больно заканчивать.

– Что скажешь насчет следующей недели? – спрашивает Феликс, держа в руках «Банкер Хилл» Натаниэля Филбрика.

– Ты о чем? – отзывается Кейти, изображая дурочку.

– Ты со мной поедешь?

– Не знаю. Надо найти, кто меня заменит на занятиях, а все как-то в последнюю минуту.

– Господи, Кейти. Я знал об этой поездке за несколько недель. Ты упираешься изо всех сил. По-моему, ты просто не хочешь ехать и боишься мне сказать.

Она сейчас боится миллиона всяких вещей.

– Не в этом дело.

– Тогда поехали. Осмотрим Портленд вместе, поглядим, какой он вообще. Тебе понравятся маленькие крафтовые пивоварни. Походим пешком, может, найдем хорошее место для твоей студии йоги. И квартиру надо подыскать. Скоро переезжать, а нам до сих пор жить негде.

Она невольно морщится при каждом «мы» и надеется, что он не замечает. Он все время «мыкает». Он позитивен, он исполнен надежд, он, в общем, очаровательно убедителен, если у нее подходящее настроение, но сегодня каждое «мы» ей против шерсти, как лямка лифчика на сгоревшем плече, бесчувственное допущение на грани травли.

Она не сказала ему, что не поедет.

– Я не против, если ты выберешь квартиру без меня.

– По-моему, мы должны это делать вместе. Давай поедем, найдем жилье, а потом сможем по-настоящему думать о том, какое нас там ждет будущее.

Единственное место, в котором она с ясностью представляет свое будущее, – это лечебница. И там не будет никакого «мы».

– Я не знаю, поеду ли, – говорит она, на цыпочках подходя к настоящему ответу.

Феликс прекращает укладывать книги и потирает нижнюю губу большим пальцем. У него красивые губы.

– Ты про понедельник или про июнь?

Кейти медлит. Она не хочет говорить про июнь. Она хочет пить вино, нежиться на диване и смотреть кино.

– И то, и другое.

Феликс поджимает губы. Напряженно смотрит на Кейти, словно пытается сквозь ее глаза заглянуть ей в мозг или в душу. Или пытается понять, видит ли в ее глазах болезнь Хантингтона.

– Это из-за БХ, – говорит он.

– Да.

Он бросает книги и коробки и садится рядом с Кейти на диван.

– Что именно в БХ мешает тебе поехать со мной в понедельник в Портленд?

– Не знаю.

– Ты понимаешь, что у тебя пока нет БХ, даже если у тебя положительная проба на ген.

– Понимаю.

– И у тебя может быть отрицательная проба, так что все эти рассуждения про то, что у тебя однажды будет БХ, могут оказаться чудовищной потерей времени.

– Понимаю.

– Тогда поехали со мной! – говорит он, пытаясь убедить ее ямочками на щеках.

Обычно это срабатывает.

– Все не так просто.

– Ты знаешь, что можешь целую толпу сменщиков найти, если захочешь.

Она инстинктивно пожимает плечами, чувствуя себя ребенком, у которого проблемы с родителями. Если тебя загоняют в угол, лучше помалкивать.

– Если ты получишь результат и он окажется положительным, ты со мной порвешь?

– Не знаю.

Может быть. Наверное.

– Господи. Ты не знаешь, поедешь ли со мной в понедельник. Не знаешь, переедешь ли со мной в июне. Не знаешь, станешь ли получать результат анализа. Не знаешь, порвешь ли со мной, если у тебя есть ген БХ. Что ты вообще знаешь, Кейти?

Она не винит его за то, что он вышел из себя и злится на нее, но вынести этого она не может. Опустив голову, она смотрит на кладдахское кольцо, представляя, каким одиноким будет ее палец без кольца. Она хочет пожать плечами или снова сказать: «Не знаю», – и уйти от разговора. Она от всего хочет уйти: от результата анализов, от мыслей об июне, от созерцания того, как дергается и падает ее отец, от мыслей о БХ, от того, что стала удручающим источником злости и разочарования для Феликса. Может быть, нужно порвать с ним прямо сейчас. Его жизнь без нее будет настолько проще.

Иногда кажется, что единственное, что она знает, это болезнь Хантингтона. Ее голова полна мыслями только о ней. БХ. БХ. БХ. Она смотрит на Феликса, сосредоточенно глядящего на нее карими глазами, желающего ее, и она его тоже хочет. И в ее сердце отзывается не БХ, а другое знание, непреложная истина, придающая мужества, позволяющая себе высказать.

– Я тебя люблю.

Феликс смягчается. Обнимает ее и нежно целует в губы.

– Я тебя тоже люблю. Я знаю, то, что тебе приходится пройти, ужасно, несправедливо и очень нелегко. Но тебе нужно это пройти. А сейчас ты просто стоишь. Ты тонешь. Дай мне взять тебя за руку и пройти это вместе с тобой.

Кейти кивает.

– Ты прав. Я хочу это сделать.

Феликс улыбается.

– Хорошо. Я тебя люблю, есть у тебя этот ген, или нет, но я не согласен на отношения на расстоянии. Меня не интересует общение с тобой по ФейсТайму или Фейсбуку. Я хочу быть с тобой во плоти. Все или ничего.

– Но…

– Прости, но я, по крайней мере, ясно сказал, чего я хочу. Ты можешь ясно высказаться – для меня? Для нас?

– Ты мне словно ультиматум ставишь.

– Я уезжаю через четыре месяца, – говорит Феликс, указывая на картонные коробки. – Ты, похоже, этого не понимаешь. У меня такое ощущение, что ты решила не принимать решений, а потом, когда время придет, я уеду, а ты останешься, потому что так и не решила, что делать.

Он прав и не прав. Он так хорошо ее знает. Она в тупике. Она не может принять решение. Получить результат или жить, не зная своей генетической судьбы? Если она получит результат, и он положительный, порвать с Феликсом или нет? Переехать с Феликсом в Портленд против воли отца, покинув семью в трудную минуту, или остаться в Чарлстауне?

Если бы ей нужно было дать ответ сегодня, она бы проявила уважение к отцу и осталась. И вот еще интересно: если бы речь не шла о БХ и отец запретил бы ей уезжать с Феликсом, это могло бы так ее разозлить, что она кинулась бы собирать чемодан. Но БХ – жирная клякса в центре картины, и влияние отца дает Кейти еще одну вескую причину, чтобы мешкать, узаконивает ее нерешительность.

Быть или не быть, вот в чем вопрос. И пока что ответом было радиомолчание. Но Кейти понимает, что независимо от того, что она решит или не решит, Феликс через четыре коротких месяца уедет. Она понимает это каждую минуту.

– Прости. Я не знаю, что делать, – говорит она.

– Ты про результат анализа?

– И это тоже.

– Думаю, тебе стоит узнать.

– Да? Ты даже не хотел, чтобы я сдавала анализ.

– Незнание тебе нелегко дается. Ты живешь, словно тебе вынесли смертный приговор.

– Да?

Она не думала, что он замечает.

– Да. Думаю, тебе или надо спокойно, по-настоящему спокойно, жить в неведении или уж все выяснить.

Это правда. Но что ей выбрать? Вопрос на миллион долларов. Она часами каждый день спорит сама с собой, взвешивая за и против любого решения. Незнание – это счастье. Знание – сила. Жить здесь и сейчас – просветленный путь. Планировать будущее – ответственный. Готовиться к худшему. Надеяться на лучшее. К концу дня счет или равный, или его слишком трудно подвести, и Кейти падает в кровать, измученная попытками.

– Если результат отрицательный, переедешь со мной в Портленд?

Кейти подходит к этому вопросу, словно толкует глубокую священную притчу. Странное смещение перспективы – представлять себе отрицательную пробу на ген, свободу от БХ, когда занимаешь столько синапсов в мозгу упражнением в обратном. И еще голос отца, которому она привыкла доверять, которого изо всех сил пыталась слушаться, голос, велящий ей остаться. Остаться в Чарлстауне. Мысль об этом – как петля, туго затянутая у нее на горле. Остаться. Она прикована к будущему, столь же предопределенному, как ее риск заболеть БХ.

Кейти смотрит Феликсу в глаза и видит приглашение к свободе. Свободе от Хантингтона, от удушающих ограничений этого района, свободе любить и вырастать в того, кто она есть на самом деле. Если у нее будет отрицательный результат, это ее шанс. Прости, пап.

– Да, – говорит она. – Я бы переехала.

По лицу Феликса расползается широкая, взволнованная улыбка. Кейти тоже взволнована, она понимает, что именно только что признала вслух, но волнение быстро смиряется страхом и виной. Она сказала папе, что не поедет. Ее отъезд разобьет матери сердце. У Джей Джея и Меган положительный результат. Кем она себя возомнила, вообразив, что у нее будет отрицательный? С чего бы ей дали такую свободу? Феликс обнимает ее, не зная о ее неотвязных, раздирающих мучениях, и держит ее за плечи.

– Это уже прогресс! Отлично. Ладно, теперь мы знаем, что тебя держит. А если результат положительный?

Руки Феликса, лежащие у Кейти на плечах, внезапно кажутся ей невыносимо тяжелыми, они придавливают ее к земле.

– Не знаю, – говорит она, хотя знает.

– Хорошо. Перейдем этот мост, когда окажемся на нем. А как насчет того, чтобы поехать со мной в Портленд на этой неделе? Считай это отпуском.

Кейти прижимает пальцы к вискам. У нее отчаянно болит голова. Она бы не отказалась от отпуска, от побега. Но она может убежать хоть на Фиджи и остановиться в пятизвездочном отеле на частном пляже, думать она все равно будет о БХ. От нее не сбежишь.

– Я, правда, не могу.

– Хорошо.

Феликс резко встает и возвращается к книжному шкафу.

– Ты все еще хочешь посмотреть кино?

– Мне все равно.

Кейти смотрит, как он укладывает еще одну коробку, не глядя на нее. Судя по тому, что Феликс рассказывал ей о своей работе, он мощный и эффективный менеджер. Ее отказ видеть все его глазами должен сводить его с ума. Но он не похож на человека, который вот-вот закатит скандал, заберет мячик и уйдет с детской площадки, потому что не получил чего хочет. Плечи у него опущены и ссутулены, он смотрит вниз. Сердце Кейти напрягается, кровь тяжело стучит в висках, пока она не осознает, что у него с лицом. Он боится. В своем эгоистичном страхе она никогда не предполагала, что он тоже может бояться.

– Прости, Феликс. Ты поедешь туда еще до июня? Может, в следующий раз я смогу поехать.

Феликс пожимает плечами. Получи, тебе платят той же монетой.

– Я просто не готова ехать на следующей неделе. Я не нашла себе замену.

Он молчит.

– Выбери квартиру без меня. Я тебе доверяю. Мне понравится все, что понравится тебе.

Первое июня – это понедельник. Кейти представляет, как проснется в то утро, как ее книги будут по-прежнему стоять на полках, ее одежда – висеть в шкафу, чемодан не будет собран, как она поцелует Феликса на прощание и он уедет в аэропорт Логан, а она останется, не тронется с места из-за страха, что у нее положительная проба на БХ. Кейти любит Феликса, а он заслуживает жизни, в которой нет проклятия Хантингтона. Но что, если она не переедет, не откроет свою собственную студию йоги, порвет с Феликсом – а окажется, что у нее отрицательный результат?

Тогда она отдаст все и ничего не получит взамен.

 

Глава 28

Джес перестал ходить три дня назад. Джо не надо было ни в чем убеждать Роузи. Она согласилась. Пора. Роузи уже попрощалась. Она знает, что так правильно, но видеть, как все случится, для нее невыносимо. Джо благодарит Господа, что у нее есть малыш Джозеф, на которого можно отвлечься, а то она бы совсем расклеилась от безутешного горя.

– Кто поведет? – спрашивает Кейти.

– Давай ты, – говорит Меган. – Я не хочу ехать. Слишком это грустно.

– Давай мне ключи, – говорит Патрик. – Я поведу. А вы с Кейти оставайтесь тут. Мы с папой займемся грязной работой.

Кейти протягивает ключи Патрику, и Джо первым идет к двери, пытаясь сделать вид, что разговор о том, кто поведет, не имел к нему никакого отношения. Но он знает, что он тут причина каждого слова, и, несмотря на поддельное неведение, ощущает стыд и беспомощность.

Две недели назад Джо попросили сдать табельное оружие. Три дня спустя по рекомендации врача департамента Рик известил его, что им придется сообщить в управление автотранспорта, что Джо по медицинским показаниям больше не может водить. Рик пояснил: если Джо когда-либо попадет в аварию и причинит кому-то вред, – такой сценарий врач и Рик явно считали возможным и неизбежным, – и если пострадавшая сторона узнает, что у Джо болезнь Хантингтона, а полицейское управление Бостона знало о ней, на них можно будет подать в суд. Позволить Джо водить, даже на службе, означало бы накликать беду, огромный иск и бурление дерьма в медиа. Так что Рик сообщил в УА до того, как известить Джо, и штат аннулировал его водительские права.

Лишившись табельного оружия и водительских прав, Джо без переводчика прочел, что ему сулит будущее. Четыре дня назад он официально и без церемоний завязал с работой. А потом, словно из солидарности, Джес завязал ходить. Жуткая выдалась неделя.

У Джо все еще есть лицензия на ношение и владение личным пистолетом. Но он подозревает, что эту лицензию скоро тоже отзовут. Кто-то где-то уже крикнул: «Бойся!» – и дерево падает.

Так что ведет Патрик, а Джо с Джесом устроились на пассажирском сиденье. До ветеринара в Сомервилле ехать недалеко, но движение плотное, а впереди минимум шесть светофоров – у Джо полно времени, чтобы поговорить с сыном. Джо замечает, что костяшки на руках Патрика, лежащих на руле, содраны и розовеют, как сырое мясо. Поговорить-то он хочет, но сидит в тяжелом молчании, поглаживая голову Джеса. Джо часто требуется проделать огромную внутреннюю работу, чтобы начать разговор, это еще один номер в цирке, который устраивает БХ. Он представляет, как толкает гранитный валун вверх по Банкер-Хилл, – изматывающая, мучительная, потная работенка, – и может выдавить из себя первый слог того, что хотел сказать, лишь когда доберется до вершины, и дело довершит сила тяжести. Чертов камень наконец катится вниз.

– Что с тобой творится, Пат?

– Ничего.

– Что за драки все время?

Патрик пожимает плечами.

– Народ в баре буйный.

– У вас что, вышибал нет?

– Есть. Но их превзошли числом. Я просто помог.

– И это все?

– Да.

– Мы тебя по утрам уже давно не видим.

Патрик смотрит прямо перед собой и делает вид, что ничего не слышал. Кейти Перри поет «Roar» на Кисс 108. Окна запотевают. Хантингтон сжигает тонны калорий и, таким образом, выделяет много тепла. Джо теперь затуманивает стекла любой машины, в какую ни сядет. Патрик включает дворники и переводит обдув на «сильный». Шум потока воздуха и Кейти Перри заполняют машину. Джо чувствует, как проваливается обратно в уютную лежанку молчания, как разговор сходит на нет. Надо сопротивляться и продолжать говорить, иначе он снова окажется у подножия холма, и ему придется катить вверх еще один валун.

– Где ты ночуешь? – напрямик спрашивает Джо.

– То здесь, то там.

– У тебя девушка?

– Да нет.

– Тогда где ты спишь?

– Чаще всего у одной девчонки.

– И эта девчонка тебе не девушка.

Патрик пожимает плечами.

– В общем, нет.

Джо качает головой.

– Ты употребляешь?

– Что?

– Наркотики принимаешь?

– Господи, пап. Нет.

– Не вешай мне лапшу, Пат.

– Не принимаю. Просто выпиваю с друзьями после работы. Ничего особенного.

– Держись от этой дряни подальше, Пат. Я серьезно.

– Не надо мне лекции читать, пап. Я не принимаю наркотики.

– Твоей бедной матери и так есть из-за чего волноваться.

– Обо мне не надо. У меня все хорошо.

Дворники и обдув ничего толком не меняют. Патрик тянется вперед и протирает ветровое стекло рукой, оставляя на стекле сложную паутину мокрых следов от пальцев среди тумана. Джо смотрит, как Патрик ведет машину, пытаясь понять, верит ли сыну. Его не поймешь. Даже когда Патрик сидит рядом, на расстоянии вытянутой руки, Джо кажется, что тот за много миль от него. И продолжает убегать.

Джо его, в общем, не винит. Этому молодому человеку есть от чего бежать: от невозможной правды о том, что случится с его отцом, братом и Меган; от пятидесяти процентов вероятности, что так будет и с ним, Кейти и малышом Джозефом; от того, что по-настоящему не чувствует ничего к девушке, с которой спит; от того, что превратил свою невинную жизнь в изрядный кошмар; от того, что ни к кому ничего по-настоящему не чувствует.

– Вон, вон там, – говорит Джо, указывая вперед. – Приехали.

Патрик паркуется и выходит из машины. Приехали. Патрик стоит перед машиной, засунув руки в карманы, нерезкий за мокрым запотевшим ветровым стеклом, и смотрит. Джо обнимает Джеса, целует его в тусклую спутанную шерсть на голове, жалея, что нельзя заняться чем-то еще перед последним делом. Он бережно заворачивает хрупкое тельце Джеса в зеленое флисовое одеяльце. Подносит указательный палец к запотевшему стеклу пассажирской двери и пишет.

«Здесь был Джес».

Потом еще раз целует Джеса и открывает дверь.

Вернувшись домой, Джо сидит в гостиной, в своем кресле и пьет пятую бутылку пива, его голова уже слегка гудит. Лежанка Джеса пуста, но там, где он обычно спал, ткань немного выцвела и как-то дико, что пса там больше нет. Больше нет. Вот так вот. Джо прижимает к глазам рукав рубашки, промокая слезы.

Он смотрит вечерние новости. Как раз середина спортивного блока, рассказывают о досадном проигрыше «Брюинз» в игре с «Канукс» прошлым вечером, и тут включается Стейси О’Хара с экстренными новостями.

«Около пяти часов вечера неизвестный белый мужчина с черным рюкзаком зашел в вестибюль реабилитационного медицинского центра Сполдинга в Чарлстауне; рюкзак был изъят, оказалось, что в нем находилось полностью заряженное полуавтоматическое оружие. Неизвестный выпустил несколько очередей из другого оружия, которое было спрятано у него под пальто, прежде чем его схватили и задержали. Ранен один офицер полиции Бостона. Мотивы стрелка не выяснены. Офицер доставлен в центральную больницу Массачусетса. О его состоянии пока не сообщают. Мы будем держать вас в курсе событий».

Вялый мозг Джо пронзает электрический разряд. Он пишет эсэмэску Томми, потом Донни. Смотрит на свой телефон, и сердце его бьется в глотке. Ждать приходится вечность. Он вспоминает всех. Роузи и Колин наверху с малышом. Но вдруг Колин сегодня заскочила на работу, чтобы похвастаться коллегам малышом Джозефом? Джо пишет Колин.

«Ты где?»

Потом пишет Роузи.

«Ты где?»

Новости продолжаются, начинается прогноз погоды. Уроды. На улице холодно. Всё. Возвращайтесь к Сполдингу. Какой офицер? В каком он состоянии?

Внимание Джо переключается между синей картой Массачусетса на экране телевизора и экранчиком его телефона – ни тот ни другой не сообщают ничего, мать его, полезного. «Офицер пострадал». В голове Джо звучат эти два слова по рации, от которых останавливается сердце, но это слуховая память о другом дне. «Офицер пострадал». Джо должен был быть там. Должен был быть там, а не сидеть в кресле в гостиной во вчерашней футболке и трениках, не быть пассивным свидетелем последствий случившегося по телевизору. Трата кислорода впустую.

Телефон Джо звякает. Эсэмэска от Колин.

«Мы наверху. Роузи и Джоуи придремали».

Джо пишет ответ.

«ОК. Спс».

Телефон Джо снова звякает. Это Томми.

«Я норм. Шон ранен в живот. В хирургии в ЦБ».

Твою мать. Джо швыряет телефон через всю комнату, сшибая со столика фарфорового ангела. Ангел падает на пол и лишается головы. Взгляд Джо перемещается с его тела влево и упирается в пустой матрасик Джеса. И тут чаша переполняется. Разбитый ангел Роузи, их мертвая собака, его раненый сослуживец, который борется за жизнь, Джо, сидящий в гостиной, Джо, который ни черта не может поделать ни с чем из этого.

Он встает и идет в кухню. Замирает перед мисками Джеса на полу, все еще полными воды и еды. Надо их освободить и помыть, а потом что? Выбросить? Джо так не может.

Он оборачивается и видит остатки стены, отделяющей кухню от бывшей комнаты девочек. Три дня назад он начал переделку, как раз в тот день, когда Джес перестал ходить. Сперва ему показалось, что заменить одну работу другой – хорошее решение, но почти сразу он понял, что рвение его угасло, и обосновался в кресле перед телевизором, без сопротивления согласившись именно на ту жизнь, которая его страшила. Так что стена частично снесена, и Роузи каждый раз, проходя в кухню или из нее, злится, издеваясь над Джо и за завтраком, и за ужином.

Он смотрит на разрушенную стену, отворачиваясь от телевизора и внезапного, такого ощутимого отсутствия Джеса, и чувствует, как внутри него просыпается знакомая первобытная ярость, тянется к нему длинными косматыми руками. Ярость сжимает кулаки, угрожая этому белому идиоту, решившему пострелять невинных людей, хороших людей, которые посвятили жизнь лечению других, таких людей, как его невестка, мать его внука. Они могли бы оказаться там.

Ярость поднимается и проклинает этого белого идиота за то, что подстрелил Шона. Ярость закипает от омерзения к репортерам, которые, как слышит Джо, теперь говорят про Линдси Лохан, вместо того чтобы сообщить ему новости о состоянии его друга. Шон должен выжить. У него жена, дети.

Ярость колотит себя в грудь и рычит на Джо за то, что бросил работу. Это он должен был быть в Сполдинге, а не Шон. Он прекратил бой. Сдался. Ушел, чтобы сидеть дома в трениках, пить пиво и смотреть телик. Он не Сила Бостона. Он чертов трус.

Ярость ревет глубоко у него внутри, и дьявольский звук отдается дрожью в каждом уголке его существа, его слышит каждая клеточка. Джо достает кувалду из чулана для швабр и принимается за стену. Замахивается. Бам. Опять замахивается. Бам. Снова замахивается и падает спиной на пол. Поднимается, замахивается, и – бам. Грохот кувалды о стену и физическое ощущение каждого удара невероятно радостны, это лучше, чем бить по мячу серединой биты.

Он вдыхает пыль штукатурки, вскидывает кувалду и бьет, замахивается и падает, замахивается, ударяет и падает. Бам. Осколки стены виснут на его грязных белых носках. Бам. Он слышит, как кричит какую-то чушь, хрипит, как трескается стена. Бам. Бам.

В конец концов, вымотавшись, Джо роняет кувалду на пол. Трет глаза и садится на кровать. Кровать? Он не в кухне. В комнате темно. Он в спальне. Стены. По всей спальне вмятины и дыры, куски штукатурки валяются на полу.

Он считает. Девять дыр. Черт. Как это вышло?

Нетвердыми ногами он выходит в коридор. От гостиной до кухни все испещрено дырами от кувалды. Он движется к гостиной, словно осматривая место преступления. Комната нетронута, не считая обезглавленного ангела. Он возвращается в кухню. Стена разрушена, развалена.

Джо проводит пальцами по потному лицу. Что с ним, черт дери, было? Он в прямом смысле ума лишился. А если бы тут были Роузи или Патрик? Смогли бы они его образумить и остановить или он бы и на них замахнулся? Причинил бы он им вред? Он на такое способен?

Джо возвращается в темную спальню и созерцает бессмысленное разрушение. Он полностью потерял контроль. Это его до смерти пугает. Он смотрит на свои руки. Они дрожат.

А если бы, пока Джо тут буйствовал, вошла Колин или Джей Джей с ребенком? Он даже думать об этом не может. Он садится на край кровати, смотрит на руины и плачет. Роузи его убьет.

Кто-нибудь, пусть убьет.

У него звякает телефон.

«Шона прооперировали. Стабилен. Все будет Ок».

Джо пишет:

«Час перешита себя».

Чертова автокоррекция. Клавиатура для карликов. Чертовы сведенные пальцы. Даже эсэмэски у него бредовые. Он пробует снова.

«Спс береги там себя».

Джо выдыхает и благодарит Господа за то, что Шон выживет. Потом видит изуродованные стены, богомерзкий бардак, который учинил, и благодарность быстро уступает место невыносимому стыду за то, что натворил, за то, что с ним, за то, кто он.

Он офицер, который перестал быть офицером. Он не защищает город Бостон. Он никого не защищает. У Джей Джея и Меган будет БХ, и это его вина. Патрик, и Кейти, и малыш Джозеф, благослови его бог, все в группе риска, и это его вина. Он даже ни разу не держал на руках собственного внука, он слишком боится, что каким-нибудь непредсказуемым, невольным движением повредит ему. Он не может обеспечить жену, ничего не может ей дать, кроме жалких тридцати процентов пенсии, которых не хватит на жизнь. Он собирается с ней развестись.

Он не может защитить ни Бостон, ни своих сослуживцев, ни семью. Он смотрит на дыры в стенах. Он только что разнес собственный дом. Он все разрушает.

Так что ему осталось? Вариться в отвратительном бульоне стыда годами, сидеть в гостиной, а потом в государственной больнице, чтобы какая-нибудь несчастная сиделка ежедневно вытирала дерьмо с его костлявой задницы, пока с ним не приключится истощение или пневмония и он наконец не умрет? А смысл? Зачем заставлять всех пройти весь этот стыд и ужас?

Джо вспоминает Джеса. Он прожил хорошую, полную жизнь. А потом, когда качество его жизни сошло на нет, его не заставили страдать. Джес ушел мирно и с достоинством, быстро и безболезненно. Ветеринар сделал укол, пять секунд – и пса не стало.

Это было по-человечески. Джо слышит слово «человек» в этом «по-человечески», но такое «человеческое» сострадание достается только животным, людям – нет. Джо пятисекундный укол не светит. Врачам нельзя поступать с людьми по-человечески. Джо и таким, как он, предоставляют страдать и смириться, вытерпеть нулевое качество жизни, будучи обузой для всех близких до горького страшного конца.

Да пошло оно.

Джо идет к тумбочке. Снаружи воет полицейская сирена: звук распространяется, плывет, уходит вдаль. Джо застывает и слушает. Тишина.

Он открывает верхний ящик и вынимает пистолет, свой «Смит и Вессон Бодигард». Снимает с предохранителя, берет в руку. Обхватывает пальцами рукоятку, наслаждаясь мощью, спрятанной в этой легкой вещи, тем, как естественно она ложится в ладонь. Вынимает обойму и изучает ее. Шесть патронов плюс тот, что в патроннике. Полностью заряжен. Он защелкивает обойму на место.

– Джо?

Он вздрагивает и поднимает глаза.

– Ты что делаешь? – спрашивает Роузи, стоя на пороге спальни.

Ее озаряет свет из коридора.

– Ничего. Возвращайся к Джей Джею.

– Джо, ты меня пугаешь.

Джо смотрит на черные дыры и тени на стенах, на пистолет у себя в руке. На Роузи он не смотрит.

– Не бойся, крошка. Я просто проверяю, работает ли он.

– Работает. Убери пистолет, ладно?

– Тебя это не касается, Роузи. Возвращайся к Джей Джею.

Джо ждет. Роузи не двигается с места. В Джо начинает ворочаться первобытная ярость. Он сглатывает и стискивает зубы.

– Джо…

– Иди, я сказал! Уходи отсюда!

– Нет. Никуда я не пойду. Что бы ты ни задумал, тебе придется сделать это при мне.

 

Глава 29

Пуля все еще входит в его планы. Джо ничего не обещал Роузи. Она в тот вечер уговорила его отойти от края, но он по-прежнему увлечен своим решением, тем контролем, который оно дает. Мысль о том, чтобы обмануть БХ и не дать ей довершить свое злое дело, наполняет Джо ощущением справедливости и даже сладостной победы. Он уйдет на своих условиях. Он не доставит БХ дьявольского удовольствия его прикончить. В конце хороший парень победит, а БХ проиграет. Конечно, хороший парень победит, умерев, но, по крайней мере, так он отнимет у БХ эти лавры. Классическая история о добре против зла. Дисней из этого мог бы кино, мать его, сделать.

Джо открывает верхний ящик тумбочки и совершает привычный ритуал. Взвешивает пистолет в руке, снимает с предохранителя, вынимает обойму, считает патроны, вставляет обойму на место, ставит на предохранитель, кладет пистолет в ящик и закрывает его. Прежде чем отпустить ручку ящика, он еще раз выдвигает его, чтобы еще раз взглянуть на пистолет, увериться в том, что он есть, а потом закрывает ящик.

Он выдыхает, осознавая дивное удовольствие: знать, что пистолет и патроны по-прежнему на месте. Облегчение затапливает его, быстро и полностью, это лучше, чем эндорфиновый всплеск после пробежки по Сорока пролетам. Хотел бы он, чтобы это ощущение продлилось подольше. Но оно никогда не задерживается.

Он много раз на дню проверяет пистолет. Иногда много раз за час. Не может остановиться. За несколько минут облегчение полностью испаряется, и его начинает грызть неуверенность зависимого. А если пистолет исчез? А если исчезли патроны? Это все иррационально. Он знает, что все на месте, в ящике. Он только что проверял. Но сомнение становится все настойчивее, в дверь в его голове звонят все чаще и громче, снова и снова, и это не прекратится, пока он не откроет чертову дверь.

Проверить пистолет. Проверить пистолет. Проверить пистолет!

В общем, единственный способ избавиться от навязчивых мыслей – это проверить пистолет. В общем, он и проверяет. Вот. Сделал. Пистолет на месте. Патроны тоже. Но сводящая с ума неуверенность находит дорогу обратно уже через несколько минут, как резвая собака, которая неустанно приносит палку, сколько эту палку ни кидай.

Он берет из холодильника еще банку «Бада», отмечает, что на столешнице стоят уже три пустые – это за сегодняшнее утро, – и возвращается в кресло в гостиной. Он понимает, что пить пиво и проверять пистолет – не самое ответственное сочетание, но отбрасывает эту мысль. Он может делать что пожелает. Он справится.

Он слышит, как открывается входная дверь и из коридора раздаются шаги. Роузи на работе. Наверное, это Донни или Томми, пришли читать ему нотации про пистолет, про пьянство и про то, как он пугает Роузи. Он этого ждал. Он садится прямее, демонстративно выставляет банку «Бада», пролив немножко себе на штаны, готовый защищать свой план и действия от Донни или Томми. Они поймут. Он поднимает глаза и видит Кейти. От Кейти он ничего защищать не готов.

Кейти окидывает его взглядом, упершись руками в бока, и молчит. Поворачивается, подходит к окну и резко поднимает жалюзи. В комнату врывается свет. Джо щурится и отворачивается, солнечный день его раздражает. Он и не понимал, как темно было в гостиной. Пылинки кружатся и мерцают в воздухе над кофейным столиком, на котором громоздятся непрочитанные «Пэтриот Леджерс» стопкой, два пакета из-под чипсов и утренний картонный стаканчик кофе, о котором Джо забыл.

Кейти поворачивается и подходит к Джо. Берет с подлокотника пульт, выключает телевизор, относит пульт к телевизору и оставляет его на столике.

– Эй, – говорит Джо.

Кейти не отвечает. Она подтаскивает кресло-качалку и ставит его точно напротив Джо. Садится, а потом, вспомнив, отодвигается на безопасное расстояние. Она теперь по опыту знает, что слишком близко к отцу находиться нельзя. Можно получить от БХ удар по лицу, или тычок в ребра, или пинок в голень, а то и вовсе быть сбитой с ног. На прошлой неделе Джо стукнул Роузи локтем прямо в нос, поставил синяк. Он до сих пор видит пятно у нее под глазом, сколько бы косметики она ни накладывала. Бедняжка выглядит так, словно ее дома истязают. И во многих смыслах так и есть.

– Мама рассказала мне, что произошло, – говорит Кейти, твердо глядя отцу в глаза.

Джо не отвечает. Он хотел бы прервать ее прямо сейчас, сказать, что ее матери не следовало таким делиться, что нечего волноваться, что это не ее дело, но слова заперты в тюрьме БХ. Вместо этого он смотрит в голубые глаза дочери, видит, как борются в ее взгляде решимость и страх, вместе приковывая ее к креслу. Кейти ждет, возможно, предполагая сопротивление, но потом молчание отца несет ее вперед.

– Я не собираюсь повторять тебе всякие банальности или цитировать каких-нибудь знаменитых покойников и грузить тебя йогой. То, что я скажу, будет только от меня.

Она делает паузу, кивая на банку «Бада» в его руке. Сперва он возмущается. Он может делать что пожелает. Но потом ее яростные голубые глаза обращаются на него с таким разочарованием, что он не может этого вынести. Он ставит банку на боковой столик.

– Вот что, пап. Ты нас, детей, научил стольким вещам, которые нас и делают нами. Ты учил различать хорошее и плохое, уважать других, честно работать. Учил честности, цельности, учил любить друг друга. Да, мы все неплохо справлялись в школе, но по-настоящему нас учили вы. Ты и мама всегда были для нас первым и лучшим примером.

Джо кивает, он тронут.

– У Джей Джея и Меган будет эта штука. У нас с Патом, может, тоже, – говорит она, и в ее голос врывается страх, наполняя сотнями пузырьков каждое слово.

Джо что угодно готов сделать, чтобы защитить дочь от этого смятения в голосе. Но он и есть беспомощная причина смятения, и это его убивает. Кейти прижимает к внутренним углам глаз указательные пальцы. Рука Джо выстреливает, ударяется о боковой столик и случайно сбивает банку «Бада» на пол.

Кейти вскакивает и бросается в кухню. Возвращается она с рулоном бумажных полотенец, вытирает лужу пива на полу.

– Спасибо, малышка, – говорит Джо.

Кейти снова садится в качалку, смотрит отцу в глаза и глубоко вдыхает, прежде чем продолжить.

– Мы больше не знаем никого с БХ. Ты – единственный наш пример. Нам придется учиться жить и умирать с БХ у тебя, пап.

Джо отводит глаза и думает о своем плане. О своем безупречном плане. Это по-человечески. Он научит их, как поступить по-человечески, как победить. Пистолет. Надо проверить пистолет.

– Я не говорю тебе, что делать, пап. У меня нет ответов. Ни у кого из нас нет. Мы не знаем, что правильно, а что нет, когда дело касается БХ. Но что бы ты ни сделал, это будет твой совет нам.

Его план – пистолет. Это правильно. Вот чему он научит своих детей. Он научит их, как убить себя прежде, чем это сделает БХ. Его план – пистолет. Пистолет. Надо проверить пистолет. Он хочет встать и пойти к тумбочке, но Кейти по-прежнему смотрит на него. Проверить пистолет. Это как зуд, а он не может почесаться, и зуд с каждой секундой, что он остается в кресле, становится сильнее. Сопротивляться этой тяге мучительно.

– И, ладно, я немножко загружу тебя йогой, – говорит Кейти, и голос ее все еще дрожит.

Она подтаскивает кресло-качалку к Джо, так что теперь они соприкасаются коленями. Наклоняется вперед и кладет руки на бедра Джо.

– Если ты сейчас все закончишь, ты избежишь будущего, которое еще не случилось. У тебя все еще есть причины быть тут. Я по-прежнему хочу, чтобы ты был тут. Мы все хотим. Ты нам нужен, пап. Пожалуйста. Нам надо понять, как с этим жить.

Ее пронзительные голубые глаза останавливаются на нем с решимостью и любовью, и он видит в ней маленькую девочку без присмотра, трехлетнюю Кейти, ту часть ее истории, о которой она сама даже не помнит, но Джо выпала редкая и особая честь о ней знать. Внезапно все мысли о пистолете исчезают, и остается лишь Кейти, его смелая, красивая дочь, взрослая женщина, которая достаточно его любит, чтобы вот так сидеть с ним лицом к лицу, его малышка. И облегчение, растущее волной в глубине души Джо, куда больше и глубже, чем все проверки пистолета, вместе взятые. Он заливается слезами и не пытается их удержать. Кейти тоже плачет, они сидят лицом к лицу, два всхлипывающих дурака, и в этом нет стыда. Стыда нет нигде.

Что-то внутри Джо просыпается. Он вспоминает, как учил Джей Джея застегивать молнию на куртке и бросать бейсбольный мяч, как показывал Патрику, что надо смотреть в обе стороны, прежде чем переходить улицу, и как кататься на коньках. Учил Меган щелкать пальцами и свистеть. Учил Кейти играть в шахматы. Он вспоминает, как она в первый раз по-настоящему его победила. Он учил их обращаться с деньгами, водить машину и менять спустившее колесо, учил, как важно приходить вовремя, всегда выкладываться на сто процентов. Роль их отца была его ответственностью и честью, эта роль все еще принадлежит ему, пусть дети уже выросли. Они всегда будут его детьми. Он может сегодня же закончить все с БХ для себя, но эта часть его наследия будет жить и дальше в них.

На него смотреть было противно: сидел в темной гостиной, в грязных трениках, пил пиво до полудня, день и ночь проверял пистолет, перепугал всех до смерти. Не такой пример он хочет подавать. И у него тут же срастается новый план, целостный и ясный, мощный и непререкаемый. Вот для чего он здесь. Он научит своих детей жить и умирать с БХ. Это правильно, это действительно по-человечески.

Джо вытирает лицо рукавом рубашки и вздыхает.

– Хочешь выйти?

Мокрые глаза Кейти загораются.

– Да. Куда?

– Как насчет студии йоги?

Лицо Кейти озаряется удивлением и радостью, словно он только что предложил ей выигрышный лотерейный билет.

– Правда?

– Да, это у меня в списке того, что нужно успеть в жизни.

– Тебе понравится, пап.

– Мне нужен этот ваш коврик рулетиком?

– Я тебе найду.

– Я понятия не имею, как это делается, так что ты со мной помягче.

– Вот это в йоге и прекрасно. Нужно просто знать, как дышать.

Джо смотрит, как машинально поднимается и опускается его грудь. Дышать. Сегодня он это еще может.

– Эй, Кейти.

Она ждет.

– Спасибо, моя хорошая.

– Да ладно, пап.

– В кого ты такая умная?

Кейти пожимает плечами и улыбается.

– В маму.

Джо смеется, склоняется вперед и обнимает свою малышку со всей любовью, что у него есть, как он ею гордится.

 

Глава 30

Роузи в кухне, ищет свечи, пока Джо и вся остальная семья ее ждут. Они готовы приняться за первый Воскресный Обед О’Брайенов в новой столовой. Джо сидит во главе дубового стола для пикников из мебельного магазина «Джорданс», за которым можно разместить восемь человек, полно места для всех. Стол и возможность не стукаться локтями – это существенное улучшение, но Роузи все равно недовольна. Стена, отделявшая кухню от бывшей комнаты девочек, снесена, ее больше нет, Джо разрушил ее в припадке ярости, но он пока не заменил стену обещанной барной стойкой. И теперь им тесно, хоть и не так, как в кухне: от составленных вдоль стен картонных коробок со старой одеждой и праздничной мишурой, которые надо куда-то перенести или отдать на благотворительность; коробки почти подпирают спинки стульев. И верхнего света здесь нет. У девочек, когда они тут жили, были настольные лампы. В четыре часа в феврале комнату только отчасти освещает яркий свет из кухни и тусклый из коридора.

– Нашла, – говорит Роузи, победно возвращаясь к столу с церковными свечами в обеих руках.

На стеклянном стакане с первой свечой, которую Роузи ставит на стол, изображена Дева Мария, Разрешительница Узлов. На второй – святой Михаил, убивающий дьявола копьем. Роузи зажигает обе свечи от одной спички, но в комнате не становится светлее.

– Ну, как? – спрашивает Роузи.

– Очень романтично, – отвечает Меган.

– Может, принести лампу из гостиной, – предлагает Роузи.

– Садись, мам. Все хорошо, – говорит Кейти.

Роузи уступает, произносит для порядка молитву, за которой следует общее неразборчивое: «Аминь», – и начинается обед. Джо наблюдает, как Роузи передает блюдо с бараниной, миску вареной репы, как деловиты ее движения. Смотрит на ее волосы, все еще влажные после принятого перед обедом душа, на ее изумрудные глаза, тусклые в свете свечи Девы Марии. Кажется, что она не на другом конце стола, а где-то далеко. Она, наверное, неделю бы с Джо не разговаривала, узнай она, что он так думает, но выглядит Роузи куда старше своих сорока четырех.

Его БХ ее выматывает: надвигающийся развод, тот случай и его одержимость пистолетом, дыры в стенах, его постоянные звонки и эсэмэски, чтобы узнать, где она. Она убивается из-за Джей Джея и Меган, с ума сходит от волнения из-за Патрика, Кейти и малыша Джозефа. К тому же она недосыпает. Три ночи в неделю она дежурит наверху, у Джей Джея, спит в гостевой спальне, с бутылочкой и колыбельной наготове, если проснется малыш Джозеф. Дает Джей Джею и Колин передохнуть от круглосуточной ответственности и ухода за новорожденным. Ну и, кроме того, она теперь работает по тридцать, а не по двадцать часов в неделю; говорит, что это ерунда, но Джо видит, что на ней это уже сказывается.

Джей Джей и Колин то и дело отходят от стола и снова появляются, нагибаются и выпрямляются, суетясь вокруг малыша Джозефа, который сидит в откинутом, вибрирующем и качающемся креслице на полу. Ни Джей Джей, ни Колин ни кусочка не съели.

– Эй, вы, двое, все с ним в порядке, – говорит Роузи.

– Я просто головку ему поправил, – говорит Джей Джей.

Колин вытирает крохотный пузырек слюны из угла рта малыша Джозефа голубой салфеткой и вставляет ему в рот соску. Он со знанием дела сосет пару секунд, потом прекращает, и соска падает на пол. Джей Джей наклоняется, достает соску из-под стола и уже готов снова сунуть ее в рот малышу Джозефу, но Колин останавливает его жестом.

– Не надо, она была на полу. Погоди, у меня другая в пакете с подгузниками, – говорит Колин, забирая у Джей Джея испачканную соску и боком вставая со стула.

Тем временем малыш Джозеф, по мнению Джо, всем доволен. Он бы и уснул, если бы Джей Джей и Колин от него отвязались. Молодые родители. Каждое поколение должно выучиться само.

– Где Феликс? – спрашивает Джо.

– В Портленде, – коротко отвечает Кейти.

– Я думал, он до июня не уедет, – говорит Патрик.

Кейти молчит.

– Он и не уедет, – замечает Меган. – Он всего на неделю.

Кейти не поднимает взгляд, сосредоточившись на салате. Феликс не пропустил ни одного воскресного обеда с тех пор, как Кейти первый раз привела его в ноябре. Джо этот парень нравится. Умный, целеустремленный, но, похоже, не помешан на работе и не говорит о ней без умолку. Он, конечно, болеет за «Янки», и эта проблема, судя по всему, разрешится не сразу, но он несколько раз уже смотрел игру «Брюинз» по телевизору вместе с Джо, и Джо его в последний раз поймал на том, что тот за них болел, так что надежда есть. А кроме «Янки», у него и нет никаких пороков, против которых можно было бы возражать. Феликс вырос в протестантской семье, но Джо ему это в вину не ставит. Он – соль земли, а не какой-то там модный понаехавший, какого ожидал увидеть Джо. Он хорошо воспитан, и к Кейти он хорошо относится. Джо это видит по тому, как Кейти вся светится, когда Феликс рядом. Кейти не слишком похожа на Роузи, но кое-что в ней очень напоминает Роузи, – особенно, когда та была помоложе, – когда рядом Феликс.

Джо смотрит, как Кейти ест салат с отрешенным, мрачным выражением лица, совсем не светится, и по жилам Джо, как яд, растекается сожаление. Он практически велел Кейти порвать с этим прекрасным молодым человеком – с человеком, которого она явно любит, – чтобы защитить Роузи. Он смотрит на Роузи, на ее измученное лицо на фоне дыр от кувалды в коридоре. Почему Кейти должна нести этот груз? Жизнь слишком коротка, это один из уроков, который БХ заталкивает ему в глотку, нравится ему их вкус или нет.

На тарелку Джей Джея внезапно падает застывший кусок твердого, как камень, картофельного пюре, и от его стука все вздрагивают.

– Господи, Пат. Мама же на прошлой неделе просила тебя почистить потолок, – говорит Джей Джей.

Для Джо становится все труднее переправить еду с вилки или ложки в рот без того, чтобы какой-нибудь приступ спазмов БХ отправил ее куда-то еще. То у него дрогнет рука, то пальцы выпустят прибор или локоть дернется, заставляя еду лететь кому-то в лицо, или на рубашку, или в стену, или на потолок. Большая часть еды, которая ударяется в потолок, тут же падает обратно, но картофельное пюре Роузи, которое, как всегда говорил Джо, похоже на клей, прилипает и остается на потолке. Джо смотрит вверх. Комья затвердевшего картофельного пюре, оставшиеся от предыдущих обедов, свисают, как сталактиты, со всего потолка.

– Забыл, – говорит Патрик.

– И дыры в коридоре ты тоже не заделал, – отзывается Джей Джей, зашпаклевавший, зашлифовавший и закрасивший все дыры в спальне.

– Занят был. Я над этим работаю.

– Да чем ты занят, бога ради, – говорит Джей Джей.

– Я что-то не вижу, чтобы ты тут чем-то помогал.

– Я тут не живу на дармовщину за счет мамы с папой. Мог бы хоть пальцем шевельнуть и помочь им со всем этим.

– Ты вообще-то по-настоящему не платишь за квартиру, а у тебя свое жилье.

– Знаешь что? – орет Джей Джей с побагровевшим лицом. – У меня жена и ребенок, но я это сделаю. Я очищу потолок и заделаю оставшиеся дыры, раз уж ты такой бесполезный засранец.

– Джей Джей, – укоряет Роузи.

– Нет, мам. Меня тошнит от того, что он ни за что не отвечает. Ты им уже сообщил важную новость, Пат?

Патрик молчит, пытаясь взглядом убить Джей Джея через стол.

– Ты им расскажешь, малыш Патти?

– Заткнись на хер, Джей Джей.

– Не выражайся. Джей Джей, прекрати. Пат, в чем дело? – спрашивает Роузи.

– Ни в чем, мам. Нет никаких новостей. Я после обеда почищу потолок.

– А, вот новости. Пат обрюхатил девчонку, с которой он тут путался.

В комнате воцаряется тишина, от которой замирает сердце. Джо смотрит на святого Михаила, убивающего дьявола на свече, сжимая вилку, как копье, потом поднимает глаза на Патрика. На бледное, веснушчатое лицо сына. На его мрачные голубые глаза. Ссутуленные плечи и растрепанные волосы цвета слабо заваренного чая.

– Скажи, что это неправда, – говорит Джо.

Патрик колеблется, потом кивает.

– По крайней мере, так она говорит.

– Кто говорит, Пат? Кто эта девушка? – спрашивает Роузи.

– Эшли.

– Какая Эшли? – спрашивает Роузи, слишком тщательно выговаривая слова.

Глаза у нее закрыты. Джо предполагает, что она молится Господу о терпении и силе, чтобы не убить сына.

– Донахью.

– Дочка Кейтлин? – спрашивает Роузи.

– Племянница, – говорит Джей Джей.

– И почему мы с ней не знакомы? – спрашивает Роузи.

Патрик пожимает плечами.

– Мы просто развлекались. Ничего серьезного.

– Ну, теперь оно, мать твою, серьезно! – ревет Джо, и горячая ярость лижет каждое его слово. – Как можно быть таким безответственным? Мать же дает тебе эти чертовы резинки, бога ради, а ты все равно умудрился сделать так, что девчонка забеременела!

– От тебя мама забеременела, когда вам было всего по восемнадцать.

– И я сделал все, как положено, женился на ней. А если у тебя БХ? Ты об этом подумал? Ты мог только что передать болезнь какому-то невинному младенцу.

– На Джей Джея никто не орал за то, что он мог передать это своему ребенку.

– Рот свой поганый закрой, сейчас же, дебил, – предупреждает Джей Джей. – Я женат, и я не знал о БХ, пока моя жена не забеременела.

– Ты ей сказал, что ты в группе риска по БХ? – спрашивает Роузи.

– Нет.

– Ты сдашь анализ и выяснишь, – говорит Джо, тыча вилкой в сторону Патрика.

– Нет, не сдам.

– Девочка имеет право знать, – говорит Джо.

– Я не хочу знать. И не буду сдавать анализ.

– Сдашь и женишься на ней, – угрожает Джо.

– Нет. И анализ этот дурацкий сдавать не буду, и жениться на Эшли.

– У тебя есть ответственность перед этой молодой женщиной и твоим неродившимся ребенком.

– Я могу быть его отцом, не женясь. Я ее не люблю.

Роузи встает.

– Я больше не могу. Не могу, – говорит она, глядя на Джо и не глядя на Патрика, и ее голос звенит высоко и гулко.

Она швыряет салфетку на стол и выходит. Хлопает дверь спальни, еще один кусок окаменевшей картошки падает с потолка, со стуком ударяясь о стол возле свечи с Девой Марией. Малыш Джозеф хнычет. Колин берет его на руки и пытается успокоить, дав соску, но он отказывается ее сосать. Меган прижимает свой толстый серый шарф к ушам, словно пытается спрятаться в нем.

– Черт возьми, Пат. Как ты мог такое натворить? – спрашивает Джо, перекрикивая плач малыша Джозефа. – Как?

Патрик молчит. Горячая ярость, бродящая внутри Джо, остывает и сгущается в плотную беспомощность, укладывающуюся где-то возле сердца. Эта болезнь – чума, она распространяется, смердя злом и разорением, как хочет, и Джо ничего не может поделать, только наблюдать за разрушением. Вот он Пат, заносчивый и ничего не знающий, он превращает и без того плохое в ад, и Джо видеть его не может.

Джо роняет вилку на тарелку и неуклюже выбирается из-за стола. Он спешит выйти из столовой, пока четверо его взрослых детей не увидели, что он плачет.

 

Глава 31

Джо уже несколько недель занимается с Кейти йогой. Он послушно принимает то, что Роузи зовет «Бог-знает-что-за-таблетки», дважды в день в качестве рандомизированного двойного слепого клинического испытания. Он подписался на участие в проекте Биологии человека по БХ. Он молится за всех в церкви, теперь особенно за Патрика и его неродившегося ребенка, просит наставления, милости и здравия. Джо серьезно продвинулся с барной стойкой, ему помогают Джей Джей, Патрик и Феликс. Он даже воздерживается от пива до обеда и проверок пистолета. Старается получать что можно от каждого дня, предусмотрительно показывая детям, как достойно жить с БХ.

Но когда доходит до мыслей о будущем, он запинается. До умирания. Любое окончание БХ – гадость. Пневмония. Смерть от голода. Выматывающее существование в виде едва дышащего трупа, пока Господь, наконец, не отворит в милосердии своем жемчужные врата небес. Как достойный пример смерти от БХ он может дать своим детям? У него не получается понять, и это его страшно пугает – то, что он пассивно движется в будущее, где полностью утратит контроль, станет уязвим и у него не будет плана.

Но время пока есть. Как сказала бы Кейти, «ты или здесь и сейчас, или нигде». Так что сегодня он пока здесь, живет с БХ, пытается не думать об умирании.

Джо и Кейти стоят на своих ковриках в студии йоги. Кейти проводит с ним занятие, которое специально придумала для него одного. «Индивидуальное», как она это называет. Она такое делает регулярно для пары женщин, обе из понаехавших. Одна – знаменитый на весь мир врач из Массачусетской клиники глазных болезней и отоларингологии и работает допоздна. Кейти дважды в неделю занимается с ней в девять вечера. Вторая, судя по всему, никак не попадает на занятия с группой по расписанию из-за того, что у нее каждую неделю на то же время назначен то парикмахер, то маникюр, то психоаналитик, к тому же она не любит при всех потеть, и заплатить Кейти за индивидуальное занятие куда как проще.

Ну, и еще клиент Кейти с болезнью Хантингтона. Ее старик-отец. Джо и Кейти стоят бок о бок, лицом к зеркалу, что, как он уже знает, не принято на обычных занятиях. Кейти занимается с другими, стоя в передней части зала, лицом к стене, на которой нарисован Будда. Но Джо она ставит лицом к зеркалу, чтобы он видел, что делает его тело. Это определенно помогает.

Большую часть времени его внутренний глаз, чувство проприоцепции, или спит на службе, или завязан. Добавьте щепотку анозогнозии – и вот он уже не осознает, что чего-то не осознает. Обычно он понятия не имеет, что проделывают его руки и ноги, или где они в пространстве, пока не упадет, или не врежется в стену, или не ударит кого-нибудь, или что-нибудь не разобьет. Вчера он сидел себе в кресле, спокойно смотрел игру «Брюинз» – и вдруг оказался лицом вниз на полу. Он сам исполняет свои трюки, звезда комедии положений. Только вот шоу не очень смешное. У Хантингтона дурацкое чувство юмора.

И неприятности у него случаются не только из-за хореи, анозогнозии и недостатка проприоцепции. Поразительная и чаще всего неуместная сила, которую он способен проявить, не осознавая, приводит всех в замешательство. Он уже дважды брался поднять сиденье унитаза, чтобы пописать, и отрывал крышку начисто. Если бы он только мог направить свою силу супергероя на благое дело.

Кейти стоит в изголовье своего коврика, ее бледные ступни расставлены на ширину бедер, параллельно друг другу. Глядя в зеркало, Джо видит, как его ступни, такие же бледные, дергаются, переступают то с коврика, то на коврик, словно он сражается с нашествием муравьев. После истории с пистолетом Роузи на него настучала, и доктор Хэглер снизила дозу тетрабеназина. Там прямо на этикетке предупреждение о том, что двадцать процентов принимающих страдают от побочного эффекта в виде депрессии и суицидальных наклонностей. Депрессия – сама по себе уже симптом БХ, еще одна конфетка в этой прелестной коробке. Так давайте кормить больных тяжелой смертельной болезнью, которые и так, наверное, в депрессии, таблетками, которые обостряют депрессию и вызывают мысли о самоубийстве. Отличная мысль, что уж там. Но чтобы как-то обуздать хорею, – а Джо этого хочет, – лекарства лучше тетрабеназина пока нет.

Джо нравится представлять тетрабеназин как фармацевтический отряд патрульных полицейских, которые преследуют отморозков-БХ, устраивающих хорею, ловят, надевают наручники и запирают. Теперь тетрабеназина на дежурстве меньше, и внутри Джо гуляет на воле больше отморозков, совершающих ужасающие акты хореи. Он очень много двигается.

Но Роузи такой обмен устраивает. Никакой больше суицидальной одержимости оружием. Джо бы поспорил, что это Кейти, а не изменение дозы, вытащила его из черной дыры, но Роузи слишком измучена, она и слышать не хочет о том, чтобы снова поднять дозу. Придется просто жить с усилившейся хореей. Больше хореи, меньше оружия.

Навязчивая потребность что-нибудь проверять сохранилась, но одержимость Джо оружием переключилась на телефон. Он пишет Роузи чуть ли не по сто эсэмэсок в день. Потребность проверить, как она там, удостовериться, что с ней все хорошо, так же жизненна, как потребность в кислороде, и он задыхается, пока ждет ответа. Если она не ответит через несколько секунд, он пишет ей снова. И снова. Он знает, что он ее с ума сводит, но не может остановиться.

– Поднимаем руки.

Джо повторяет за Кейти, и теперь они «вместе» совершают нечто, именуемое Приветствием солнцу.

– Наклон вперед.

Кейти плавно опускает руки, и ее ладони плоско ложатся на коврик, а нос упирается в колени. Руки Джо падают, пальцы болтаются у лодыжек, за милю от пола. У Кейти тело, как складной нож. А Джо – чистый Квазимодо.

– Разгибаемся наполовину.

«Да я и так только наполовину согнулся, милая». Потом планка. Отжимания. Собака мордой вверх. Собака мордой вниз. На этом они, как всегда, немножко задерживаются.

– Расслабься в позе. Почему ты не можешь поменьше стараться?

Джо смеется.

– Лап, да тут ничего нет, кроме стараний.

Кейти, кажется, могла бы оставаться в этом положении всегда, но Джо кряхтит и тяжело дышит, к его потной розовой голове приливает кровь, и он молится, чтобы эта собака мордой вниз скорее закончилась.

Кейти смеется.

– Можно быть собакой мордой вниз и ненавидеть каждую секунду процесса. А можно стоять в позе умиротворенно и неподвижно, спокойно дыша. Так или иначе, ты держишь позу. Качество происходящего определяешь ты сам. Будь термостатом, а не температурой.

Мудрые слова, но Джо бы предпочел, чтобы его красавица-дочь заткнулась к черту и вывела их из позы собаки мордой вниз. У него дрожат руки. Ноги по-прежнему давят невидимых муравьев. Он твердо упирается руками в коврик, но тут его правая рука проделывает что-то, в чем не участвует левая, и Джо падает на живот. Встает на колени, утирает нос рукавом рубашки и снова встает в собаку мордой вниз.

– Ты как, пап?

– Нормально. Что там после собаки мордой вниз?

Кейти снова смеется.

– Встань в изголовье коврика.

Джо опускается на колени и ползет вперед. Кейти ждет его там. Он встает.

– Поднимаем руки. Ладони на уровне сердца.

Аминь.

Они повторяют еще раз. Потом еще. Джо пыхтит и шатается, колышется из стороны в сторону и падает. Кейти грациозна, гибка и сильна. В ее исполнении все это выглядит легко. Даже без БХ Джо и близко бы так не смог. Для Джо каждая секунда – неуклюжее усилие, его мышцы напряжены, его мозг створаживается, пытаясь воспроизвести движения Кейти, порицая себя за каждое жалкое несоответствие. Не для слабаков задачка.

Но он приноравливается, а повторение ему на пользу. Его мышцы начинают предугадывать, что будет дальше. Он выучил хореографию этого танца. Кейти, кажется, это чувствует, и ее замечания все больше сводятся к его дыханию.

– Вдохнули, руки подняли. Выдохнули, наклон вперед. Вдохнули, разогнулись наполовину. Поднялись. Выдохнули. Вдохнули.

А потом происходит какое-то чудо. Движение отступает на задний план. Джо превращается в дышащее тело, которое, так уж вышло, двигается. Он дышит медленно, ровно, глубоко вдыхает и выдыхает через нос, как учила Кейти, и чувствует покой в глубине движения. Он вошел в поле. Никаких больше муравьев. Никаких падений. Отморозки, творящие хорею, бежали из города.

Он уже пять раз занимался с Кейти, и впервые чувствует это – движение в покое, краткое пробуждение от хореи. Он раньше бегал по Сорока пролетам до изнеможения, снова и снова падал со ступеней, рассаживал колени, локти и ладони, превращался в кровавое месиво, прежде чем хорея выбрасывала белый флаг. Это куда лучше. И куда безопаснее.

После Приветствия Солнцу они перемещаются на пол. Три кобры. Две саранчи. Потом мостик. Он боится мостика. Лежит на спине, упершись ногами, согнув колени и, по команде Кейти, поднимает бедра к небу. Ну, хоть немножко.

– Держи позу, а не дыхание. Считай до десяти.

У Джо трясутся ноги. Горло сжимается, его перехватывает. Он морщится и кряхтит, выталкивая из себя воздух. Напрягает каждую мышцу, что может найти, борется, чтобы задница оставалась в воздухе, чтобы остаться в позе, не прекращать бой.

– Поза начинается тогда, когда ты хочешь из нее выйти. Усмири свои реакции. Успокой мысли. Уйми борьбу. Просто наблюдай и дыши.

Сперва Джо вспоминает, где у него лицо, и разжимает челюсти. Дышит и намеренно расслабляет все, кроме ног, которыми упирается в пол. Смотрит, как поднимается и опускается его живот. Опускается и поднимается. И пожалуйста, ему почти удобно стоять на мостике.

«Не прекращай бой» – это срабатывало, когда Джо был патрульным. Срабатывало иногда, даже когда он был мужем и отцом. Но оно не работает для больного БХ. «Не прекращать бой» – значит бороться. Это война. Несмотря на сероквель и недостаточную дозу тетрабеназина, у Джо по-прежнему проявляется хорея, потеря координации и проприоцепция, обсессивно-компульсивное расстройство, паранойя, вспыльчивость, анозогнозия, резкие перепады настроения с непредсказуемой склонностью к гневу и дизрегуляторный синдром. И неразборчивая речь. Его речь начала становиться неразборчивой. Против БХ нет действенного оружия. Он никогда не признает этого при Донни или Томми, или вообще перед ребятами, но, возможно, девиз «Не прекращай бой» в случае с БХ надо бы поменять на «Держи позу».

Кейти милосердно велит Джо выйти из Моста. Они переходят к Наклонам Сидя. Счастливый Младенец. Скручивание Позвоночника.

И наконец, его любимая савасана. Поза покойника. Ирония в названии этой позы ему очевидна. Джо лежит на коврике, положив руки вдоль тела, раскинув ноги, развернув ступни носками врозь, закрыв глаза. Дышит. Освобождается от всякого усилия. Отдает все, позволяет каждому килограмму своего тела притянуться к коврику и деревянному полу под ним, которые сейчас почему-то кажутся куда удобнее, чем больничный матрас.

Иногда Кейти читает что-нибудь вдохновляющее из своих книжек по йоге, пока он лежит в этой позе, но сегодня она молчит. Он, не глядя, чувствует ее на соседнем коврике. Джо дышит, не заставляя себя ничего делать, ничего не ожидая, и проваливается в никуда, отпуская тело и мысли, опустошаясь.

И в этой пустоте возникает образ его матери. Воспоминание. Она в общей палате в государственной больнице, сидит в инвалидной коляске с откинутой спинкой, обложенная подушками, через ее грудь идет белый ремень, талию обхватывает черный. На ней голубая рубашка с короткими рукавами, болтающаяся на ее исхудавшем теле, на прозрачном запястье флуоресцирующий желтый браслет из бумаги, на котором написано «РИСК ПАДЕНИЯ». Ее запястья вывернуты, костлявые пальцы скрючены и сведены.

Она плюется, кряхтит, издавая низкий, животный рык. Ее лицо то и дело сильно кривится, словно ее неожиданно толкнули. Она снова и снова кряхтит и вскидывает подбородок к потолку. Ее рот распахивается. С нижней губы на голубую рубашку капает слюна.

Джо одиннадцать. Ему противно, стыдно, отвратительно. Он отворачивается и смотрит в другую сторону. Он хочет уйти.

«Поза начинается тогда, когда ты хочешь из нее выйти. Усмири свои реакции. Успокой мысли. Уйми борьбу. Просто наблюдай и дыши.

Держи позу».

Джо лежит в позе покойника и начинает переживать заново то же ясное воспоминание о матери, но оно сдвигается, словно Бог протянул руку в его мозг и развернул его на несколько градусов.

«Не так. Вот так».

Инвалидная коляска его матери, ремни, ее голубая рубашка с коротким рукавом, желтый браслет, рык, слюна. Вместо того чтобы отвернуться, Джо встречается с ней глазами и видит в них улыбку, обращенную к нему. Ее лицо кривится, она кряхтит, но теперь Джо смотрит ей в глаза, без страха, и гортанные животные звуки становятся человеческими, понятными.

«Иио».

Спасибо.

Его мать благодарит сиделку за то, что та кормит ее обедом.

Благодарит отца за то, что расчесывает ее волосы. Благодарит Джо и Мэгги за картинки, которые они ей нарисовали.

И прежде чем они уйдут на неделю, его мать собирает все свои силы, чтобы издать резкий стон.

«А юю ах».

Я люблю вас.

Последними словами, которые Джо слышал от матери, которых не понимал до сих пор, были «спасибо» и «я люблю вас». Благодарность и любовь.

Джо снова проигрывает воспоминание в голове и видит мать заново и по-новому. Она не может ходить, не может сама есть, не может защитить себя от слухов, что она пропойца, грешница и плохая мать, не может жить дома и обнимать детей, подтыкать им одеяло по ночам, но она глазами улыбается Джо. Все-таки его мать не была просто живым трупом, дожидающимся в больнице смерти. Она была женой и матерью, любившей свою семью, была благодарна, что видит их, и по-прежнему любила их, сколько могла.

По вискам Джо текут слезы, у него намокают волосы, и он вспоминает мать – она больше не жуткое чудовище, которое он презирал и обвинял, которого стыдился. Она была Рут О’Брайен, его мать, женщина, заболевшая БХ не по своей вине, она отдавала семье любовь и благодарность, когда ей уже нечего было отдать.

Через все эти годы он видит свою мать. Заново запоминает.

«Я люблю тебя, мама. Прости меня, пожалуйста». И сердце Джо взлетает, зная, что это уже случилось. Он любим и прощен.

И вот, словно удар молнии, перед ним пример, который он искал. Перед ним его мать. Урок, который она преподала ему, чтобы он передал его своим детям: мужественно делать каждый вдох с любовью и благодарностью.

– Хорошо, пап. Давай пошевелим пальцами рук и ног. Вытяни руки вверх, закинь за голову и, когда будешь готов, прими сидячее положение.

Теперь Джо и Кейти сидят, скрестив ноги и открыв глаза, и смотрят друг на друга в зеркале. Лицо Кейти тоже влажно от слез.

– Давай сложим ладони и поднесем к сердцу.

Джо повторяет за Кейти. Они какое-то время сидят в тишине и молятся.

– Свет во мне кланяется свету в тебе и чтит его. Намасте.

– Намасте, – говорит Джо, улыбаясь дочери в зеркале. – Я тебя люблю, Кейти.

– Я тебя тоже люблю, пап.

– Спасибо, моя хорошая.

Любовь и благодарность.

 

Глава 32

Джо стоит в прихожей, пытаясь понять, что у него перед глазами, вернее, чего там нет. Мраморная чаша со святой водой исчезла. Он смотрит на две дырки от шурупов и белое пятно в форме чаши, на двадцать лет белее окружающей его стены, и не понимает, кто мог это сделать. Несколько месяцев назад он бы, наверное, даже не заметил, что чаши нет. Все эти обряды со святой водой всегда были по части Роузи. Но с тех пор, как у Джо началось ухудшение, он считает, что вода, благословленная Господом, так же эффективна, как препараты, которые может предложить современная медицина, вот только стоит во много раз дешевле. Последние месяцы он привык осенять себя крестом во имя Отца, Сына и Святого Духа всякий раз, как выходит из дому или возвращается. Как-то утром, когда никто не видел, он даже вытащил соломинку из своего картонного стакана, окунул ее в чашу и немножко отпил. Вреда не будет.

Он бросает ключи на столик в прихожей и собирается дать пять Деве Марии: еще один ритуал, к которому у него почти навязчивое пристрастие, но его рука повисает в воздухе. Девы Марии тоже нет. На столике ничего нет, кроме его ключей и кружевной салфетки цвета слоновой кости, на которой стояла Мария. Их что, ограбил какой-то чокнутый католик?

В гостиной он обнаруживает ту же картину. Со стены над камином исчезло распятие. Иисус, святой Патрик, святой Христофор, ангелы, церковные свечи, даже рождественские певчие и вертеп – все испарилось. Остались только лягушки, младенцы, Снупи и семейные фотографии. По мнению Джо, без всего этого религиозного хлама комната смотрится лучше, но он холодеет. Статуэтки и свечи ничего не значат для Джо, но для Роузи они значат многое.

Он продолжает осматривать гостиную, как место преступления. Гладильная доска Роузи разложена, но вилка утюга не воткнута в розетку, и чистое белье по-прежнему лежит мятой грудой в корзине на полу. Исчезнувший католический хлам, незаконченная глажка. Больше вроде ничего не пропало, но потом взгляд Джо падает на тумбу телевизора – вот она, последняя улика. Записей Опры тоже нет.

Роузи пошла вразнос.

– Роузи?

Он заходит в спальню – вот она, все еще в розовой пижаме, свернулась в позе эмбриона на кровати, лицо у нее красное и опухшее, глаза заплыли, темно-рыжие волосы в таком виде, словно она поет в рок-группе 80-х. Джо опускается на колени рядом с кроватью и опирается на матрас, как мальчишка, читающий молитву на ночь. Его лицо на одном уровне с ее лицом, всего в нескольких дюймах. Он чувствует на носу ее легкое дыхание. От нее пахнет вином.

– Что случилось, любимая?

– Ничего.

Мадонна с младенцем Иисусом на руках исчезла с ее ночного столика. На ее месте стоят две бутылки шардоне и баночка из-под джема – пустые.

– Ты напилась.

– И?

– И? Времени десять утра.

– Мне похер.

– Похер, вот даже как?

– Да, – отвечает она, подначивая, чтобы он ее поправил.

Он и не подумает.

– А при чем тут все эти религиозные штуки?

– Я все упаковала.

– Зачем?

– Затем, что я больше не верю в Бога.

– Ясно.

– Не верю. Всё. Как, Джо? – спрашивает она, садясь на кровати, словно внезапно ожила.

У нее наготове речь, которая все утро уваривалась в вине, дожидаясь слушателя. Джо это видит по ее безумным зеленым глазам.

– Как верить? Как я могу верить в Бога, который такое сделал с нашей семьей? Мы хорошие люди, Джо.

– Знаю. Но с хорошими людьми каждый день случается что-то плохое.

– Ох, не вешай мне эту банальную лапшу! Я была готова, что ты умрешь.

– Спасибо, родная. Это так мило.

– Нет, ты же понимаешь, о чем я. Я с тобой столько раз ходила хоронить полицейских. Видела горе на лицах их жен. Я была готова стать одной из этих женщин с тех пор, как мне исполнилось двадцать.

Он понимает. На похоронах доходит быстро. Это не игра в бандитов. Это все всерьез. Иногда погибают хорошие парни. И когда полицейские теряют брата или сестру в синей форме, каждый, стоя по стойке смирно и отдавая последнюю дань офицеру в гробу, думает точно о том же.

«Это ведь запросто мог быть я».

– Все было в порядке, пока я молилась только за тебя, – говорит Роузи. – Я справлялась. Доктор Хэглер говорит, что болезнь развивается медленно, так что это вроде как хорошо, да? У нас еще есть время. Я молилась, чтобы Бог дал мне сил и благодати вынести все это, заботиться о тебе, быть благодарной за каждый день. Ты же знаешь, я всегда верила в то, что надо положиться на волю Господа.

Джо кивает.

– И потом, мы же ирландцы. Мы знаем, как выносить тяготы, от которых хребет ломается и душа рвется. Стойкость у нас в крови, твою мать.

Джо согласен. Они из сильной и крепкой породы, упрямой, как мул с запором, и они этим горды.

– А потом Джей Джей, а потом Меган… У них в крови и в мозгах эта чертова жуткая мутировавшая хрень, и они умрут раньше меня, Джо, и я так не могу. Не могу.

Это самый страшный кошмар матери, голос Роузи ломается под его безжалостным весом. Она плачет, и Джо не может найти слов, чтобы ее утешить. Он хочет погладить ее по голове, утереть слезы, потрепать по спине и обнять, но не доверяет своим рукам, не знает, сделают ли они то, что он намеревается. Он может ударить ее в лицо, слишком сильно сжать в объятиях, ткнуть в глаз или впиться ногтями ей в кожу, до крови. Он знает, что может, потому что так уже бывало. Словно центр управления движением в его мозгу захватила банда непослушных подростков, и теперь они сидят там и хохочут, как маньяки, наобум перещелкивая выключатели. Или, наоборот, сидят там, скрестив руки на груди, кто из упрямства, кто от лени отказываясь выполнять простые и вежливые просьбы Джо включить правильную моторную последовательность для объятий. Поэтому он подавляет желание прикоснуться к Роузи, и она плачет рядом с ним в одиночестве.

– Я вспоминаю те поминальные службы, их красивые лица, их тела в гробах, и то, как их зарыли в землю, и я не хочу ни минуты жить на земле, зная, что двое моих детей похоронены под ней.

– Тише, родная, не думай об этом.

– Я не могу не думать. Я все время представляю, что они умерли и лежат в земле, и сейчас зима, и им так холодно, и я просто не могу.

– Перестань такое представлять. Они в ближайшее время не умрут. Надо сохранять веру.

– Не могу. Моя вера разрушена. Ее больше нет. Я пыталась. Я пыталась за них молиться, и поначалу все было смиренно и с надеждой, а потом превратилось в упрашивание, а потом началась такая злость на Бога, и ангелов, и церковь! Что, если у Кейти, и Патрика, и у малыша Джозефа это тоже будет? Я могу всех потерять, Джо.

Джо обращает внимание, что Роузи не включает в число «всех» неродившегося незаконного ребенка Патрика.

– Не будет. Не потеряешь.

– Я тебе прямо сейчас скажу: я лягу в гроб к последнему. Придется хоронить меня живой, потому что одна я жить не буду.

– Роузи, родная, не надо так думать, это нехорошо. Надо сосредоточиться на том, что дети живы.

– А если девочки не выйдут замуж и у них не будет из-за этого семьи? А если Джей Джей и Колин решат, что им не надо больше рожать детей?

– Они могут сделать эту штуку, ЭКО с генетическим анализом. Или усыновить.

– А если у Джей Джея появятся симптомы и он потеряет работу? Как он будет содержать семью? Кто научит Джоуи брать подачу и бить по мячу и всему, чему отцы учат сыновей?

Голос ее взмывает по спирали все выше с каждым вопросом, и Джо боится, что этим «а если» она себя загонит в полноценную пьяную паническую атаку.

– У него нет симптомов, и надо надеяться, что не будет еще, по крайней мере, лет двадцать. И Колин тоже может научить Джоуи всему такому. Ты видела, как она подает? У нее рука что надо.

– Мне кажется, у Патрика начинается.

– Не начинается. Тебе просто страшно, и ты представляешь себе самое худшее. Смотри, для детей столько надежды. Ученые найдут эффективное лечение и то, как эту штуку вылечить.

– Откуда ты знаешь? А если не найдут?

– Найдут. Я в них верю. Там, в лабораториях «Нейви-Ярда», прямо рядом с нами, работают такие умные люди, и они жизнь положили на то, чтобы во всем разобраться. Они уже знают, что там за мутация, а это единственная причина БХ. Все будет. Однажды ее вылечат, будем надеяться, успеют, чтобы спасти наших детей. И будем надеяться, больше ни у кого в семье нет этого гена. Вот об этом я молюсь.

– Ты молишься?

– Господи, да не делай ты такое лицо. Да, я хожу в церковь.

– С каких пор?

– Уже с месяц. Решил, если и есть время для молитвы и поисков какого-то большего смысла и благодати, то оно наступило.

– Ты ходишь к мессе?

– Не. Мне священник не нужен, и все это сели-встали. Я, наверное, шлепнусь лицом вниз и всех переполошу. Я в основном по утрам хожу, после того, как все разойдутся со службы в семь тридцать.

– И что ты делаешь?

– Просто сижу и молюсь.

Вообще-то Джо начал ходить в церковь из-за Мэгги, своей сестры. Он наконец-то поговорил с ней по телефону в прошлом месяце и все ей рассказал. Она была поражена и расстроена, она даже плакала, когда спрашивала про детей Джо, что его удивило: она же никогда никого из них не видела. И хотя Джо благодарен, что Мэгги не замечала никаких симптомов в себе, он не мог в то же время не возмутиться. У них с Мэгги у обоих возможность унаследовать БХ от матери была пятьдесят на пятьдесят. Почему Мэгги не могла получить болезнь вместо него? У нее нет детей. Это все могло закончиться на ней. Почему Бог проклял детей Джо этой мерзкой болезнью? И, к своему стыду, Джо возненавидел Мэгги за то, что у нее, скорее всего, нет БХ. Возненавидел Бога за то, что тот выбрал его, за то, что послал БХ его семье. А больше всего он возненавидел себя.

Ничего заранее не просчитав и не обдумав, он потащился на следующее утро к Святому Франциску, рухнул на скамью и, сидя в церкви один, стал вслух молиться. Он молился в тот день о многом, но больше всего просил Господа о прощении. К его удивлению, он почти сразу ощутил, что его грехи прощены, что стал легче, чище, что ядовитая ненависть вымылась из его тела. С тех пор он почти каждое утро ходит в церковь.

Садится в четвертом с конца ряду, справа, где они всегда сидели всей семьей, когда дети были маленькие. Он там проводит каждый раз не больше пяти минут. Он легко мог бы молиться в кресле в гостиной, но ему нравится молиться там, на их прежней скамье в церкви Святого Франциска. Ему нравятся колонны, подпирающие высокие арки на уровне балкона, они скопированы с колонн в соборе Лимерика, в Ирландии; трубы органа; флаги Америки, Ирландии и Чарлстауна; золотое распятие, свисающее с потолка; витражные окна и картины Крестного Пути; вытоптанные, покрашенные красной краской полы. Молитвы, которые он там шепчет, кажутся официальными, благословенными и услышанными.

«Господи, пожалуйста, помоги ученым найти лекарство от БХ, чтобы мои дети не лишились из-за нее жизни.

Господи, пожалуйста, пусть у Патрика, Кейти и малыша Джозефа не будет этого гена.

Господи, пожалуйста, позволь Джей Джею и Меган вылечиться, и дай мне прожить достаточно долго, чтобы знать, что у них все будет хорошо. Или, если излечения пока не может быть, позволь, чтобы симптомы у них не проявились, пока они не проживут еще долго.

Господи, пожалуйста, молись о Роузи. Не дай мне стать для нее слишком тяжкой обузой. Пусть она всегда чувствует, что я ее люблю. Пожалуйста, позаботься о ней, когда меня не станет.

И последнее, Господи, если я не слишком жадничаю, пожалуйста, позволь «Ред Сокс» выиграть Мировую серию, «Брюинз» – Кубок Стэнли, а «Пэтс» – Суперкубок.

Аминь».

Потом он осеняет себя крестом, целует счастливый четвертак и идет домой.

– Как тебе это? – спрашивает Джо. – Я буду молиться за тебя и детей. А ты молись за меня. Только за меня. Так для тебя не будет слишком тяжело, и все будут охвачены. Знаешь, мне не помешала бы помощь.

Роузи качает головой в сомнениях.

– Но почему, Джо? Почему Господь с нами такое сотворил?

– Не знаю, лап. Не знаю.

Он молчит, жалея, что не может сказать ничего более мудрого. Где Кейти со своими чертовыми вдохновляющими цитатами из йоги, когда она нужна?

– Хочешь вернуть своего Иисуса на место? – спрашивает Джо.

– Нет, – всхлипывает Роузи. – Не могу. Мне это по-прежнему кажется ложью.

– Ладно, хорошо. Нам это не нужно. Снупи же с нами. Можем молиться Снупи. Во имя Снупи, Чарли Брауна и святого Вудстока, – говорит Джо, крестясь.

– Прекрати, ужас какой.

– Или можем Кермита привлечь. Святой Кермит, матерь мисс Пигги.

– Хватит. Это глупо и богохульно.

– Видишь, ты все еще веришь. Не теряй веры, родная.

Джо опирается на край кровати и со стоном поднимается – у него хрустят колени. Он широко раскрывает руки, приглашая Роузи встать с кровати.

– Идем со мной. Давай тебе чайку нальем.

Роузи повинуется. Они идут вместе, кренясь и качаясь, стукаясь о стены коридора и о бедра друг друга. Пьяная жена и муж с БХ. Парочка хоть куда. И когда они бредут по коридору и в конце концов добираются до кухни, Джо приходит в голову, что лучше этого в жизни и желать нельзя.

Рядом с кем-то, кого любишь, ковылять в тяжелые времена.

 

Глава 33

Физиотерапевт Джо – молодая женщина по имени Вивиан. Джо зовет ее Вив. У нее светлые волосы, похожие на пружинки, широкая беззаботная улыбка, хорошенькое личико и подтянутое, но женственное тело, которое Джо кажется приятным отвлекающим моментом. Джо уже понял, что нельзя позволять ее девичьей милой внешности себя одурачить. Вив – настоящий кремень. Она не щадит Джо, и это ему в ней больше всего нравится.

Каждую неделю они час работают над равновесием и силой и над тем, что Вив называет «упражнением на шаги». Так заковыристо у физиотерапевтов называется ходьба. Джо сильно угнетает то, что ему нужен платный специалист, чтобы заниматься с ним ходьбой. Но, увы, иначе никак.

Он стоит на четвереньках на коврике, Кейти бы это назвала позой стола.

– Так, теперь удерживайте положение, а я вас буду толкать, – говорит Вив. – Готовы? Сопротивляйтесь.

Вив кладет ладони на плечи Джо и толкает его назад, а Джо наваливается на ее руки, напрягая ноги, тело, руки, да что там, всего себя. Сперва он остается на месте, удерживая позу стола, но он слишком часто проходил с Вив это упражнение, чтобы праздновать. Джо выкладывается на сто процентов, а Вив, как он прекрасно знает, процентов на двадцать пять.

– Отлично. Сядьте на пятки и отдохните.

Она дает ему передохнуть в положении, которое Кейти называет позой ребенка.

– Руки не опускайте.

Вив массирует бедра Джо, потом разминает мышцы на его шее. Ее маленькие наманикюренные ручки удивительно сильны. Следом она принимается за его трапеции. Благослови ее Бог. Так хорошо, когда к тебе прикасаются – он это в самом уважительном, не сексуально-дискриминирующем смысле.

Роузи его избегает. Он понимает, находиться с ним рядом бывает опасно. Он может невольно ударить, или швырнуть едой, или сказать грубость, и все это придется по самому больному. Он понимает, почему она целыми днями держится от него на безопасном расстоянии. Но она теперь еще и ночует у Джей Джея, присматривает за малышом Джозефом, чтобы Джей Джей и Колин могли выспаться. Ей нравится быть бабушкой, говорит, возможность помогать для нее – благословение, не хочет ни минуты пропустить, даже в три утра, потому что Джоуи недолго будет младенцем. Но Джо думает, что эти ночевки – предлог быть там, где нет его, что, возможно, она тренируется, примеряет на себя часть будущего. Каковы бы ни были причины ее поведения, без Роузи тяжело. Тяжелее, чем на физиотерапии.

– Так, все, перерыв окончен. Возвращайтесь на четвереньки. Давайте еще раз попробуем.

На этот раз Вив сильнее толкает его в плечи, и Джо шатается от усилий. Кажется, она знает, где предел его сил, и прекращает, прежде чем Джо сдастся или проиграет. Она возвращает его в позу ребенка, и Джо успокаивается.

– Так, давайте в последний раз. Становитесь.

Вот тут она его и одолевает. Он бы хотел хоть раз за все эти недели остаться недвижимым, когда она навалится изо всех сил. К несчастью, Джо это не светит. Несмотря на всю свою физическую подготовку, он будет становиться все менее тренированным, координация его будет ухудшаться, он будет слабеть, а не набирать силу. Он борется с приливом.

– Сопротивляйтесь, Джо. Давайте. Покажите все, на что способны. Держите меня на месте, Джо.

Он давит, наваливается и толкает изо всех сил, плюется и кряхтит, а потом, как и было предсказано, Вив силой сажает его на пятки. Опять проиграл. Счет: Вив 52, Джо 0.

Потом он встает, и к ним присоединяется второй физиотерапевт, Джордж. Джордж тоже молод и подтянут, это, наверное, требование такое. Он лысый, носит эспаньолку, из-за которой кажется, что он все время сердится, если только он не улыбается, и у него самые мускулистые предплечья и большие бицепсы, какие Джо видел в жизни. Парень просто морячок Попай.

Вив стоит перед Джо, а Джордж размещается сзади. Опять будем играть в «Опрокинь Джо». Физиотерапевты – садисты. Вив будет ловить Джо, если он упадет вперед, Джордж – если повалится назад, а если вправо или влево – кто успеет.

– Поднимите правую ногу и держите ее на весу, – говорит Вив, раскинув руки, как крылья самолета.

Джо повторяет за Вив движение руками и отрывает ногу разве что на дюйм от пола, но себе он кажется Малышом-каратистом. Вив считает:

– Раз, два. Попробуйте снова. Раз, два. Еще раз. Раз, два, три. Хорошо, другую ногу.

Джо поднимает вторую ногу так же и на столь же отвратительно мало секунд, прежде чем потерять равновесие. За несколько недель он ни разу не удержался дольше счета «три».

– А теперь сопротивляйтесь моим рукам, – говорит Вив, делая выпад и упираясь вытянутыми сильными руками в бедра Джо. – Не позволяйте мне сдвинуть вас с места.

Тут он ей не чета прямо с первой попытки. Он делает шаг назад. Они пробуют еще раз. Шаг назад. Еще раз. Джо опускает взгляд в молодую, сочную ложбинку на груди Вив, когда она его толкает. Делает шаг назад. Еще раз. Он теряет равновесие, но не отступает. Падает и на полсекунды пугается, а потом Джордж, человек-страховочная сетка, его ловит.

– Спасибо, друг, – говорит Джо.

– Всегда пожалуйста, – отвечает Джордж.

Джо смотрит на свое отражение в зеркале. На этой неделе был год, как ему официально поставили диагноз болезнь Хантингтона. Он впадает в уныние, видя, как сильно изменилось за год его тело. До БХ рубашки сидели на Джо в обтяг. Он был широким, с мускулистой грудью, мощными трапециями, бицепсами, которые обтягивали рукава, и у него было килограммов пять-десять лишних в области живота. Росту в нем всего метр семьдесят пять, но он был довольно крепким.

Жир у него с пуза сошел, но теперь живот торчит вперед, как животик младенца, потому что силы пресса не хватает, чтобы его удержать. Массу он тоже потерял – грудные мышцы, бицепсы, трапеции, да все. Он тощий, маленький, слабый и сутулый мужичок средних лет, которого только что без труда одолела девчонка.

Он мог бы сняться для фотографии «после» в рекламе диеты, хотя едва ли. Никто не говорит: «Эй, Джо, отлично выглядишь!» БХ – не программа потери веса, типа как у Дженни Крейг. Он словно усох, он какой-то выжатый, дряблый, почти болезненно костлявый.

– Хорошо, Джо. Посидите, – говорит Вив.

Вив, Джордж и Джо садятся на голубой напольный мат, лицом друг к другу, как дети.

– Прежде чем мы на сегодня закончим, скажите: что еще у вас происходит?

– Ничего.

– Роузи говорит, вы иногда неразборчиво произносите слова.

– Ну, да, наверное.

Вив кивает.

– Хорошо, давайте кое-что быстро сделаем. Высуньте язык и не убирайте его. Да, так, но не убирайте. Нет, он спрятался. Высуньте. Высуньте полностью. Язык у вас застенчивый, я гляжу. Вот, и не убирайте. Сдвиньте его вправо, теперь влево. Снова вправо. Хм.

Это было как-то глупо, а по тому, как Вив сказала: «Хм», – стало понятно, что он провалил проверку языка. Физиотерапия не слишком поднимает Джо самооценку.

– Погодите, – говорит Вив.

Она отбегает к своей большой сумке с прибамбасами, где хранит запас мячиков-эспандеров, эластичных лент и, наверное, кнутов и цепей. На мат она возвращается с красным леденцом на палочке.

– Давайте, Джо, пососите его.

Она открывает рот, прося Джо повторить за ней. Джо повторяет, и она сует леденец ему в рот.

– Не давайте мне его вытащить, хорошо?

Вив тянет за палочку, и леденец сразу же выскальзывает у Джо изо рта.

– Давайте попробуем еще раз. Не давайте мне его вытащить. Хорошо. Хорошо.

И вот Вив опять сидит с красным леденцом в руке.

– Давайте еще раз.

Вив сует леденец в рот Джо. На этот раз Джо раскусывает конфету и жует. Вив вытаскивает палочку без леденца. Джо улыбается. Вив качает головой.

– И что с вами делать? – спрашивает она.

– Вы – злая тетя, отнимаете у детей конфеты, – говорит Джо.

– Купите леденцов и поупражняйтесь дома с Роузи. Это поможет укрепить рот и мышцы челюсти и должно помочь сделать речь разборчивее. Неплохой вариант?

– Пойдет.

– Хорошо. Прежде чем вы уйдете, я думаю, нам стоит обсудить вопрос колесных ходунков.

– Не-не. Я вам говорил: никаких при мне слов на букву «к». Молодой даме вроде вас такие выражения не пристали.

Джо знал, что будет разговор про слова на «к». Вив именно так заканчивала два предыдущих сеанса. Пока «к» означает «колесные ходунки». Потом станет означать «коляску». Джо ненавидит букву «к».

– Если только не хотите поговорить про Ракима Кейто, – говорит Джо.

– Нам надо позаботиться о вашей безопасности. Падения – это…

– Ерунда. Падаешь, потом встаешь. Это жизнь, дорогуша.

Вив качает головой, она полна терпения, но он ее расстраивает. Она изо всех сил навязывает ему эту штуку с колесиками, но пока у него получается сопротивляться.

– Хорошо, – сдается она. – Но вы недолго сможете избегать слов на «к».

Джо победил. Разговор о словах на «к»: Вив 0, Джо 3. Джо улыбается, наслаждаясь единственной победой за день. Она невелика, но и это считается.

Кейти входит в вестибюль Реабилитационного центра Сполдинга, а ее отец уже сидит в зоне ожидания, у него закончился сеанс физиотерапии. Кейти успела бы вовремя, но пришлось несколько раз обогнуть «Нейви-Ярд» в поисках места для парковки, а потом она неловких десять минут пыталась запарковать чертову машину параллельно. Отец смотрит телевизор, висящий на стене, и пока не видит Кейти, а она не торопится подходить к нему.

Он ерзает в кресле, чтобы устроиться поудобнее, но у него никак не получается. Он все время двигается. Голова крутится из стороны в сторону, качается, кивает, болтается, словно кто-то ослабил винты, крепящие череп к позвоночнику. Движение конечностей начинается, как правило, со случайного рывка, но потом обычно обретает какой-то рисунок, что-то вроде устойчивого ритма, если достаточно долго наблюдать. Пятки вверх, пятки вниз, стук мыском ноги, пятки вверх, пятки вниз, стук, дерг плечом, мах рукой, локоть вверх, пятки вверх, пятки вниз. Он танцует буги под музыку, которой никто на планете больше не слышит.

Искажения его лица Кейти видеть больнее всего. Из-за них он выглядит ненормальным, и ей стыдно признать, что временами ей приходится самой себе напомнить, что это не так. Несмотря на то что причина гримас и подергивания лица ей известна, от них мороз по коже. Чужие люди, наверное, думают, что он опасен, что он буйный или пьяный.

Поэтому он носит футболки. Парень, который делает футболки с картинками, бесплатно напечатал для отца с полдюжины. И теперь папа ничего другого носить не хочет. С тех пор как Джей Джей сказал ребятам в пожарной части про свой генетический статус, нет смысла держать БХ в тайне. Поэтому, с благословения Джей Джея, папа взялся просвещать мир, или, по крайней мере, добрых жителей Чарлстауна. На каждой футболке написано серыми и темно-синими буквами по центру груди футболки:

Это болезнь Хантингтона

Узнайте больше на HDSA.org

или спросите меня

Он придумал еще много слоганов про БХ и хотел создать целую линию футболок, но мама положила этому конец. Большинство этих слоганов явно не отличались политкорректностью, и мама сказала, что с ним и так непросто появляться на людях, без оскорбительных футболок. Кейти некоторые слоганы показались просто уморительными.

У меня болезнь Хантингтона. А у тебя какая отмазка?

Меня имеет в мозг болезнь Хантингтона.

Жизнь хороша, но болезнь Хантингтона дрянь.

Вы пялитесь на человека с болезнью Хантингтона.

Да пошел ты. Это болезнь Хантингтона.

Кейти, наконец, подходит к отцу.

– Привет, пап, ты готов?

Он хлопает себя по бедрам.

– Ага. Пошли!

Кейти придерживает для него дверь, когда они выходят из здания. День сегодня необычно теплый, градусов пятнадцать, а то и больше, в марте такое в Бостоне бывает редко. Кейти поднимает лицо к небу и закрывает глаза, чувствуя, как солнце ложится ей на нос и щеки. Тепло заставляет ее улыбнуться. Она устала от зимы. Но она понимает, что сегодняшний день, скорее, жестоко дразнит, а не обещает весну. Ни один бостонец не убирает пока шапку, перчатки и зимнее пальто. Завтра может выпасть по щиколотку снега. Розовые и белые цветы, которые так любит Кейти, не раскроются еще, по крайней мере, месяц. Кейти еще пару секунд стоит, задрав голову, пока не начинает беспокоиться, что обгорит. Она не намазалась защитным кремом.

Отец вдыхает и улыбается.

– А денек-то какой! Ты куда-нибудь торопишься?

– Нет.

– Пройдемся?

– Конечно.

Гулять с отцом – это испытание. Она приезжает за ним на машине, чтобы забрать после физиотерапии, только для того, чтобы с ним не гулять. Но кто устоит в такой денек?

Кейти хочет держаться достаточно близко, чтобы поймать отца, если он начнет падать, но не слишком близко, чтобы не словить удар кулаком в лицо. Она оставляет между ними достаточный зазор. Глаз она с отца не спустит, но смотреть на него боязно. Каждый сустав, – лодыжки, колени, бедра, локти, запястья, пальцы, плечи, – слишком активно участвует в происходящем. Каждый шаг преувеличенно порывист, дик, почти агрессивен. Кейти ловит себя на том, что задерживает дыхание, как, наверное, мать, которая видит, как ее малыш делает первые неуверенные шаткие шаги. Чудо, что он не падает. А потом он падает.

Это случилось так быстро, что она не успела среагировать. Она думает, что он зацепился носком кроссовки, и вот он уже валится, и ноги бегут, чтобы догнать самого себя, как у мультяшного персонажа. Вот он уже лежит лицом вниз, раскинув руки, на тротуаре, а она стоит над ним, оторопев, хотя ждала этого, и, как дура, ничего не делает.

– Папа! Ты как?

Она бросается к отцу и присаживается рядом на корточки. Он отталкивается, садится и стряхивает с ладоней и рукавов песок и гравий.

– Живой, нормально все.

Кейти осматривает его. Крови нет. Стоп.

– Пап, у тебя кровь, – говорит она, тыча в середину собственного лба.

Отец трогает лоб пальцами, видит кровь, потом вытирает голову краем футболки.

– Просто немножко рассадил, – говорит он.

Не немножко.

– Погоди, – говорит Кейти.

Роется в сумочке.

– У меня есть пластырь, только он с «Хелло Китти», – говорит она, вынимая пластырь и предполагая, что отец от него откажется.

– Ладно, – отвечает он, снова промокая кровь краем футболки. – Думаю, нелепее я выглядеть уже не буду.

Кейти отдирает с пластыря пленку, бережно клеит его поверх ранки и прижимает ко лбу отца. Оглядывает его. Ободранные ладони и локти, пятна крови по всей футболке под надписью «Это болезнь Хантингтона» и пластырь с «Хелло Китти» посреди лба.

– Нет, все-таки немножко нелепее ты стал, – с улыбкой замечает она.

Папа смеется.

– Честно скажу, родная, мне плевать. Пойдем в парк, вон туда.

Они идут к массачусетскому памятнику воевавшим в Корее, и отец садится на скамейку. Скамейки стоят кругом, то есть вообще-то шестиугольником, понимает Кейти, насчитав шесть обелисков, ограничивающих пространство. На каждом обелиске выбиты имена солдат из Массачусетса, погибших в Корейской войне. На камнях вдоль дорожек и на мраморных скамьях – тоже. В центре шестиугольника стоит большая бронзовая статуя солдата в плащ-палатке.

Кейти и не замечала, что она тут есть. Городские в основном не интересуются всяким историческим, что есть в городе. Не поднимаются к памятнику на Банкер-Хилл, не ходят с экскурсией на корабль «Конститьюшн». Мама говорила, они во втором классе посещали со школой «Айронсайд», но она этого не помнит. Памятник высокий. Корабль старый. Ну и ладно.

Они с папой сидят рядом, на безопасном расстоянии друг от друга, и молчат. Нагретый солнцем мрамор приятно греет ладони. Мимо их ног скачет воробей, потом он скрывается в траве. Кейти слышит голоса детей, разносящиеся в теплом воздухе, – наверное, с детской площадки, которую не видно.

Как всегда, когда у нее есть время подумать, она представляет себе результат генетического анализа, напечатанный и ждущий на листе бумаги в запечатанном конверте, в кабинете Эрика. Что написано на этом листе? Она всегда сначала представляет, что результат положительный.

«Мне очень жаль, Кейти, но вы заболеете болезнью Хантингтона, так же, как ваша бабушка, отец, Джей Джей и Меган».

Потом она начинает верить в этот сценарий, ее мозг с готовностью его разыгрывает. Девушке двадцати двух лет сообщают, что у нее положительный результат на ген БХ. Трагический сюжет. Ее мозг такие любит.

Она много раз на дню представляет, что у нее положительный результат. Да, говорит ее мозг. Да, положительный. И даже, несмотря на то что она знает, это – всего лишь одна из возможностей, мысль, рожденная ее мозгом, не реальность, страх, который пробуждает эта мысль, обретает у нее внутри физические очертания. Страх, который она носит в себе, тяжел, так тяжел, что она не в силах его отпустить.

Она берет свой тяжелый страх на занятия йогой, в постель с Феликсом. Заталкивает его вглубь, но в последнее время кажется, что места внутри не осталось. Она как чемодан, забитый под завязку, и все равно она каждый день думает о положительном результате, и ноша страха растет, так что приходится заталкивать внутрь новый. Так надо.

Слезы у нее всегда наготове, но она держит их в себе. Она все держит в себе. Она уверена, что вскоре не сможет себя надежно закрыть. Страх толкается внутри. Каждый раз, когда расширяются ее легкие, каждый раз, когда стучит сердце, они ударяются о страх внутри нее. Страх у нее в пульсе, в каждом мелком вдохе. Он – черная масса у нее в груди, разрастающаяся, давящая на сердце и легкие, и вскоре Кейти не сможет дышать.

Каждое утро она на мгновение забывает об этом. Потом черная тяжесть напоминает о себе, и Кейти гадает, что это такое, а потом вспоминает. У нее, возможно, БХ.

Поэтому она целыми днями притворяется. В каждом радостном «привет», на каждом занятии, которое она проводит, проповедуя благодать, благодарность и мир, каждый раз, когда они с Феликсом занимаются сексом, она – самозванец, совершающий ритуалы, принятые в обществе, притворяющийся, что все в порядке.

«Привет, Кейти! Ты как?» – «Хорошо. У меня все хорошо».

У нее все не хорошо. У нее все – сплошное вранье, вот что у нее. Она планирует свою болезнь, репетирует последний прием у консультанта по генетике, слышит слова, озвучивающие ее обреченное будущее. «У вас положительный результат». И отрабатывает свою реакцию: сильная, ледяная, даже задиристая. «Да, я так и знала». Потом она переходит к представлению первых симптомов, к тому, что не выйдет замуж и не родит детей, к тому, как живет в лечебнице и умирает в одиночестве.

Упоение мрачными историями ей не на пользу, и она это понимает. У нее есть средство это прекратить. Если мысли могут порождать страх, то и уничтожать его они могут. Но по какой-то болезненной причине она предпочитает его сохранять. Она купается в страхе, и в этом есть какое-то неправильное удовольствие – как съесть противень брауни, когда сидишь на детоксе соком, или утащить кусочек бекона, хотя ты веганка.

– Как ты? – спрашивает ее отец.

Она уже готова выдать свой бравый ответ, свою опрятную ложь. «Хорошо», – лежит у нее на языке, но внезапно его вкус делается невыносим.

– Я боюсь, пап.

Она смотрит на свои ботинки, на пятки, спокойно стоящие на земле. Смотрит на ноги отца. Пятки вверх, пятки вниз, стук мыском.

– Знаю, родная. Я тоже боюсь.

Раньше он попытался бы наскоро прикрыть ее страх чем-то, что окажется под рукой, вроде пластыря с «Хелло Китти» поверх ссадины. Как большинство отцов, стремящихся защитить своих девочек, он попытался бы уничтожить страх, спрятать его или отрицать – сделать что угодно, чтобы почувствовать, что устранил проблему. «Не бойся. Бояться нечего. Не волнуйся. Я все улажу». А она бы так и боялась и осталась бы наедине со своим страхом. Но сегодня, к ее изумлению, он входит в ее страх вместе с ней.

Кейти пододвигается к нему, бедро к бедру, и обнимает его за плечи. Он тоже ее обнимает. Бояться вдвоем не так страшно.

– Я думал про вас с Феликсом, – говорит отец. – Если решишь, что хочешь переехать в Портленд, считай, я тебя благословил. И мама тоже.

– Да?

– Живи своей жизнью, родная. Что бы ни случилось, она слишком коротка. Делай то, что хочешь, без сожалений и без вины.

Отец потрясающе справляется, он живет с БХ, подавая пример своим детям, но подобная перемена настроения оказывается для Кейти полной неожиданностью. Она благодарна ему за благословение, но сложить вещи ей мешает не родительское неодобрение, а тяжелая черная масса внутри; это она не дает ей разрешения ехать.

– Ты не устаешь меня удивлять, пап.

– А ты что, думала, только твои йоги просветленные?

Кейти смеется. Ее улыбка отражается в его глазах – вот он, ее отец. Она видит в его глазах любовь, стоит только посмотреть.

– Ты хочешь сказать, копы тоже просветленные? – дразнится она.

– А то. Нам не разрешают надеть форму, пока не пройдем обучение дзену.

Она снова смеется.

– Идем туда, – говорит папа, кивая в сторону тропинки.

Мощеная дорожка неровная и извилистая, Кейти следит за каждым опасным шагом отца, не зная, найдется ли у нее еще пластырь, если отец вдруг упадет, но они доходят до конца дорожки без происшествий. Перед ними небольшой фонтан, мелкий прудик в круглом бетонном резервуаре со скромной струйкой, бьющей из середины. За фонтаном открывается знакомая панорама небоскребов, Бостонского правительственного центра и финансового района.

– Красивый город, – говорит папа, глядя вдаль.

– Да, – отвечает Кейти, думая, что он ничего, и гадая, как может выглядеть Портленд.

– У меня для тебя кое-что есть, – говорит папа, засовывая руку в карман брюк.

Он достает четвертак и протягивает его Кейти на ладони.

– Возьми, на счастье.

Отдавая Кейти четвертак, он на мгновение задерживает ее руку в своей.

– Спасибо, пап.

Кейти зажимает четвертак в кулаке и закрывает глаза. Представляет черную массу страха в своей груди, вдыхает глубоко, как только может, а потом выдыхает, выталкивая черную массу через рот, выпуская ее. Потом она открывает глаза, поворачивается и бросает четвертак в фонтан.

Смотрит на отца. Лицо у него пораженное и бледное.

– Поверить не могу, что ты это сделала, – говорит он.

– Что? Я загадала желание.

Он смеется и качает головой.

– А ты бы хотел, чтобы я с ним что сделала?

– Не знаю. Я не ожидал, что ты от него избавишься.

– Я загадала желание.

– Хорошо, родная. Надеюсь, оно сбудется.

– И я.

Еще какое-то время, прежде чем отправиться искать машину, они стоят под теплым солнечным небом, вместе боясь и надеясь.

 

Глава 34

Середина дня, Кейти и Меган сидят на веранде. Меган курит – она это делает, только когда нет опасности, что увидит или унюхает мама. Их дедушка умер от рака легких, и мама с ума сходит, если застает Меган с сигаретой. Патрик спит, Колин гуляет с малышом, мама и Джей Джей на работе, а папа на физиотерапии. Кук-стрит залита солнцем. Тихо, мимо не ездят машины, никто не бегает трусцой и не гуляет с собакой. Никого нет.

Кейти сто лет не зависала вот так с Меган. Они живут вместе, и все думают, что они постоянно видятся. А они видятся редко и чаще всего только для того, чтобы сонно сказать «доброе утро», когда наливают себе кофе или чаю, наскоро поздороваться, когда Кейти убегает на занятие, или Меган вылетает из дому, чтобы успеть на автобус в центр; проносятся мимо друг друга, когда Меган укладывает косметичку для спектакля или Кейти переодевается из одежды для йоги в джинсы и свитер перед свиданием с Феликсом, быстро обнимаются – и желают друг другу спокойной ночи, прежде чем разойтись по разным спальням и закрыть за собой дверь. Это если Кейти дома, что бывает редко. Она чаще всего ночует у Феликса. Пусть выросшая между ними преграда и рухнула, они с Меган по-прежнему остаются по разные стороны бывшей стены. Причин отдаляться друг от друга нет, но они еще не научились заново быть близкими.

– Так что у вас с Феликсом? – спрашивает Меган, стряхивая с сигареты пепел.

– Не знаю. Мы в последнее время часто ссоримся.

Меган кивает.

– Из-за чего? – спрашивает она, и ее бровь идеальной формы поднимается.

Она и так знает.

– Он давит на меня, чтобы я приняла решение по поводу Портленда, а меня это убивает. То есть мне и так слишком много всего нужно сейчас решать.

Результат генетического анализа висит над Кейти, как нож гильотины, острое лезвие маячит всего в нескольких дюймах от нежной голой кожи на шее. Но, возможно, результат отрицательный, и нет никакой гильотины. Может, у нее нормальный ген и она не заболеет. Может, она свободна.

Она пытается представить ощущение свободы, но она сидит рядом с Меган, своей старшей сестрой, изысканной прекрасной балериной, которая заболеет БХ, и свобода от БХ вовсе не ощущается как свобода. Она кажется несправедливой, запятнанной, порченой. Кейти чувствует, что совершенно недостойна такой свободы.

– Просто сейчас совсем не время, – говорит Кейти.

– А может, как раз самое время, – отзывается Меган.

Кейти внимательно смотрит на сестру: на ее гладкие каштановые волосы, зеленые миндалевидные глаза, на пять веснушек на ее лице. Пять. Чтобы сосчитать веснушки на лице Кейти, потребуется целый день и калькулятор. Меган изящная, хрупкая, у нее маленькие аккуратные ножки. Кейти ставит свою корявую, как у Фреда Флинтстоуна, босую ступню рядом с ногой Меган. По ногам и не скажешь, что они в родстве.

У них одинаковое чувство юмора, они предпочитают похожую одежду, музыку и мужчин. Меган понимает Кейти лучше всех в мире. Но, кроме того, что Меган от природы красивее, умнее и танцует, как ангел, она еще всегда была смелее Кейти. В средней школе Кейти отчаянно хотелось играть одну из сирот в постановке «Энни». В ее безумных мечтах учительница выбирала ее на роль самой Энни. Но она слишком боялась, была отвратительно застенчива, не решалась даже сказать вслух о своем желании, что уж говорить про осуществить. Меган пошла на прослушивание. Она играла одну из сирот. Кейти ее за это ненавидела, ее снедала зависть, она несколько месяцев не разговаривала с сестрой. Она так и не сказала Меган, из-за чего.

Меган никогда не боялась в открытую флиртовать с мальчиком, который ей нравился, и точно так же она не боится отшивать парней, если они не в ее вкусе. Она знала, что хочет быть балериной с самого детства, – и двигалась к своей цели на полной скорости. Без колебаний. Без размышлений о том, достаточно ли она хороша, не допуская мысли об обратном. Без невнятных планов о том, что, может быть, когда-нибудь. Она просто предъявляла права: «Это мое».

Так же было и с генетическим анализом. Меган просто сдала его. Не сходила с ума перед каждым приемом, не оставляла звонки Эрика без ответа. Она и не пыталась отложить свой судный день. Пришла в кабинет Эрика, как только был готов ее результат, села напротив него с подругой из Бостонского балета и приняла свою судьбу.

А Кейти тем временем парализовало, она тонет в густом, нежном веганском супе страха.

– Как ты это делаешь? – спрашивает Кейти. – Ты ничего не боишься.

– Вовсе нет. Я боюсь до смерти.

Меган глубоко затягивается, отворачивается и выдыхает дым в сторону от лица Кейти.

– Но как бы то ни было, останавливаться нельзя. Я балерина. Буду танцевать, пока могу.

– Что бы сделала на моем месте? – спрашивает Кейти, ища совета или, возможно, желая, чтобы ее смелая сестра приняла за нее решение.

– Ты про Феликса?

– И про результат анализа.

– Узнала бы результаты и переехала с Феликсом.

– А если у меня положительная проба?

– Переехала бы с Феликсом и положительной пробой.

Кейти пораженно хлопает глазами. Меган даже на секунду не задумалась.

– Да, но разве это с моей стороны не будет нечестно: продолжать отношения, зная, что у меня будет БХ?

– Господи, да не будь ты такой мученицей.

– Я не мученица, – отвечает Кейти, и голос ее взвизгивает, как рыдающая скрипка. – Я просто не знаю, смогу ли, зная обо всем, нагрузить его таким будущим.

– А с чего это ты взялась выбирать ему будущее?

С того, что… С того… Кейти думает, но не может закончить это предложение, чтобы не почувствовать себя испорченной мерзавкой или полной дурой. Какое-то время они сидят в молчании.

– Как, по-твоему, дела у Джей Джея? – спрашивает Кейти.

– По-моему, в порядке.

– Ты за ним пока ничего не замечаешь?

– Нет, а ты?

– Нет.

– А за мной? – спрашивает Меган.

– Ничего. У тебя все хорошо.

– Честное слово?

– Да.

– Спасибо. Я что-то волнуюсь за Пата. Не знаю, у него такие глаза… Все время бегают.

– Он просто такой.

Но Кейти думала о том же. Каждый раз, как ей кажется, что она что-то замечает, она отметает эту мысль. Не может быть. Но есть. Меган тоже это видит. У Патрика уже могут проявляться симптомы. Да твою же мать.

– Он сказал Эшли, что у нас в семье БХ? – спрашивает Кейти.

– Не знаю.

– Думаешь, он в конце концов на ней женится?

– Ни за что, – отвечает Меган, колупая засохшую кожицу на большом пальце ноги. – И наверное, это к лучшему.

– Да, – говорит Кейти, соглашаясь с обоими положениями.

Она любит брата, но, даже если оставить в стороне возможность БХ, Патрик, прямо скажем, не похож на того, из кого получится муж мечты.

– А я? Ты у меня что-нибудь замечаешь?

– Нет, – отвечает Меган.

Потом смотрит на ноги Кейти, ее руки и глаза.

– У тебя все хорошо.

– Каждый раз, как я не могу устоять в нужной позе на занятии, я думаю: это оно? Значит, оно у меня есть?

– Да, БХ здорово выносит мозг. Раньше, если я падала с пуантов или лажала со счетом на восемь, или что-то такое, я думала: вот черт – и злилась на себя пару секунд. А потом думала: да ладно, бывает. А теперь, если я ошибаюсь, у меня на секунду наступает тихая паника, от которой сердце останавливается. Правда, ощущение такое, словно у меня сердечный приступ.

– У меня такая паника неделями, – говорит Кейти.

– Тебе надо от нее избавляться, а то с ума сойдешь. Я решила, что, пока получается, не дам БХ украсть мое время без симптомов. Не знаю, когда эта штука шарахнет, но я не собираюсь жить, словно она у меня есть, пока она не дает о себе знать.

Кейти кивает. Ты или здесь и сейчас, или нигде.

– Я подумала еще: большинство профессиональных танцовщиц заканчивают выступать и ездить с гастролями годам к тридцати пяти. Так почему бы мне не сделать полноценную карьеру в балете, пока не проявится БХ.

Кейти кивает.

– Правда.

– Вот поэтому я и переезжаю осенью в Лондон.

– Что?

– Я прошла отбор в труппу Мэтью Бурна, когда они приезжали в Бостон. И меня приняли.

– Так ты едешь в Лондон? – спрашивает Кейти, не в силах поверить.

– Я еду в Лондон!

Вот, пожалуйста: Кейти изводилась, думая, ехать или не ехать с Феликсом в Орегон, чувствовала себя виноватой, боялась и тряслась из-за отъезда из Чарлстауна и расставания с семьей, с зоной комфорта, а Меган без всяких трагедий просто – бум, и решила переехать в другую страну.

– Поверить не могу, что ты уезжаешь в Лондон.

– Знаю. Я психую страшно. Труппа называется «Новые горизонты», и они потрясающие. У Мэтью более современная хореография, острая, мне так нравится, как он рассказывает историю, как сочетает актерское мастерство и танец. Ты обязательно должна посмотреть «Эдвард Руки-ножницы». Просто с ума сойти. Они ездят по всей Англии. В прошлом году были еще в Париже и в Москве.

– Черт, Меган. Звучит просто обалденно. Сколько ты там пробудешь?

– Не знаю. Года три минимум.

Кейти смотрит на сестру и не видит ни тени вины или сомнения. Конечно, Меган надо ехать. Так почему Кейти считает, что должна остаться?

– Думаешь, мама с папой расстроятся, что ты уезжаешь?

– Нет. Они уже знают. Папа принял все отлично, а мама старается. Ты же знаешь, как она волнуется. И поэтому мне надо тебе кое-что сказать, – говорит Меган, и в ее голосе слышно что-то важное и нехорошее.

– Что? – спрашивает Кейти, собравшись.

– Я на лето перееду к Джей Джею и Колин, без оплаты, чтобы накопить денег для Лондона – и буду взамен помогать с ребенком.

– Ладно, – говорит Кейти с облегчением.

Не так все серьезно.

– И мне очень жаль, что именно я тебе об этом говорю, но поедешь ты в Портленд или нет, ты тоже съезжаешь.

– Что?

– Маме и папе надо по-настоящему сдать нашу квартиру. Сейчас плата за жилье с тремя спальнями раза в четыре выше, чем то, что платим мы, а им нужны деньги.

Черт. Это очень серьезно.

– И когда мне собирались об этом сказать?

– Все решилось дня два назад, после того как я им сказала про Лондон. Мама боялась тебе говорить. Она переживает, что папа превратил нашу бывшую комнату в столовую, и они тебя выкидывают, а тебе некуда идти. Я сказала, что, скорее всего, переедешь к Феликсу, но она меня как будто не услышала.

– Да, она меня теперь практически вынуждает жить в грехе.

– Вот именно.

– Вроде как мне само мироздание велит ехать в Портленд.

– Ага.

Кейти внезапно нестерпимо хочется сойти с веранды. Она больше не может сидеть на месте.

– Хочешь, пробежимся? – спрашивает она.

– Я? Нет, разве что за нами кто-то погонится.

– Пройдемся? Мне нужно подвигаться.

– Нет, ты иди. А мне перед вечером надо поспать.

Меган сегодня танцует «Даму с камелиями». Она докуривает и гасит сигарету о ступеньку.

– Маме не говори. Увидимся вечером?

– Ага.

– Приведешь Феликса?

– Да.

– Отлично. А утром йога, да?

– Да.

– Хорошо, увидимся. Люблю тебя.

– И я тебя.

Когда Кейти обнимает сестру, в ее голове вспыхивает воспоминание. Воскресная утренняя месса, проповедь, Кейти лет десять. Отец Майкл рассказывает о больной девочке в больнице. Ей нужно переливание крови, без него она умрет. Ее младший брат, единственный член семьи с той же группой крови, вызывается отдать свою кровь, чтобы ее спасти. Когда медсестра заканчивает брать у него кровь, он спрашивает: «И когда я теперь умру?» Он, конечно, все понял неправильно, он не умрет, но он думал, что, отдав кровь, умрет вместо сестры.

Прекрасная, вдохновляющая притча, но Кейти ее ненавидела, она многие годы ее преследовала. «Я бы НИКОГДА такого не сделала ни для братьев, ни для Меган». Ей было физически плохо каждый раз, когда она думала о том мальчике, ее переполняли вина и стыд. У нее, наверное, сердце размером с изюмину. Будь она хорошим человеком, она бы больше была похожа на того мальчика. Она, наверное, злая. Ей было слишком стыдно, чтобы признаться в этих мыслях священнику. Она не заслуживает отпущения этого греха. Ей придется отправиться в ад.

Она не думала о той проповеди много лет. Но теперь, когда она обнимает сестру на веранде, сердце к сердцу, воспоминание об истории мальчика и его больной сестры переносит Кейти совсем в иные пределы. Она думает об Эрике и о крови, которую у нее взяли уже полгода назад, и о результате анализа, который ее дожидается, и в глубине ее сердца утверждается поразительная мысль – бесстрашная, с прямой спиной, излучающая самозабвенную любовь. Если бы она могла забрать себе положительный результат Меган, став носителем сама, она бы это сделала. Правда.

Кейти обнимает Меган крепче, и ее глаза наполняются слезами. Может быть, она смелее, чем ей кажется.

Для начала Кейти поднимается по Кук-стрит, до конца, сворачивает налево, на Банкер-Хилл, потом спускается по Конкорд. Проходит мимо трехпалубников, мимо вазонов с цветами и масляных фонарей, мимо ирландских флагов и флагов Бостона, висящих на окнах. Думает, как выглядит Портленд. Там часто идет дождь. Феликс говорит, что река Коламбия огромная и очень красивая, она окружена горами и водопадами, там много тропинок для прогулок. Говорит, совсем не похоже на Мистик. А что, если в Портленде все не такое, как здесь?

Кейти спускается по Уинтроп-стрит, останавливается у обочины и смотрит вниз. Два красных кирпича бок о бок вмурованы в центр тротуара, и эта линия идет вдоль улицы. Путь Свободы.

Она останавливается, мгновение рассматривает кирпичи под ногами, а потом подчиняется порыву. Она всегда хотела это сделать. Она идет по красной линии, то из кирпича, то просто нарисованной красной краской, проходит по ней через Сити-сквер до края Чарлстауна, напротив парка Пола Ревира. Останавливается, оглядывается, а потом идет дальше.

Конечно, она постоянно уезжает из Чарлстауна. Они с Феликсом часто ездят обедать в Кембридж и Саут-энд. Сегодня она идет в оперу. Но она никогда не проходила по настоящему Пути Свободы, по своей детской дороге из желтого кирпича: ногами, из своего района.

Она выходит на Чарлстаунский мост и тут же начинает его ненавидеть. Пешеходная дорожка, по которой идет полоса красной краски, сделана из металлической решетки. Глядя вниз, она видит у себя под ногами устье реки Чарлс, и ее желудок словно проваливается сквозь тело. Она продолжает идти, и она чудовищно высоко над черной, не дающей отражения водой. Машины и грузовики проносятся мимо ее правого плеча, всего в нескольких дюймах, из-за них металлический пол у нее под ногами вибрирует, в ушах стоит рев. Она останавливается, ее подмывает повернуть обратно. Снизу и сбоку опасность, а позади – уют того, что она знает, и он зовет ее назад.

Нет. Она решилась. Она смотрит строго вперед и продолжает путь, шаг за шагом.

Вскоре наконец-то она сходит со страшного моста. Переходит улицу и, оставаясь на Пути Свободы, оказывается на углу Норт-энда, бостонского итальянского района. У нее получилось! Она больше не в Канзасе.

Она оглядывается на Чарлстаун. Отсюда все еще видны памятник, верфи, мост Тоубин. Она почти видит свой дом. И смеется. Жалкое зрелище.

Она думает о Меган, живущей с положительной пробой на БХ, не пользующейся этим как предлогом, чтобы в чем-то себя ограничить. Меган переезжает в Лондон. У Джей Джея ребенок. Папа занимается йогой.

Феликс переезжает в Портленд.

Кейти улыбается себе самой, продолжая идти по Пути Свободы через Норт-энд, прочь от дома, гадая, куда потом уходит красная линия – понятия не имея куда.

«У тебя всю дорогу была сила, девочка. Иди, проживи свою мечту».

 

Глава 35

Ясный, холодный апрельский вечер на «Фенуэе», вторая неделя сезона, а Джо не стоит на дежурстве снаружи, под стеной стадиона на Янки-Уэй. Он наконец-то, что за благословение, внутри. Сидит с Донни, Томми, Джей Джеем и Патриком вдоль линии третьей базы, на четырнадцатом ряду за скамейками гостей. Билеты подарил Кристофер Каннистраро. Если бы Джо знал, что визит к юристу приносит роскошные места на игру «Сокс», он бы давно с Роузи развелся. И это лишь отчасти шутка.

Игра еще не началась. Донни и Томми уходят за пивом и едой. Джей Джей и Патрик листают программки, говорят об игроках и питчерах, о среднем по отбитым и средних очках за пробег. Джо хорошо и так: сидеть и впитывать все это, его чувства во власти традиции и красоты любимого стадиона.

Трава в середине площадки зеленая, как на поле для гольфа, земля жирная, как глина в Джорджии. Линии фолов и карманы белые, как в рекламе стирального порошка. Воздух холодит лицо и пахнет чистотой, а иногда хот-догами и пиццей. Веселая музыка шарманки навевает мысли о катках и карнавальных каруселях, о старом добром американском веселье. Его утешает красно-бело-синий неоновый знак CITGO, не менявшийся с тех пор, как Джо был мальчишкой, и его сердце смягчается, когда он читает на Зеленом Монстре номера Зала Славы вышедших в отставку игроков: 9, 4, 1, 8, 27, 6, 14, 42.

Игроки уже на поле, разогреваются в красных майках с длинными рукавами, синих кепках и белых штанах до лодыжек. Джо скучает по полицейской форме, по видимому единству, по тому, чтобы быть частью команды, одним из своих, из братства. Ему всего этого не хватает. Головокружительное, детское удивление охватывает его, когда игроки прямо перед ним перебрасывают мяч по земле. Они кажутся огромными, и Джо чувствует, что ему оказана честь, словно он присутствует при значимом мгновении американской истории. Нет, конечно, это не инаугурация президента и даже не игра в постсезоне, но все-таки в том, чтобы быть здесь, есть нечто особенное.

Донни и Томми вернулись с пиццей и «Миллер-лайт». Донни тянется мимо груди Джо, передавая пиво Джей Джею и Патрику, а потом протягивает Джо его пиво, с крышкой и соломинкой. Стадион заполняется, толпа гудит от предвкушения.

Гулкий, словно глас бога, голос диктора просит всех сотрудников правоохранительных органов, пожарных и работников «Скорой» встать в знак уважения к тому, что они сделали и продолжают делать, чтобы защитить город Бостон и служить ему. Через неделю вторая годовщина взрывов на Бостонском марафоне, и Бостон заново переживает те события – и ужас, и героизм. Образы того апрельского понедельника восстают в медиа в количестве, кажущемся почти непристойным, и у Джо от них по-прежнему сжимается сердце. Слава богу, есть новые картинки, в противовес старым: вдохновляющие портреты пострадавших от взрывов, которые снова ходят, бегают и танцуют на протезах, бегунов и зрителей, которых за эти годы нашлось рекордное число, и теперь все они намерены показаться и вернуть этот день себе.

Они его вернули. Бостонские правоохранительные органы были там до последнего человека на страже, и они тоже были намерены проследить, чтобы день прошел мирно. Настоящая, славная победа хороших парней. Бостон силен. Держит Позу.

Сперва весь их ряд не хочет подниматься, но Патрик начинает суетиться и привлекать к ним внимание. Донни, Томми и Джей Джей – по настоянию Томми и Джо – встают. Это уважительный публичный жест, все хотели, как лучше, но для Джо момент исполнен глубокой печали, потому что в этом году он не будет стоять на дежурстве со своими в День патриота. Джо первым возвращается на свое место.

Через несколько минут они снова встают – национальный гимн. Поет молодая женщина из Кейпа, поет не особенно хорошо, но от высоких нот у Джо всегда мурашки по коже. А потом первый питч, и мяч у «Сокс».

В первом иннинге обе команды набирают один, два, три. В начале второго Джо бросает взгляд на Патрика – как раз вовремя, чтобы увидеть, как стакан с «Миллер-лайт» выскальзывает у него из руки и падает на землю между его ботинками. Патрик смотрит на разлитое пиво, потом поднимает взгляд на Джо. Они встречаются глазами. Кровь отливает от лица Патрика, оно становится бледным – цвета страха.

– Пат, не начинай. Ничего это не значит, – говорит Джо.

– Смотри, – вступает Джей Джей, поднимая свой стакан, чтобы показать. – Они мокрые и скользкие, а у меня пальцы замерзли.

– Не переживай, – говорит Джо.

Но Патрик переживает, и Джо знает: что бы он ни сказал, это не поможет.

– Не переживай.

Джо окидывает «Фенуэй» взглядом, он поспорить готов, что не меньше сотни зрителей сегодня роняли напитки. Это ничего не значит. Да, Патрика не толкали, в него не врезались, он не пытался удержать сразу несколько вещей, он даже еще не пьян. И что? Это ничего не значит. Томми машет одному из парнишек-разносчиков и заказывает для Патрика другой стакан пива.

Патрик так и отказывается сдавать генетический анализ. Говорит, что не вынесет, если точно узнает, что у него будет БХ, что уйдет в загул и не вернется. И, хотя он заявляет, что будет ответственным отцом, не вдаваясь в подробности, как Джо и Роузи ему ни грозят, как ни уговаривают, это ни на дюйм не подтолкнуло его к женитьбе на Эшли. Он не собирается этого делать. Следующий внук Джо будет ублюдком. Джо остается лишь молиться, чтобы этот маленький ублюдок был здоров.

Неподалеку от мест, где они сидят, Джо замечает тренера на третьей базе. Он перекатывается с пятки на носок. Вскидывает колени. Трогает кепку, лицо, живот, подавая сигналы бегуну на второй базе.

Потом Джо смотрит на питчера. Он сходит с площадки. Потом заступает обратно. Снимает кепку, вытирает лоб, снова надевает кепку. Плюет через плечо. Скашивает глаза и качает головой. Кивает, бросает мяч. Бэттер не замахивается. Страйк.

Теперь Джо смотрит на бэттера. Это Педройя. Он подтягивает левую перчатку, потом правую. Заступает на базу. Стучит концом биты по площадке, потом взмахивает битой, потом еще раз. Потом каждая его мышца замирает. Бросок. Педройя не замахивается. Мяч.

Педройя сходит с площадки. Подтягивает левую перчатку, потом правую. Заступает обратно на площадку, стучит по ней битой и все по новой. Джо приходит в голову, что игра в бейсбол очень смахивает на болезнь Хантингтона.

Педройя и питчер готовы. Питчер бросает мяч. И тут вся свободная энергия стягивается в центр Педройи – за долю секунды до интуитивного решения: бить или нет. Педройя откидывается назад, потом замахивается и отправляет единичку петлей в мелкое левое поле. «Фенуэй» взрывается ликованием.

В начале шестого иннинга «Сокс» ведут 3:2. Джо смотрит на часы. Уже почти девять, но стадион ярко освещен, и из-за обмана чувств кажется, что еще день. Город и небо за стенами стадиона черные, только горит знак CITGO и точки желтых окон в Прю. А кроме них, за стенами Зеленого Монстра ничего нет. Существует только «Фенуэй».

Без причины и без предупреждения Джо делает свечку, и, поскольку места для такого резкого движения нет, начинает валиться на ряд впереди. Он падает, ему не спастись – и тут Томми ловит его за шиворот пальто и усаживает обратно на скамейку.

– Спасибо, друг.

– Всегда пожалуйста.

Хорея все усиливается. Свечка – это теперь одно из новых характерных движений Джо. Он вспрыгивает на ноги, обычно пугая до полусмерти всех вокруг, в том числе и самого себя, а потом падает обратно в кресло, иногда опрокидывая его. Иногда он прыгает снова и снова, выдает целую серию быстрых рывков, словно выполняет какое-то безумное гимнастическое упражнение. Он не может себя контролировать. Думать об этом неприятно, но ему бы не помешал ремень, чтобы пристегиваться.

На него уже глазеют несколько человек, некоторые полностью повернулись на сиденье. Донни рявкает на ближайшего зеваку.

– Что, фотографию на память хочешь? У него болезнь Хантингтона. Отвернись и смотри игру.

Парень делает, что велено. Джо подозревает, что он сидит и про себя думает: «Что такое болезнь Хантингтона? Что с мужиком не так?»

И наверное, надеется, что это, чем бы оно ни было, не заразно.

Джо смотрит на пестроту на дешевых местах. Он знает, что все эти цвета – люди, но не различает их лиц. По сути, сегодня он не различает здесь ничьих лиц, кроме тех, кто сидит рядом с ним. А лица игроков он видит только, если взглянет на огромный экран над Зеленым Монстром. Стадион полон людей без лиц.

На «Фенуэе» больше тридцати пяти тысяч мест, примерно столько в Соединенных Штатах людей, больных болезнью Хантингтона. Тридцать семь тысяч. Безликое число и, если говорить о болезнях, небольшое. Альцгеймер в США больше, чем у пяти миллионов. У почти трех миллионов женщин рак груди. Болезнь Хантингтона только у тридцати семи тысяч. Фармацевтические компании не выпрыгивают из штанов, чтобы найти лекарство для тридцати семи тысяч, когда можно заняться Альцгеймером или раком груди. Риск и стоимость разработки лекарства слишком велики. На БХ не сорвешь джек-пот.

Мысли Джо обращаются ко всем этим безликим людям, которые борются с болезнью. Здесь есть женщины с раком груди, дети с лейкемией, мужчины с раком простаты, люди с деменцией, те, кто умрет до конца года. Джо тут может быть единственным с болезнью Хантингтона.

Глазами измученного циничного копа Джо оглядывает безликие тридцать семь тысяч и признает, что по статистике тут есть убийца. Есть мужья, которые бьют жен, неплательщики налогов, есть люди, совершившие самые разные отвратительные преступления. Потом Джо смотрит направо, мимо Патрика, и сосредотачивается на лицах, которые может рассмотреть. Замечает мужчину с сыном лет десяти. На мальчике кепка «Сокс» задом наперед, у него щеки в веснушках, и он держит наготове перчатку, на случай фола. Перед ними Джо видит парочку завсегдатаев, мужиков, которые, должно быть, знают друг друга лет шестьдесят и ходят сюда примерно столько же. Джо окружают мужья и жены, парочки, сыновья и дочери, внуки – и его лучшие друзья, те, у кого честная работа и настоящая жизнь. Настоящие лица.

Уже два аута, конец восьмого иннинга. Вышел Большой Папи. Счет два и три.

– Вперед, «Ред Сокс»!

Хлоп. Хлоп. Хлоп-хлоп-хлоп.

Большой Папи с силой посылает мяч в центральную стену. Все дружно втягивают воздух и замирают. Мяч ударяется о стену и летит прочь по непредсказуемой траектории, и Большой Папи стоит себе на второй базе. «Фенуэй» вскакивает на ноги от любви к нему.

Джо смотрит на Патрика – тот вопит и ликует, без проблем удерживая в руке четвертый стакан пива. Видишь. Ничего это не значит. Его неродившемуся ребенку ничего не угрожает.

На дешевой трибуне поднимается волна. Джо следит за движением и ревом на стадионе, и волна кажется ему живым существом, пульсирующей медузой. Он видит и слышит, как она подкатывает все ближе, ближе, а потом вскидывает руки, становясь ее частью, и весь «Фенуэй» проходит сквозь него, как мощный поток электричества, продолжая движение по кругу. Вот у скольких американцев болезнь Хантингтона. «Всего лишь» у тридцати семи тысяч. Здесь, на «Фенуэе», в этом числе нет никакого «всего лишь». Джо осознает это всем нутром, и у него по телу бегут мурашки.

И без лекарства все с БХ умрут. Джо представляет себе пустой, тихий «Фенуэй», игру, которая продолжается без болельщиков, и его сердце рвется из-за каждого пустого места. Мысль об этом невыносима и неотступна.

Конец девятого, питчер выбивает один, два и три. «Сокс» побеждают, 5:2. Джей Джей свистит, Патрик завывает и хлопает.

Томми склоняется к Джо, свернув программку в трубочку.

– Хорошая игра.

– Отличная игра, – отвечает Джо.

– Да, не припомню, чтобы мне достались билеты на «Сокс», когда я разводился, – говорит Донни. – Каннистраро передо мной в долгу. Надо это повторить.

Джо смеется, соглашаясь, и надеется, что он будет достаточно долго хорошо себя чувствовать, чтобы снова прийти на «Фенуэй».

– Готов? – спрашивает Томми.

– Секунду, – отвечает Джо.

Он на мгновение медлит, он хочет запомнить все это: радость победы, пиво и пиццу, электрическую энергию толпы, вечер на «Фенуэе» с лучшими друзьями и двумя сыновьями. Его место еще не опустело. И сегодня он наслаждался каждой восхитительной секундой происходящего.

– Готов.

Они идут к проходу. Донни и Томми держатся по обе стороны Джо, Джей Джей прикрывает его сзади. Джо последний раз оборачивается посмотреть на поле.

Доброй ночи, любовь моя. Пора.

 

Глава 36

Они сидят в приемном покое генетической консультации. Все. Кейти, Джей Джей, Колин и малыш Джоуи, Патрик, Меган, мама и папа, и Феликс. Она всех привела. Пойдет – в качестве поддержки?

Они сидят тут уже минут пятнадцать, на одну минуту дольше, чем вечно. Никто не разговаривает, не читает журнал, даже не встречается глазами с остальными. Они все рассеянно уставились себе на ноги или в стену. Мама перебирает четки, шепча с закрытыми глазами. Кейти так крепко держит Феликса за руку, что у нее онемели пальцы. Она не отпускает руку. Кейти сглатывает и чувствует, как желудок у нее выворачивается наизнанку. Кажется, ее сейчас вырвет.

То, что они почти не спали и у них похмелье, не улучшает положение. У Патрика был выходной, и он решил, что накануне Судного Дня для Кейти всем требуется алкоголь. Кейти не стала спорить. Джей Джей, Пат, Мег, Кейти и Феликс рано вечером направились к Салли и зависли там. Джей Джей дал отмашку, опрокинув несколько рюмок текилы. Кейти смутно помнит, что много-много бокалов пива спустя пила «Егермейстер». Они надрались до полусмерти.

– А тут прикольно, хоть и стремно, – говорит Патрик. – Понимаю, чего вы на это подписались.

Все молчат.

– Когда закончим тут, надо всем сходить на колоноскопию, там, дальше по коридору.

– Ты прям мечтаешь, чтобы тебе в задницу здоровый шланг засунули, да, Пат? – издевается Джей Джей.

– Фу, – говорит Меган.

– Мальчики, – укоризненно произносит мама, не открывая глаз.

– Ну, мне вообще-то надо по-большому, – замечает Патрик.

– Вот поэтому я тебя и не взяла, когда получала результат, – говорит Меган.

– Тут туалет есть?

– В коридоре, слева, – говорит Джей Джей.

Кейти смотрит, как мама молится. Спасибо, мам. Папа подпрыгивает, заставляя всех вздрогнуть. Исполняет быстрый танец, шаркая ногами, потом падает обратно на стул. Несколько минут спустя открывается дверь и возвращается Патрик.

Потом внезапно открывается другая дверь, рассекая воздух, как лезвие гильотины, идущее вверх, и перед ними появляется Эрик Кларксон. Вид у него серьезный. Потом, увидев целую толпу О’Брайенов, он улыбается. Улыбка не сходит с его лица. Он бы не улыбался, если бы собирался сообщить дурные вести. Это было бы жестоко.

Настроение Кейти поднимается, похмелье ослабевает, несколько минут оно невесомо парит над ее головой, пока память не затаскивает его обратно в тело. Эрик тоже еще не знает результатов. Улыбка не имеет отношения к БХ. Он просто рад их видеть.

– Здравствуйте все, – говорит Эрик. – Здравствуйте, Джо. Хорошая у вас майка.

Папа улыбается и кивает. Он очень гордится своими футболками.

– Ну что, идем? – спрашивает Эрик, распахивая дверь.

Кейти встает первой. Все еще держа за руку Феликса, она идет за Эриком по коридору, ведя семью О’Брайенов единым строем, словно они – похоронная процессия или армия, выдвигающаяся к фронту. Они заходят в кабинет Эрика, там слишком мало места для такой толпы. Кейти садится на стул, мама занимает место рядом с ней. Все остальные стоят, тесно прижавшись к стенам, у Кейти за спиной.

– А я-то боялся, что вы никого с собой не приведете, – говорит Эрик.

Его кабинет такой же, каким Кейти его помнит. Диплом, плакат «Надежды», орхидея. Кейти смотрит на доску.

Хромосомы. Гены. ДНК. АТЦГ. ЦАГ.

Урок генетики на первом посещении, который еще не стерся из ее памяти. Другую невинную душу официально знакомят с простой и безжалостной биологией БХ. Все выглядит так же, за одним примечательным исключением: в рамке стоит фотография Эрика с собакой и хорошенькой девушкой. Милая. Немножко похожа на Кейти. Рядом с фотографией – прошлогодний подарок Кейти.

Кейти слегка оттягивает вырез футболки прямо над сердцем и проводит пальцами по новой татуировке – кожа еще красная и чешется. Белое перо. Надежда. Она смотрит на внешнюю сторону своей лодыжки. Розовый цветок лотоса. Вторая татуировка. Лотосы цветут, пуская корни в грязи, это напоминание о том, что красота и изящество могут вырасти из чего-то уродливого. Из чего-то вроде БХ. Кейти хотела набить только перо, но боль от иголки оказалась вовсе не так сильна, как она ожидала, поэтому она сделала еще и лотос. Ожидание оказалось куда хуже того, что случилось на самом деле. Возможно, сейчас будет так же.

Она думала, что положительный результат изменит все. Если у нее есть ген БХ, это, конечно же, повлияет на ее будущее. Но будущее – это фантазия. Есть только настоящее. Сегодня, в этот миг, если она выяснит, что результат положительный, ничего в настоящем не изменится. Она по-прежнему будет любить тех, кто собрался в этом кабинете, и они все так же будут любить ее. Она все так же переедет с Феликсом в Портленд на следующей неделе. Чемоданы уже уложены.

Так зачем ей знать?

Все умирают. Как сказал бы папа: «Это плата за игру в покер». Это может быть несчастный случай или что-то смертельное, таящееся внутри – рак, болезнь сердца, Альцгеймер. Кейти смотрит на Эрика и его девушку, таких счастливых на фото в рамке, и надеется, что Эрика не собьет автобус, когда ему будет тридцать пять. Но кто знает? Кто знает, какая генетическая судьба таится внутри Эрика, ее мамы или Феликса?

Что ж, БХ может когда-нибудь стать причиной ее смерти. Она больше не хочет жить в этом «когда-нибудь». Она намерена сосредоточиться на том, почему живет сейчас. Она любит свою семью. Любит Феликса. Она любит дарить гармонию и мир, преподавая йогу. Она любит себя. Любовь – это то, зачем она живет, и это не имеет отношения к БХ.

Так зачем ей знать, заболеет ли она в будущем БХ?

Она смотрит на конверт, лежащий в центре стола Эрика. Пятьдесят процентов вероятности, что у нее есть ген БХ. Риск, как при игре в орлянку. Но все в жизни – риск. Переезд в Портленд, собственная студия йоги, любовь к Феликсу. Каждый вдох – риск. Она видит внутренним взором цитату, которую написала на стене своей спальни вчера перед тем, как все они пошли к Салли и напились, зная, что слова закрасят через неделю, перед тем, как въедет новый жилец.

«Каждый вдох – риск. Любовь – то, ради чего мы дышим».

Кейти О’Брайен.

Она поднимает глаза на Эрика, который смотрит на нее. Ну, вот. Их третье и последнее свидание. Она могла бы сорваться с места, как передумавшая невеста в день свадьбы. Могла бы вежливо сказать: «Нет, спасибо». Могла бы выйти из здания, ничего не узнав, и переехать в Портленд с Феликсом. Могла бы быть девушкой двадцати двух лет, не знающей, какие буквы записаны в ее ДНК.

Или могла бы выяснить.

Если на этом кусочке бумаги написано, что у нее отрицательная проба на ген, значит, она свободна от БХ. Больше не надо беспокоиться каждый раз, как уронишь ложку. Не надо впадать в панику от страха каждый раз, как начнешь ерзать на стуле. У ее детей не будет БХ.

Мысль о том, что Эрик скажет, что у нее положительная проба, раньше приводила ее в ужас. Она порождала страх, который физически съедал Кейти. Но эта мысль ужасна лишь в том случае, если сама Кейти решит ужаснуться. Качество ее опыта зависит лишь от мыслей, которые она выбирает. Реальность зависит от того, на что обращаешь внимание. Положительная у нее проба или отрицательная, она намерена обращать внимание на жизнь, а не на умирание.

Все еще сжимая руку Феликса, Кейти поворачивается и встречается глазами с отцом. Глаза у него делаются большими и круглыми, брови подпрыгивают и задерживаются на месте. Гримаса БХ. Возможно, так будет выглядеть в будущем ее лицо. Она читает надпись на его футболке. «Это болезнь Хантингтона». А потом его брови расслабляются, и в глазах появляется ободряющий огонек. Она без слов знает, что он ей говорит. «Я с тобой, родная». Это ее папа.

– Итак, Кейти. У меня здесь результат вашего генетического исследования. Вы готовы? – спрашивает Эрик, держа конверт, ее судьбу, в руках.

Кейти сжимает руку Феликса и смотрит Эрику прямо в глаза. Делает глубокий вдох. Со. Выдыхает. Ом. Каждый вдох – риск. Любовь – то, ради чего мы дышим.

– Готова.