Я сняла одежду, трусики и засунула их поглубже в плетеную корзину в углу. Завтра все это выброшу. Больше не смогу носить. Ноги у меня так сильно дрожали, что я с трудом залезла в ванну, открыла горячую воду и опустилась на колени. Мне казалось, я никогда не смогу согреться. Я надолго замерла, и по рукам побежали мурашки. Сливное отверстие всасывало каскады воды вместе с моими слезами. Я потянулась за гелем и банной рукавицей и долго-долго терла себя, пока кожа не покраснела и не стала саднить, но все равно ощущала себя грязной. Грязной снаружи и грязной внутри. В памяти возникла картина последней ванны, которую мы принимали вместе. Я откидывалась к твоей груди, и ты нежно втирал мне в волосы шампунь. Мерцали свечи, пузырилась, навевая покой, пена с ароматом лаванды. Почему все так круто изменилось?

В дверь ванной постучали.

– Я не слышал, как ты пришла. Хорошо провела вечер?

Я знала, что ты всегда обижался, если я куда-нибудь ходила без тебя.

Накатывала тошнота, все мое тело сотрясалось. Я попыталась добраться до унитаза, но не успела. Стала давиться, между всхлипываниями извергая на пол содержимое желудка.

– Ты заболела, детка? Впусти меня!

Но я не могла. Никогда не умела ничего от тебя скрывать. Ты говорил: все, что нам нужно, – это мы сами. Но это неправда. Теперь уже неправда. Я не знаю, как тебе об этом сказать, но понимаю, что должна.

* * *

– Ты язык проглотила? – спросил ты, и я покачала головой. – Тогда говори. Пообещай, что никому не расскажешь, откуда у тебя это. – Ты легонько провел пальцем по моей распухшей щеке и синяку под глазом, и я вжалась в стул.

– Обещаю, что мне еще остается?

– Думаю, что должен подвезти тебя, – сказал ты, я встала и, стараясь не встречаться с тобой взглядом, отнесла посуду в раковину.

– Я сегодня позже. Будет выглядеть странным, если приеду так рано.

– Не уверен…

– Слушай, ты хочешь, чтобы все шло по-старому? – Я коснулась пальцами щеки, удивляясь, как ты мог подумать, что я способна забыть.

– Ладно.

Ты поцеловал меня в макушку и попрощался. Твои шаги эхом отозвались в коридоре. Когда хлопнула входная дверь, я бросилась в гостиную и прильнула к окну, наполовину скрытая шторами. Ты завернул за угол; бежевый плащ висел у тебя на руке, в другой покачивался желто-коричневый кожаный чемоданчик. Я не понимала, как ты мог наутро вести себя так спокойно, словно ночью не было яростных криков ссоры. Я затаила дыхание, боясь, что ты вернешься – «Не ждала?» – но секунды превращались в минуты, и я успокоилась. Ты действительно ушел.

Мне было все равно, что на мне надето. И хотя я только что оторвалась от окна, не ответила бы, какая на улице погода. Дождь? Солнце? Я понятия не имела. Сняла с себя униформу и натянула джинсы и футболку. Сумка с ночными принадлежностями лежала в шкафу, и мне пришлось приподняться на мысочки, чтобы ее достать. На лицо посыпалась пыль, и я закашлялась.

Я не раздумывала долго, что напихать в сумку: одежду, белье, туалетные принадлежности – самое необходимое. Когда сумка раздулась настолько, что чуть не лопалась, я с трудом застегнула «молнию». Сунула руки в рукава жакета, повесила сумку на плечо и заглянула в кошелек – посмотреть, сколько в нем наличных. Кошелек оказался пуст, хотя я не сомневалась, что в нем лежали две двадцатки. Придется заехать в банк, чтобы снять деньги со счета. Я открыла в телефоне мобильный банк – проверить, сколько у нас денег. Раньше у меня был свой счет, но в последнее время моя зарплата каждый месяц поступала в общую копилку. Сначала мне это не понравилось, но ты сказал, что если дать мне финансовую свободу, то я стану слишком много тратить на тряпки. Сейчас я была довольна, что ты так разумно распоряжался нашими средствами: нам удалось отложить приличную сумму. Ожидая, пока страничка откроется, я нетерпеливо притопывала. А когда она открылась, у меня все оборвалось внутри. На счету было пусто.

От страха и разочарования в горле защипало, подступили слезы, я бросилась на кровать и разрыдалась. Как я теперь уйду от тебя? У меня ничего не осталось.