– Прекрати! Прекрати! Прекрати!

– Нет! – проревел ты. Хотя в последнее время мы несколько раз отчаянно ругались, таким злым я тебя еще ни разу не видела. Я обхватила пальцами холодную металлическую ручку. Вот бы сейчас выскочить из машины. Но ты ехал слишком быстро.

Щетки стеклоочистителей шумели и шумели, дождь барабанил по ветровому стеклу, фары едва освещали дорогу впереди.

– Поезжай медленнее, – попросила я почти шепотом. – Дорога очень опасная. Пожалуйста, снизь скорость.

Подобно грому, навстречу нам прогрохотал грузовик, и в свете его ярких белых прожекторов красные блестки на моем платье вспыхнули, словно капельки крови. От вибрации открылась дверца бардачка – она никогда не запиралась как следует, – я стала ее закрывать и увидела свой айфон. Тот, что ты у меня отобрал. Неудивительно, что я его не нашла, когда искала дома. Я покосилась на тебя – ты неотрывно следил за дорогой – и опустила аппарат в сумку. Свой старый, с предоплатой, я по глупости оставила на работе в шкафу и теперь обрадовалась, что снова была на связи.

Ты думал, что поступаешь правильно, делая вид, будто ничего не случилось. Но ведь случилось, и невозможно вернуться к тому, как было раньше. Я стала другой. Ты тоже, если честно признаешься. Разве могло быть иначе после того, что я сделала?

У тебя на щеке пульсировала жилка, и ты так крепко сжимал руль, что твои плечи почти касались ушей. Левой рукой ты стянул с шеи галстук и, когда бросил его на пол, задел цветок в петлице. Лепестки опали, как слезы.

– Я думал, сегодня ночью ты сделаешь над собой усилие, – сказал ты. – Но что-то непохоже, чтобы наши отношения пришли в норму. Скажи честно, у нас есть шанс? – В твоем голосе столько страдания!

– Боюсь, нет. Я стараюсь, но ничего не могу с собой поделать. Стоит мне закрыть глаза, и я вижу… – Я вздохнула и коснулась все еще болезненного места на щеке. – Приходится лгать родителям, говорить, что ударилась о шкафчик. Какой избитый штамп! Обманываю всех подряд. Но больше не хочу и ухожу от тебя. Извини.

– В этом нет необходимости, – возразил ты. – Ты можешь сделать выбор. Брось свою работу, уедем отсюда и начнем все сначала. Если ты согласишься оборвать все связи, мы можем начать с чистого листа.

– Натан! – Я натолкнулась на твой взбешенный взгляд. – Я не могу!

– Но когда-то мы были счастливы. И можем стать снова. Ты способна выбрать меня?

– Прости.

Ты повернулся, мы встретились взглядами, и на мгновение передо мной возникла картина: мы с тобой в старости.

Автомобильный сигнал, скрежет тормозов, скрип покрышек, и я обеими руками ухватилась за дверную ручку.

– Натан! – крикнула я.