Двадцать четвертая глава

Сегодня праздник, поэтому в институте занятий нет. День Победы празднуется каждый год 27 июля, в день подписания Соглашения о перемирии, которое положило конец Корейской войне. В тот день КНДР «победила» в войне.

Насколько важно это событие для страны, мы можем судить по тому, что его дата появляется даже на рынке потребительских товаров. Название сигарет, которые курит Ким Чен Ын, – «7.27». Они продаются в роскошной упаковке кремового цвета, на которой бренд буквально отчеканен золотом над серой гравировкой, изображающей солдата, держащего в руках знамя победы. Цена – порядка семи долларов – делает их самыми дорогими сигаретами, продающимися в Северной Корее. Дороже даже импортных марок.

Наш день начинается с посещения зоопарка. Мы с Александром попросили об этом, потому что раньше не посещали зоопарк. А Алек не был там после реконструкции. Как почти все места в Пхеньяне, которые могут наглядно демонстрировать величие страны, зоопарк совсем недавно обновили, на что ушли большие средства. Открытие состоялось – согласно последнему номеру «Pyongyang Times» – в прошедшие выходные.

Хва везет нас сквозь тесную толпу, образующую огромный человеческий рой вокруг гигантской тигриной пасти, в виде которой сделан главный вход. Сейчас только девять утра, но уже такое столпотворение. Мы выходим и попадаем в этот водоворот пхеньянцев самых разных общественных слоев: тут и целые семьи, и солдаты, и студенты, и представители элиты с маленькими детьми – все празднично разодеты в честь Дня Победы в отглаженные рубашки и разноцветные резиновые сапоги, последнее – из-за прошедшего утром небольшого дождя.

Во времена Ким Чен Ира Пхеньянский зоопарк снискал довольно-таки дурную славу среди экспатов. Рассказывали истории о полуголодных животных, воющих в своих крошечных клетках. Ходили слухи, что хищников кормили плотью тел казненных политических узников. С тех пор условия содержания животных значительно улучшились, хотя даже это не меняет ситуацию кардинально. Это зоопарк «традиционного» типа. В стране, где в цирке до сих пор один из главных номеров – танцующие медведи, дискурс о защите животных начисто отсутствует. Само словосочетание «права животных» для большинства северокорейцев будет звучать как нечто комичное. Не медведь, а человек – царь вселенной.

Внутри всё заполнено детским восторженным визгом – дети бросают чипсы и крекеры в клетки. Таблички сообщают не только название животного, но и какому Киму оно было подарено, прямо или косвенно, и кем из сомнительных политических светочей из второго или третьего мира. Слон, подаренный Великому Вождю Ким Ир Сену в год 48 по календарю Чучхе (1959) Хо Ши Ми-ном. Кубинский крокодил, презентованный Дорогому Руководителю Ким Чен Иру в 69 году эры Чучхе (1980) кубинским посольством. Лев от Роберта Мугабе…

Для кошек и собак предназначено отдельное здание. Домашние питомцы – вещь достаточно диковинная в Пхеньяне, поэтому в соответствии с законами местной логики их следует выставлять в зоопарке. Три серые дворняги настороженно стоят в дальнем углу стальной клетки, отделенной от нас бетонным ограждением толщиной с талию взрослого мужчины. «Давай, тому, что посередине, ничего не досталось», – поощряет молодая мамаша своего малыша, который с ликующим видом бросает крекер, а затем смотрит на драку собак за дареный кусок перед тем, как засунуть себе в рот другой. Когда еще один крекер приземляется на бетонную загородку по ту сторону решетки, Хва толкает его своим зонтиком, чтобы он упал и собаки могли до него добраться.

Перед зданием, в котором содержатся пингвины, длинная и почти не движущаяся очередь. Мы, наверное потому, что иностранцы, можем пройти мимо нее, так как нас сразу же ведут внутрь, где мы присоединяемся к группе подростков из элиты, для которых организован индивидуальный просмотр. Они толпятся вокруг вольеров, болтая друг с другом и делая фото и видео пингвинов, которые плавают в аквариуме взад-вперед на фоне нарисованного необитаемого острова.

Другое популярное зрелище – говорящие попугаи. Мин расталкивает локтями толпу детей, чтобы запечатлеть попугаев, которых научили говорить корейское ! («Привет!») в ответ на брошенный им крекер. Многочисленные фотографы, стоящие около передвижных прилавков с фотографиями, предлагают запечатлеть вашего карапуза верхом на живом пони. На рекламных фото показаны целые семьи, сидящие на бедных животных, спины которых буквально прогибаются под весом людей.

За стеклянной загородкой два грифа чистят друг другу вытянутые шеи. «Они отсасывают друг у друга!» – восклицает Мин. Я гримасничаю, подозревая, что Мин просто использует не тот глагол, но решаю не обращать внимание. Возможно, они действительно отсасывают друг у друга. Вообще, что я знаю о грифах?

«О, смотрите, у него тут расцарапано! – визжит Мин с детским восторгом. – Похоже, у него что-то с кожей».

«Может быть, это какая-то болезнь», – предполагаю я. «Нет, – Мин отрицательно качает головой и указывает на другого грифа. – Это точно сделал тот большой».

На парковке на корточках сидят несколько «кузнечиков» – беднейших старух, которые перемещаются с места на место, скрываясь от властей и незаконно торгуя всякой всячиной из своих рюкзачков. Они быстро обменивают конфеты и мороженое в обертке на воны и твердую валюту. Мы ожидаем Мин около монументальной статуи Ким Ир Сена. Я замечаю нескольких типов, явно похожих на охранников, которые стоят вокруг нашего микроавтобуса. Это молодые высокие и привлекательные парни с откормленными лицами, в безупречных синих костюмах и с модными, южнокорейского типа стрижками, их глаза скрывают темные очки Ray-Ban. Внезапно, как сова, заметившая добычу, один из них буквально обрушивается на старуху-торговку и грубо волочит ее куда-то. Я пытаюсь незаметно проследить куда, но они исчезают за рядами автобусов где-то в задней части парковки. Куда бы ее ни отвели, это не может для нее хорошо закончиться.

* * *

На обратном пути, когда мы едем по Пхеньяну, меня охватывает ощущение легкости. Сегодня облачно, но деревья по-прежнему в цвету, народная песня, гремящая из автомобильных динамиков, напоминает кошачий концерт, но несмотря на всё это, мне даже кажется, что в нашем микроавтобусе не так темно, как обычно; наверное, на меня повлиял дух Дня Победы. Улицы заполнены молодежью. Все очень нарядные. Ребята в костюмах, девушки в разноцветных чосонотах. В день национального праздника они все идут на массовое танцевальное мероприятие. Мы собираемся присоединиться к ним. Но для начала мы останавливаемся у гостиницы «Чхангвансан», которая находится напротив имеющего форму конуса Пхеньянского ледового дворца, чтобы выпить по чашечке кофе.

Я бурчу про себя припев песенки «Вперед, на Пэктусан!» группы «Моранбон». Эти сами собой запоминающиеся мелодии повсюду – безусловно, их крутят по радио, но мы их слышим и в каждом ресторане и магазине, в которые заходим. Кажется, что эта навязчивая музыка сама играет у тебя в голове. Через несколько дней она начинает преследовать тебя, даже если на самом деле она нигде не играет. Воля народа, его единство и устремленность к одной цели – всё это призваны отразить сладкие мелодии, этот бесконечный северокорейский аккомпанемент. Постарайтесь понять, что стоит за гармонией, чтобы познать правду.

Возможно, я преувеличу и немного все упрощу, если скажу, что КАЖДЫЙ здесь живет во лжи. Впрочем, точно так же, нельзя утверждать, что никто никогда не врет. Просто никто не говорит правду.

Заезжая на овальный пандус перед входом в гостиницу, мы замечаем северокорейскую девушку в студенческой форме, стоящую рядом с голубоглазым блондином с лицом нежной лани. Они поворачиваются в сторону нашего подъезжающего микроавтобуса. Парень уставился на нас – «кого еще тут черт несет?». «Вот… – Александр в сердцах произносит грязное французское ругательство и несколько зловеще вздыхает. – Я знаю этого парня. И его присутствие здесь не предполагалось…» Фойе гостиницы «Чхангвансан» заполнено молодыми людьми, входящими и выходящими из нее для того, чтобы воспользоваться имеющимися там удобствами. Массовое танцевальное шоу должно начаться в три часа дня на улице перед Пхеньянским дворцом спорта. Я никогда не был внутри. Он был открыт в 62 году Чучхе (1973) и является крупнейшим крытым спортивным сооружением в Северной Корее, если верить местному путеводителю. Именно тут Деннис Родман играл в баскетбол перед Ким Чен Ыном.

«На самом деле, – говорит Александр себе под нос, – я знаю их обоих. Девушку тоже».

Он вываливается из микроавтобуса, Алек и я – вслед за ним. Девушка-кореянка в форме студентки Университета имени Ким Ир Сена на французском языке с парижским произношением что-то говорит молодому человеку. Она одна из корейских студентов, которые в свое время приезжали по обмену в университет Александра. Когда она видит приближающегося Александра, ее лицо вспыхивает: «Александр! Мон фрер!»

Александр наклоняется и обнимает ее. Мёнхва отвечает за всех французских студентов, обучающихся в Университете имени Ким Ир Сена. На данный момент такой человек всего один, и он стоит перед нами. Патрис и Александр очень сдержанно приветствуют друг друга. В прошлый приезд Александра в Пхеньян между ним и Мёнхва завязались особые отношения. Она даже пошла против правил и организовала для него ужин с одним бизнесменом, которого он до того встретил в северокорейском ресторане в Дубае.

К сожалению, она должна бежать. Она уже прощалась с Патрисом, когда мы подъехали.

«Как насчет кружки пива?» – спрашивает Патрис после того, как помахал рукой вслед Мёнхва.

«Я не пью, – говорит Александр. – В смысле, не пью тут. Но чашку чая или чего-то подобного выпью».

«Хорошо. Пошли».

Мы следуем за ними в фойе гостиницы, где нас приветствует огромная картина маслом – улыбающиеся Ким Ир Сен и Ким Чен Ир на вершине горы Пэктусан. Мы резко поворачиваем направо и оказываемся в ресторане, находящемся на первом этаже. Несмотря на то что отель по большей части уже довольно обшарпанный и популярен он в основном среди китайских бизнесменов средней руки, ресторан до сих пор любим состоятельными жителями центральных районов.

«Я тут ничем не занимаюсь – только постоянно пьянствую», – Патрис выплевывает французские слова со скоростью пулемета, и он явно рад возможности поговорить с соотечественником впервые за четыре месяца. «Тут такая, блин, тоска, что делать абсолютно нечего, только пить, пить и пить. Мне надо выпить четыре бутылки пива перед тем, как отправиться ночью в кровать, – иначе я просто не засну! И ты знаешь, что самое смешное? – он наклоняется со странным безумным выражением остекленевших глаз. – До того как оказаться здесь, я вообще не пил».

Патрис коротко улыбается нам, его глаза бегают взад-вперед. У него на зубах странный серый налет, как будто они покрыты оболочкой из какой-то прозрачной субстанции. Какой-то искусственной глазурью. Позднее мы спорили с Алеком, результат ли это ежедневных возлияний или дефицита минеральных веществ. А сейчас Алек уходит за отдельный столик к Мин и Ро.

«Твой друг – он понимает по-французски?» Я немного говорю, но предпочитаю не открывать рот. Патрис поворачивается ко мне и обращается по-корейски, хотя я такой же блондин, как и он, а Александр уже сказал ему, что я американец. Внезапно он встает и направляется к барной стойке, чтобы взять еще пива.

«Ты вернешься?» – со смущением и раздражением спрашивает Александр.

«Да, да».

«Трэвис, – говорит Александр, поворачиваясь ко мне. – Извини, пожалуйста, но не мог бы ты пересесть к Алеку? Я обещаю, я всё объясню тебе позже».

* * *

Празднества должны вот-вот начаться, поэтому мы с Алеком пробираемся по улице к площади перед крытым стадионом. Массовые танцы, в которых принимают участие сотни молодых людей, как правило студентов университетов, проходят в городах по всей стране по случаю почти любого национального праздника. Требуемая форма одежды для мужчин – широкие черные брюки, подходящие нарядные черные ботинки, белая рубашка с воротником – с коротким или длинным рукавом – и красный галстук. Женщины должны быть одеты в чосонот любого цвета; сегодня преобладают розовый и бледно-лиловый. Лица студентов выражают разные эмоции: от опустошения до неловкости и откровенной скуки, что обнажает неизбежное отсутствие энтузиазма от участия в этих отрежиссированных мероприятиях, будь то военные парады, массовые танцы или выезды на физическую работу – участие в них обязательно, если тебя на них посылают и ты не смог откупиться или найти того, кто согласится пойти вместо тебя.

В заранее определенное время танцующие занимают свои места в шеренгах на автостоянке. Когда из огромных колонок, стоящих по обе стороны от входа на стадион, доносится команда, студенты начинают двигаться вперед. Одетые в одинаковую униформу ведущие церемонии направляют танцующих таким образом, чтобы они встали в несколько кругов. Звучит музыка, и танцующие перестраиваются. Каждой песне соответствует специфическая хореографическая комбинация. Ничего особенного – что-то вроде упрощенного бального танца: делают пару шагов навстречу своему партнеру, двигают руками взад-вперед, кружатся рука об руку, отстраняются друг от друга, делают три шага назад, поднимают руки вверх к небесам, хлопают в ладоши, потом – повторяют всё с начала. Затем – что-то вроде фокстрота с минимальным телесным контактом. Одна беженка, которую я как-то повстречал в Южной Корее и которой однажды пришлось участвовать в подобном танцевальном шоу, рассказала, что нет никакой предварительной подготовки. Есть те, кто знают танец, другим надо повторять за ними. Просто следите за тем, что делает девушка перед тобой и юноша справа от тебя, повторяйте его движения. Так как люди, стоящие кругами, в назначенные моменты поворачиваются, ваш партнер по танцу меняется. Нет четкого деления по гендерному принципу: очень часто партнерами парней оказываются парни, а девушки танцуют с девушками. Все происходит весьма механистически, в большинстве пар танцующие избегают смотреть в глаза друг другу. И всё это – под неусыпными взорами Кимов, которые улыбаются сверху, глядя на толпу с огромнейших портретов, установленных над главным входом на стадион.

Охрана закрывает вход на площадь с улиц. За ее линией стоит небольшое число местных жителей, которые смотрят за действом. Но по большей части зрелище предназначено для иностранных туристов, которые могут тут толпиться, снимать фото и видео, некоторые даже решаются присоединиться к танцам. Это удивляет и смущает большинство корейских танцоров, участвующих в шоу, которым приходится включать в свои ряды неуклюже двигающихся чужаков.

После нескольких мелодий, которые звучат капризно, в стиле 1940-х годов, энергия начинает бить ключом с первых нот звучания «Мы стремимся к будущему». Внезапно охваченные энтузиазмом, танцующие начинают энергично повторять: марш вперед три шага, марш назад три шага, марш вправо три шага с поднятыми вверх руками, хлопо́к, поворот налево с руками на бедрах, затем всё то же самое еще раз.

И так – сорок пять минут. После этого массовый танец внезапно заканчивается без какой-либо концовки «под фанфары». Участники выходят из своих кругов и строятся в линии. Раздается громкая команда, они маршем идут в сторону парковки. Там некоторые забираются в поджидающие их автобусы. Однако большинство смешивается с другими пешеходами и идут домой или, возможно, на другое предписанное мероприятие.

* * *

На парковке около нашего микроавтобуса нас поджидают Патрис и Александр. Оказалось, что сегодня последний день Патриса в Пхеньяне, поэтому наш короткий «привет» становится коротким «пока».

«Рад был вас повстречать», – говорит Патрис нам с Алеком, очевидно, набравшись достаточно, чтобы наконец заговорить по-английски. «Хорошо вам провести время тут. Корейцы – лучшие люди, – он бросает неискреннюю улыбку. – В самом деле».

* * *

Позднее тем вечером на балконе моего номера Александр рассказал мне о Патрисе. Оказалось, что в свое время они планировали приехать сюда вместе. Оба подали заявку в Университет имени Ким Ир Сена через своего человека в Париже – того самого, которой ранее организовал одну из первых поездок Александра. Вроде бы получилось так, что заявку Патриса одобрили, а Александра – нет.

Патрис происходил из французской элиты: он племянник бывшего премьер-министра и сын живущего в Гонконге миллиардера. Когда Патрис и Александр встретились в Париже, чтобы обсудить совместные планы насчет обучения в Пхеньяне, Патрис не скрывал своих истинных намерений. Для того, у кого есть серьезные деньги и реальные связи, санкции не станут большой проблемой, он их легко может обойти, если не полностью проигнорировать. В Пхеньяне открываются огромные возможности для бизнеса. Разве Александр не согласен с этим?

Ну, не совсем. Его интересы были чисто академического характера. Он действительно хотел выучить язык, познакомиться с культурой страны, узнать о ней как можно больше. До этого он защитил диплом бакалавра по теме КНДР для получения соответствующей степени по социологии. Но Александр также осознавал, что северокорейцы будут лезть из кожи вон при любом намеке на потенциальные инвестиции со стороны кого-нибудь типа Патриса. У Александра такого капитала не было. Но он надеялся, что если получится подружиться с Патрисом, пусть даже временно, то он сможет как-то прицепиться к этому локомотиву.

Что это мог быть за бизнес, Александр не знал. Семья Патриса занималась самыми различными делами и участвовала во многих предприятиях в Восточной Азии: гостиницы, вино, косметика. Возможно, и в менее легальных видах бизнеса тоже. Александр мог только догадываться.

Когда Патрис вдруг перестал отвечать на его имейлы, Александр понял, что его «отцепили». «У него, вероятно, были соображения вроде – “Кого это заботит? Я еду, а он – нет”. Он точно был удивлен, увидев меня сегодня». Александр шмыгает носом: «Конечно, я был ему не нужен. Он, должно быть, подумал, что я стою у него на пути. Поэтому, вероятно, он сказал корейцам, что будет лучше, если он поедет один».

Более того, для Патриса, с его биографией и родственными связями, было бы совсем хорошо, если бы вообще никто не узнал, что он побывал в Северной Корее.

«Мой дядя даже не догадывается, что я сейчас здесь», – сказал Патрис Александру после третьей кружки пива.

Чушь собачья, подумал Александр: «Все знают, что его дядя через Гонконг ведет бизнес по всей Азии. Ни за что не поверю, что Патрис приехал сюда сам по себе, чтобы учить язык, ему это совсем не интересно. Он запросто мог поехать в Южную Корею и учить язык там, сколько ему заблагорассудится».

«Эти корейцы – полнейшие глупцы, – между глотками пива разглагольствовал Патрис, однако говорил себе под нос. – Просто невероятно, насколько у них промыты мозги. Они не в состоянии понять простейшие принципы ведения бизнеса! Им нужно ВСЁ объяснять – за исключением, конечно, той простой мысли, что я тут для того, чтобы делать бизнес… Но, знаешь, пока я здесь, я мог пытаться быть полезным. Соблюдать политес. Но тебе нужно понять, Алекс, что есть вещи, которые я просто не могу тебе рассказать. Я много чего знаю. На самом деле, я знаю ВСЁ. Я даже был на последнем съезде Трудовой партии. Они меня пригласили. И я видел ЕГО. САМОГО МАРШАЛА. Совсем рядом. Ты знаешь, что это значит? Они доверяют мне, эти идиоты. Я им нужен. Представь себе. Я – один из очень немногих иностранцев во всем мире, кто жал руку…»

Его голос испуганно затих, Патрис боялся вслух произнести имя Номера Три в переполненном ресторане.

«Я знаю всё, – сказал Патрис, наклоняясь. – Я даже знаю кое-что о тебе, Алекс. Они мне рассказали».

«Что ты знаешь? – спросил Александр. – С кем ты говорил?»

«Я не могу сказать. У меня тут много контактов. Я знаю много секретов».

Глаза Патриса в страхе забегали по сторонам, а голос стал еще тише.

«Они знают всё, что мы делаем. Даже то, когда мы мастурбируем. Тебе надо быть очень осторожным и следить за тем, кому и что ты говоришь. Ты можешь пожаловаться на какую-то совершенную ерунду, просто не подумав, без какой-либо задней мысли – а затем ты услышишь об этой жалобе неделю спустя из уст абсолютно незнакомого человека. Они обо всем докладывают, ты знаешь это. У них тут целая сеть. Они все сбрендили. И они знают ВСЁ».

«Ты в порядке, Патрис? Кажется, ты очень… нервничаешь».

«Нет! Я в порядке. Почему?»

«Ты постоянно оглядываешься через плечо».

«Нет, нет, нет. Я не нервничаю! У меня всё отлично. Почему ты задаешь такие вопросы? Официант! Еще пива. И еще одно для моего друга».

«Я не хочу пива. Я не пью».

«Тогда я выпью его за тебя».

 

Двадцать пятая глава

Если Ким Чен Ир направлял основные усилия своей артистической натуры на пропаганду в литературе и кино, то сегодня наиболее соблазнительным пропагандистским инструментом для власть имущих выглядит музыка. Она доносится из каждого магазина и ресторана, вы слышите ее, даже садясь в такси. Песни причудливы и старомодны, а тексты наполнены идеологическим содержанием, но эти мелодии быстро западают в душу. Пожив несколько дней в Северной Корее, вы начинаете напевать их про себя. В редкие моменты относительной тишины я часто ощущаю, что мне не хватает этих песен.

Немного поддразнивая Алека, я начал называть этот музыкальный жанр «Севкор» – своеобразный вариант так называемого «К-попа». Этот жанр является единственно допустимым и официально одобренным. На самом деле он представляет собой стилистическую кашу из всего того, что можно хоть как-то отнести к гимнам: диснеевские и бродвейские баллады, вдохновляющие госпелы, китайский синтетический поп, русское диско, патриотические народные песни – с максимально возможной чувственностью в каждой ноте, что подчеркивается вокалом оперного уровня, как правило, сопрано. «Севкор», заимствуя элементы всех этих жанров, сохраняет и подчеркивает народный характер музыки, который должен воодушевлять массы: во всяком случае, с помощью привнесенных заимствований северные корейцы подчеркивают свою правомерность, это знак выживания, победы, которую они демонстрируют миру, где – давайте говорить откровенно – все ненавидят их. Эта музыка настолько навязчива и приторна, что сквозь ее патоку проглядывает нечто зловещее.

Самый «горячий» представитель «Севкора» – это девичья группа «Моранбон». Она – истинно северокорейская, каждую участницу лично отобрал Ким Чен Ын не только за музыкальный талант, но и за привлекательную внешность. Все двадцать участниц группы на представлениях одеты в униформу военных медсестер в – у-у-ух – коротких юбках и туфлях на высоких каблуках. Такой внешний вид должен был шокировать публику на первом концерте группы, состоявшемся 6 июля 2012 года. Это было, в конце концов, всего только через несколько лет после того, как Ким Чен Ир издал указ, отменяющий запрет женщинам ходить в брюках. Юбки выше колена казались чем-то невиданным и непристойным – да-да, я не шучу.

Поп-стиль группы «Моранбон» вполне соответствует уровню музыкальных песенных конкурсов типа «Евровидения». Правда, в текстах воспевается величие страны и ее армии во главе с самим Маршалом. У его отца – Ким Чен Ира – тоже была «придворная» музыкальная группа – «Почхонбо». Музыкальные пристрастия формируются в детстве и юности и очень часто остаются на всю жизнь. Ким Чен Ир любил советские песни типа «ум-па-па», которые звучали в годы его молодости. К 2012 году мелодии «Почхонбо», навеянные русским диско, звучали уже явно старомодно. Народу они откровенно надоели. Ким Чен Ын был вынужден бороться со многими унаследованными проблемами – среди них было и то, что западная и южнокорейская музыка стала проникать в страну через сеть черного рынка. Поэтому появилась острая потребность обновить официальное звучание страны, отбросить всякие аккордеоны и прочие устаревшие советские музыкальные атрибуты для того, чтобы угодить молодому поколению, частью которого был сам Ким Чен Ын. В конце концов, ему нужно было расположить к себе молодежь. Весьма удачно, что первое публичное представление группы «Моранбон» состоялось перед студентами Пхеньяна.

От Денниса Родмана мы знаем, что две самые любимые мелодии Маршала – это темы из «Рокки» и «Далласа». Они, несомненно, надолго запечатлелись в голове юного Ким Чен Ына, который в подростковом возрасте жил и учился в Швейцарии. Поэтому эти темы оркестр исполнял в течение всего банкета, устроенного в один из вечеров во время первого приезда знаменитого баскетболиста в Пхеньян. В дополнение к таким стилистическим влияниям, в музыке группы «Моранбон» наслаиваются друг на друга электронный бит и соул, с его «вокальной акробатикой», напоминающей об Уитни и Мэрайе. На концертах девушки синхронно танцуют на фоне лазерных спецэффектов и видео запуска ракет, рвущихся в небо, экстатически марширующих солдат, а также изображения самой главной рок-звезды всего и вся – собственно Маршала, вокруг которого бьются в истерике его граждане-фанаты.

Упрощенные до лозунгов сентиментальные тексты, которые не производят должного эффекта в литературе, кинематографе и на вездесущих пропагандистских плакатах, оказывается, могут звучать очень убедительно и легко запоминаться, когда упакованы в золото попсового овердрайва. Песня «Мы стремимся к будущему!», которая вызвала крики «ура!» во время массового танца, представляет собой гимн молодости и призыв к объединению страны через учебу ночи напролет. Это воспевание новой страны в новой эре, великой эре Трудовой партии Кореи. Сейчас то самое новое время, когда следует превозносить свое отечество за все замечательные достижения и изобретения, прославившие его на весь мир. А воспевать время, в котором вы, сегодняшняя молодежь, живете, – превыше всего. Каждый день – это День Победы.

Затем донеслась зажигательная песня «Вперед, на гору Пэктусан!». Ее ритм достаточно заводной, чтобы вызвать истерику на танцполе – если только они существуют в этой стране. Но вместе с тем под эту песню можно маршировать гусиным шагом! Солдаты поют ее вслух, маршируя в своих колоннах.

В момент кульминации тональность повышается на октаву, что символизирует еще более высокий полет духа. Перекрывая пение хора, звучит импровизация льющегося сопрано, которое достигает самых высоких нот в стиле Мэрайи Кэри, сердце разрывается от любви к высшему символу Родины – священной горе корейского народа. Гора Пэктусан – где появился на свет мифический основатель Кореи Тангун. Гора Пэктусан – крепость Ким Ир Сена во время его отважной борьбы за изгнание японских захватчиков. Гора Пэктусан – место, где, как утверждается, родился Ким Чен Ир, чтобы продолжить борьбу своего отца. Это место, где «чудеса и удача сходят на нашу землю», как поется в этой песне.

Однако не ошибитесь, думая, что всё это – фривольные развлечения этих поющих красоток. Есть также весьма серьезная, чувственная сторона звуковой эстетики «Севкора», которую они поддерживают в своей музыке и которая соответствует более философским взглядам на то, что должно быть сердцевиной корейской души, на то, что значит быть корейцем. Описание канонов «Севкора» будет неполным, если не вспомнить о многочисленных медленных балладах, под которые едва ли захочется ходить гусиным шагом, но без которых вряд ли можно понять чувственные истоки духа сегодняшнего дня. Увидев такие названия композиций, как «Раскаяние», «Горящее желание» или «Голос моего сердца», любой иностранец легко может обмануться и подумать, что это обычные песни о любви. Но если их мелодии вряд ли очень сильно отличаются от тех, под которые вы впервые танцевали медленный танец в зале своей школы, то тексты этих песен наполнены совсем иным смыслом – они практически все адресованы только одному конкретному объекту любви.

В песне «Мир сострадания» солистка Рю Чинъа размышляет о том, что же с этой невероятной силой привлекает так много людей – на самом деле, целый мир – к товарищу Ким Чен Ыну. Может быть, его теплота? Его доброта? «Почему я чувствую его так близко к себе? – поет она. – Почему я чувствую тепло его сердца, горящего любовью?» И точно так же, как толпы, следующие за ним повсюду, сияющие от счастья и вытирающие слезы радости, «меня тянет к нему его душа, наполненная состраданием».

После ритмичного соло струнных все семь вокалисток поют единым хором:

Его любовь к нам, к народу Кореи, к людям, «в венах которых течет одна кровь» – нараспев страстно интонирует Рю, преклоняя колени и буквально выталкивая из своих легких эту расовую формулу. Подобные песни, в которых на первый план выходит солистка, как правило, исполняются с такой страстью, что временами кажется, что певица вот-вот потеряет сознание от недостатка кислорода.

В ритмичной балладе «Горящее желание» к Маршалу обращаются напрямую. «Маршал, – обращается солистка Ким Югён своим милым сопрано, – мы знаем, что вы сейчас начнете свой долгий путь сквозь ночь, что вам приходится делать каждую ночь в вашей бескорыстной преданности стране; но мы хотим, чтобы вы знали: мы все думаем о вас». В музыкальную ткань врываются звуки ударных, достигается максимальная громкость, усиленная реверберацией, в то время как участницы группы в экстазе поют хором: «Маршал, мы страстно желаем только одного – чтобы вы были в добром здравии. Наше счастье, наша судьба – всё зависит от вас, дорогой Маршал».

Пылающее сердце. Страстное желание. По лирике – всё такое горячее и обжигающее, но, воспринимая песни на слух, вы понимаете, что огонь, который они вызывают, больше похож на огни святого Эльма. А если долго слушать эту песню, весьма вероятно, появится ощущение жжения в одном месте тела, которое никогда не упоминается в таких песнях. Словарный запас, характерный для специфического социализма КНДР, удручающе ограничен, но это с лихвой компенсируется музыкальной экспрессией.

Как и принято в государственной пропаганде, всё в этих песнях неестественно преувеличено. Но в музыке излияния совсем уж необузданной страсти не кажутся чужеродными. Такой формат лучше всего подходит для пропаганды.

Но группа «Моранбон» выдает также и свои обработки старой музыкальной классики КНДР, показывая, что зажигательные современные ритмы можно наложить и на давно известные, прославленные мотивы. Медленные и чувственные песни, очевидно, имеют корни в таких произведениях, как «Не завидуем никому», вышедшей в 1961 году. До сих пор эту песню дети первой разучивают в школе. В то же время оживленные поп-номера хорошо укладываются в линию развития северокорейской поп-музыки, включающую в себя такие композиции, как песенка «Свист» из поздних 1980-х. Она, в частности, запомнилась лукавым заимствованием – в той своей части, которая является инструментальным попурри – темы из «Gimme! Gimme! Gimme! (A Man after Midnight)» шведской группы ABBA (которую значительно позже, в 2005 году, использует и Мадонна в своей «Hung Up» – просто канон поп-музыки!).

Я допускаю, что слово «Севкор» звучит как некое тяжеловесное подражание слову «хардкор», причем абсурдно роднит их понятие «жесткости». Только в случае «Севкора» жесткость относится не к звучанию, а к интенсивности санкционированного пропагандистского содержания и скрытого в нем насилия. Однако часть «кор» в этом слове можно не только понимать как сокращение от слова «Корея», но и ассоциировать с «core», ведь эти песни – центр кипящих эмоций и чувственности. Как и стиль «Джапанойз», и другие региональные разновидности выражения экстремальной «свободы» и чувственности в музыке, «Севкор» вряд ли выйдет на международную арену, как это сделал К-поп, – хотя по своему звучанию он весьма «прилипчив» и нравится широкой аудитории.

 

Двадцать шестая глава

Развлечения для масс – создаются самими массами.

Коллективное выражение эмоций всегда было канонической формой народных развлечений в КНДР. До 2013 года самым грандиозным ежегодным событием, привлекавшим в страну наибольшее число иностранных туристов, был фестиваль «Ариран», который известен под названием «Массовые игры». Вообще-то «Ариран» – это народное сказание, используемое в качестве аллегории разделения Кореи. В нем говорится о юной паре, которую разлучил злой коварный помещик. Эта история легла в основу популярной песни, которая получила распространение и в южной части полуострова, но на Севере она сейчас играет роль неофициального национального гимна.

В фестивале обычно участвовало более ста тысяч человек – акробаты, спортсмены, певцы, танцоры, музыканты, знаменосцы. О боже, кого там только не было! На фестивале показывали сверхмонументальное полуторачасовое шоу, посвященное революционной истории страны, – ничего даже близко стоящего по грандиозности нет нигде в мире. Точнее, мероприятие подобного масштаба невозможно организовать в любой другой стране. (Как говорят, один перевозбужденный турист воскликнул: «Такое невозможно в капиталистическом мире. Мы просто не настолько организованы».) Я был на одном из последних фестивалей в 2012 году, во время своей второй поездки в КНДР. Тогда говорили, что в будущем планируют организовывать спектакли иного типа, но всё это еще только в планах. «Массовые игры» пока остаются реликтом эры Ким Чен Ира.

Фестиваль «Ариран», придуманный Ким Чен Ином в 1972 году как продолжение празднеств по случаю дня рождения его отца, стал «новым словом». Это, однако, является очередным сомнительным утверждением пропаганды, так как массовые акробатические шоу очень часто организовывались в СССР, а еще ранее – были частью демонстраций различных националистических сил в Европе XIX века. Отложив оригинальность в сторону, Ким вместе с приближенными киношниками максимально повысил зрелищность действа, превратив его в еще одно произведение искусства – наряду с монументальными сооружениями, определяющими облик современного Пхеньяна.

То, что происходило вне стадиона «Рынрадо» в тот вечер, было очень похоже на приготовления к любому массовому мероприятию в КНДР. В те моменты, когда не нужно было что-то делать в соответствии со сценарием, люди просто толпились повсюду или сидели на корточках в ожидании команды. Семьи собирались у фонтана, подсвеченного вращающейся иллюминацией всех цветов радуги. Несколько военных полков стояли строем в ожидании команды, по которой они должны промаршировать внутрь стадиона и занять свои места на трибунах в секторах, предназначенных только для корейцев. Помимо солдат, самой многочисленной группой на этой площади были пионеры в красных галстуках, которые толпились повсюду. Они больше других улыбались и махали иностранным туристам, которых, можно сказать, изолировали от всего происходящего, они стояли на парковке около своих автобусов, пока гиды пересчитывали всех по головам и раздавали входные билеты. Еще одной группой людей были одетые в соответствующие костюмы основные участники представления, организованно промаршировавшие к задней части стадиона.

Мы поняли, что увидим что-то грандиозное, когда вошли на стадион и заняли свои места. Тысячи людей с флажками – очевидно, они были кем-то вроде ведущих мероприятия – стояли в строгом порядке на поле стадиона. За ними – еще несколько тысяч юных девушек в гимнастической форме. Двадцать тысяч школьников с идеальной синхронностью переворачивали туда-сюда цветные щиты, образуя самый большой в мире LCD-экран. Непонятно, каким образом был дан сигнал к началу. Дети закричали что-то типа «хей!», люди с флажками шагнули вперед, а затем повернулись назад, в то время как тысячи молодых женщин в чосонотах бросились вперед. Освещение стало менее ярким одновременно с усилением громкости праздничной музыки и возбуждения толпы.

Повествование началось с 1905 года – относительно идиллических времен в истории нации, которые всего лишь через пять лет будут омрачены японской оккупацией. Однако вместо привычной критики японских империалистов (чего хватает с избытком в литературе и кинематографе КНДР) в данном случае упор был сделан на свойственную корейцам доброту и чистоту. В исполнении какой-то певицы прозвучала песня «Ариран», а на живом «экране» появились горные пейзажи. Затем тысячи женщин, стоящих шеренгами на поле стадиона, исполнили традиционный танец. Внезапно на экране появилось красное зарево восхода солнца, которое символизировало рождение Ким Ир Сена. Аудитория разразилась аплодисментами. Это начало истории нации.

Два пистолета, согласно официальной версии истории, унаследованных Вечным Президентом после смерти Ким Хёнчжика в 1926 году, проплыли по экрану, в то время как танцоры, одетые в военную форму, маршировали по полю с синхронностью заводной игрушки. По официальной версии, эти пистолеты патриарх семьи использовал, сражаясь против японцев. В свое время Ким Чен Ир унаследует их от отца, вероятно, так же как и Ким Чен Ын, что символизирует легальность наследования власти.

А затем появились дети, которые до этого стояли за огромным экраном на противоположной стороне стадиона. Под аккомпанемент инструментальной музыки тысячи детей побежали по полю стадиона, встали в идеальные ровные линии и начали делать свои милые, идеально синхронные движениям. Зрители визжали от восхищения. «Дети – короли нашей нации», – любил повторять Ким Ир Сен. Но посмотрите на них – улыбающихся и просто совершенных. Почему они такие идеальные? Ответ прост: в КНДР детей воспитывают не родители, а государство.

Большинство иностранных туристов – зрителей фестиваля «Ариран» – просто не в состоянии понять символизм каждого действия. Но и так всё замечательно. Что невозможно пропустить в этой феерии – это динамичное слияние зрителей и исполнителей: конечно, целевая аудитория этого действа – сами корейцы, большая часть которых одновременно является и действующими лицами. На протяжении всего ритуала любое разделение на «нас» и «их», участников и зрителей, исчезает, растворяется в коллективном опыте всеобщего ликования.

* * *

Никто до конца не понимает, почему «Массовые игры» прекратили организовывать. Кое-кто предполагает, что новая власть осознала, насколько непопулярны они среди участников, особенно среди родителей тех тысяч детей, которые должны были держать этот огромный «экран». Репетиции мероприятия проходили в течение почти целого года и были весьма изнурительны. Детей «выдергивали» из школы на протяжении нескольких месяцев, чтобы они натренировались переворачивать щиты экрана идеально синхронно. Говорят, что детям даже нельзя было пользоваться туалетом во время многочасовых репетиций: каждый должен действовать в соответствии с субординацией, а его мочевой пузырь – в соответствии с коллективной волей.

 

Двадцать седьмая глава

Создание по всей стране сети дворцов пионеров – это результат не только любви северокорейцев к детям, заботы о них, но и стремления как можно раньше выявлять и развивать юные таланты, которые затем можно будет использовать в пропагандистских целях. Именно здесь во время внешкольных занятий наиболее одаренные ребята с самых малых лет могут совершенствовать свои данные природой способности.

После окончания массовых танцев мы едем через весь город ко Дворцу пионеров и школьников района Мангёндэ – района, в котором родился Ким Ир Сен. Этот дворец считается наиболее престижным. Среди его выпускников много известных людей, например, большинство девушек из группы «Моранбон» занималось именно тут. Посещение этого Дворца пионеров – один из классических пунктов туристической программы в КНДР. С момента серьезного, почти капитального ремонта в 2015 году, проведенного по личному распоряжению Ким Чен Ына, чуть ли не главное в экскурсии по дворцу – демонстрация его архитектуры и отремонтированных интерьеров, что даже грозит отодвинуть самих детей на второй план. Размер здания действительно впечатляет, его конструкция из стекла и бетона и полукруглая форма символизируют объятия Верховных Вождей Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, чьи официальные портреты находятся в центре этого полукруга, прямо над дверями центрального входа. Помещенный над ними элемент конструкции напоминает летающую тарелку со стеклянной крышей, и оттуда открывается великолепный вид на соседнюю улицу Кванбок. По дороге к главному входу мы проходим мимо одного из самых китчевых произведений Студии искусств Мансудэ – двух медных крылатых коней типа Чхоллима, запряженных в повозку, полную ликующих детей, которые натягивают вожжи: прибытие королей нации.

Как только мы попадаем внутрь, начинаются притягивающие глаз чудеса. Пройдя мимо ярко освещенного барельефа в форме урны, на котором золотом выгравировано факсимиле от руки написанных Ким Ир Сеном слов благословения, мы держим путь по коридорам дворца, которые от пола до потолка окрашены в разные цвета, в зависимости от того, для каких видов спорта и искусства предназначены соответствующие части здания. Наконец, в одном месте коридор заканчивается и взору предстает пространство высотой в восемь этажей и огромная разноцветная люстра, свисающая с потолка.

Девушка в пионерском галстуке ведет нас через несколько богато украшенных залов. В зале Науки на полу – громадный макет всего Корейского полуострова, за которым стоит модель космической ракеты с нарисованным на ней флагом КНДР. Зал Искусств выделяется огромным настенным рисунком на музыкальную тему: радуга простирается через голубое небо, под ней на пурпурной сцене стоит концертный рояль. Стены коридоров украшены цветными фотографиями, на которых запечатлены Ким Ир Сен, Ким Чен Ир и Ким Чен Ын во время их посещений Дворца и окружающие вождей ликующие подростки. Затем нас проводят по нескольким классным аудиториям, где мы видим вундеркиндов в действии. В репетиционном зале со сверкающим полом из твердых пород древесины прима дает урок юным балеринам в черных костюмах и розовых шляпках. В другом классе обучают игре на каягыме – вероятно, самом распространенном корейском музыкальном инструменте, представляющем собой несколько толстых струн, напоминающих веревки, которые натянуты с помощью колышков на деревянную основу. Чтобы играть на нем, нужно приложить серьезные усилия: одной рукой очень сильно прижимать струны, другой играть с помощью щипков. В еще одной комнате оркестр юных аккордеонистов репетирует инструментальную версию песни «Не завидуем никому». Следующие классы посвящены изобразительному искусству. Дети, самым маленьким из которых исполнилось только пять лет, практикуются в каллиграфии, окуная кисточки из конского волоса в тушь под взорами улыбающихся Вождей, смотрящих на них с портретов. Те ученики, которые уже прошли первые стадии обучения, находятся в другой части аудитории и работают над полноразмерными пропагандистскими плакатами, выводя надписи элегантным шрифтом. В другой комнате пятилетние малыши заняты вышивкой цветов на ткани.

Кульминация экскурсии – общее представление. В одной из аудиторий нас усаживают перед шеренгой подростков, одетых в одинаковую форму: девочки в бело-голубых чосонотах, мальчики в белых рубашках с коротким рукавом и темно-синих широких брюках. «Корейцы-заиничи», – шепчет Александр.

* * *

«Заиничи» – это японское слово, которым называют временно живущих в стране людей. Но «корейцы-заиничи» на самом деле живут в Японии постоянно. Их семьи переехали на острова несколько поколений тому назад. Большинство ведет свою японскую родословную с колониальных времен, когда корейцы переезжали в Японию, чтобы найти работу или получить образование, а затем так и остались в стране после освобождения Кореи и разделения полуострова. Корейцы-заиничи – внушительная этническая группа, которая часто подвергается дискриминации. И, как многие этнические меньшинства во всем мире, они объединяются в сообщества, в частности, из-за социальной стигматизации.

После войны в Японии для защиты и продвижения своих интересов возникло два объединения «корейцев-заиничи». Первое – «Миндан» – ориентировалось на Южную Корею. Но гораздо более популярной была пропхеньянская Ассоциация «Чхонрён». Эта организация была одной из основных общественных сил, стоявших за движением по добровольной репатриации этнических корейцев в КНДР, начавшимся в 1959 году. Из-за глубоко укоренившихся в японском обществе расизма, ксенофобии и паранойи не составило большого труда получить поддержку этого движения со стороны японского правительства, которое было абсолютно не против того, чтобы избавиться от максимально возможного числа корейцев. До весны 1960 года Северная Корея успешно принимала и размещала огромное количество репатриантов – до тысячи человек в неделю. Тем из них, кто были первыми, повезло больше всего: многим дали квартиры в Пхеньяне. И, надо сказать, это был весьма удачный ход правительства КНДР. Первые репатрианты в письмах своим родственникам, остававшимся в Японии, часто позитивно отзывались о новых жилищных условиях.

Но потом чем больше новых переселенцев прибывало на историческую родину, тем меньше становилось таких писем. Вместо этого в Японию все чаще и чаще приходили письма весьма тревожного содержания: они начинались со славословий в адрес Ким Ир Сена и восторгов по поводу жизни при социализме, а заканчивались просьбами прислать предметы первой необходимости, которые даже беднейшие из бедных корейцев в Японии могли получить без проблем. Подобные просьбы явно противоречили предыдущим заявлениям об изобильной новой жизни. Завуалированные упоминания о тяжелой работе, которую приходится выполнять, о последствиях переселений в отдаленные сельские уголки страны фактически были предостережением для остававшихся в Японии родственников: им стоило пересмотреть свои планы насчет возвращения на историческую родину. В некоторых письмах были и более откровенные и обескураживающие предупреждения, написанные мельчайшим почерком.

По рассказам тех репатриантов, которые позже, уже во время голода 1990-х, умудрились бежать из Северной Кореи, мы можем составить для себя ясную картину происходившего со многими из них. То, что поначалу казалось ловким ходом правительства Северной Кореи, в конце концов стало бременем для страны с ограниченными ресурсами, так как переселенцев прибывало всё больше и больше. Значительная часть из них могла сразу увидеть огромную пропасть между тем, что им обещали, и реальной жизнью на новой родине.

В порту Чхончжин на восточном побережье, куда приезжали все японские корейцы, стояли толпы угрюмых местных жителей, которых обязали встречать вновь прибывших с песнопениями и букетами цветов. Корейцы-заиничи, сходившие на берег с тех кораблей, потом рассказывали, что волна разочарования накрывала их в ту минуту, когда они видели поношенную, драную одежду и обгорелые под солнцем лица людей, приветствовавших их из толпы, серые и уродливые здания этого города, пустые полки местных магазинов.

Как уже говорилось, поначалу некоторым семьям бывших корейцев-заиничи удалось устроиться в Северной Корее очень неплохо. Те, у кого в Японии оставались близкие родственники, могли получать денежную помощь и посылки с различными товарами, которые они обменивали, продавали или оставляли себе. «Обычные» корейцы им завидовали и из-за этого испытывали к ним сильную неприязнь. Позднее многие переселенцы стали жертвами официальной дискриминации: из-за того, что они жили на территории врага, их считали политически неблагонадежными. Число репатриантов, закончивших свои дни в лагерях, неизвестно. Однако как минимум один беженец – Кан Чольхван, бывший кореец-заиничи, побывавший вместе со своей семьей в заключении в концлагере Ёдок, – утверждает, что очень многие переселенцы подверглись подобным политическим гонениям.

После нормализации отношений между Южной Кореей и Японией в 1965 году программы репатриации корейцев стали гораздо менее масштабны, но продолжали существовать вплоть до 1984 года. В наше время уже нет переселенцев, но ассоциация «Чхонрён» до сих пор сохраняет свое влияние: под ее эгидой в Японии работает сеть школ, где корейцы-заиничи изучают великие подвиги Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Каждое лето семьи корейцев-заиничи посылают своих детей в Пхеньян по культурным, образовательным и туристическим программам.

* * *

Свет гаснет. Маленькая девочка лет шести, с улыбкой, будто приклеенной к губам, подходит к микрофону. Она приветствует зрителей – в основном это родители и туристы – дрожащим от экстатического волнения голосом, подражая знаменитой телевизионной дикторше вечерних новостей Ли Чхунхи. Манера так произносить речи, вероятно, пришла из мелодраматического японского театра «Симпа», который был популярен в Корее в колониальное время. Конечно, большинство северокорейцев сегодня вряд ли подозревает об этом. Затем девочка грациозно удаляется со сцены и поднимается красный занавес. Начало спектакля подобно запуску ракеты: тишину разрывает музыка, грянувшая сразу во всю мощь.

Как на эстрадном концерте, номера следуют один за другим. Многие из них – смесь традиционного корейского искусства и пропаганды в привычном северокорейском стиле, что придает им «современное» звучание. Ансамбль девочек танцует пучхэчхум – традиционный корейский танец с веерами. Круглолицый пятилетний карапуз выдает пронзительное соло на альте, способное оживить любую спящую красавицу. Еще один мальчик показывает впечатляющие акробатические трюки. Девочка-солистка ставит себе на голову какую-то урну и начинает танцевать, быстро кружась и перемещаясь по всей сцене. Она ни разу не потеряла равновесие, улыбка ни на мгновение не сошла с ее лица, будто была приклеена намертво. Хор из восьми девочек поет какую-то песню под аккомпанемент юного аккордеониста. Далее несколько аккордеонистов соревнуются друг с другом, выдавая рулады в невероятном темпе. Аккордеон – любимый музыкальный инструмент в стране. Некоторые зарубежные музыканты утверждают, что в КНДР делают лучшие аккордеоны.

Предпоследним номером на фоне Монумента Трудовой партии выступает полный состав юношеского оркестра, в котором западные музыкальные инструменты соседствуют с традиционными корейскими. Под руководством тринадцатилетнего мальчика-дирижера в пионерском галстуке оркестр исполняет какую-то композицию, а молодая девушка, двигаясь к центру сцены, декламирует поэму о славной родине. Затем к ней присоединяются еще две девушки, одетые в такие же наряды. Это трио начинает петь победную песнь во славу Трудовой партии. Далее девочка предподросткового возраста, закутанная в чосонот, выдает головокружительное соло на ударных, состоящих из восьми кожаных барабанов, после чего к ней присоединяются, заполняя всю сцену, юные барабанщики и барабанщицы, у которых на ремнях через плечо свои барабаны разных форм и размеров. Они все вместе исполняют сложный и быстрый ритм, работая как единый механизм. Когда звук последнего удара затихает, они синхронно кланяются под бурные аплодисменты.

Все номера отработаны до совершенства. Каждое движение грациозно, каждая нота слышна абсолютно отчетливо, неважно, высокая или низкая. Занавес поднимается и опускается точно в нужные моменты. Даже когда участник стоит не в центре сцены или когда целый детский хор поет песню, прославляющую Вождя, все вдыхают и выдыхают одновременно, делают какие-либо движения безупречно синхронно и без каких-либо видимых усилий – как будто они все подключены к единой батарее. Есть что-то пугающее в этом – хотя подобное ощущение приходит позднее, уже после финальных поклонов.

* * *

На обратном пути к нашему микроавтобусу мы проходим мимо кучки детей-заиничи, которые собрались перед дворцом для группового фото. Эти подростки смотрели представление, сидя за нами в затемненном зале. Они одеты достаточно обыкновенно, так что их можно легко принять за северокорейских подростков. Но когда я рассматриваю их при дневном освещении, у меня взрывается мозг. «Посмотри, какие он высокие», – шепчу я Александру. Это действительно так – они гораздо выше взрослых северокорейцев вокруг них. Статные фигуры.

Черные волосы блестят естественным блеском. Кожа бела, что так отличает их лица от обожженных солнцем лиц северокорейских мужчин. У них нет оспин, говорящих о недоедании в детском возрасте. Одним словом, они выглядят как здоровые люди. Наблюдая за ними, стоящими тут, за тем, как они обнимаются и естественно, не вымученно улыбаются, я понимаю, что они – из совершенно другого мира. Я даже вздрогнул при мысли о том, что после всего трех недель в КНДР я стал воспринимать чахлый и малорослый облик среднего северокорейца как нечто нормальное. Я стал в какой-то мере чувствовать себя как дома.

 

Двадцать восьмая глава

Последним пунктом нашей программы этого насыщенного Дня Победы была некая новая достопримечательность, расположенная в сельской местности в окрестностях Пхеньяна. Это место открылось недавно, и никто из нас, включая Мин и Ро, никогда не бывал там. Мы ничего не знали о нем, за исключением того, что его статус был обозначен как «революционная достопримечательность», такой статус можно автоматически присвоить любому клочку земли, на котором один из вождей делал что-то великое, имеющее общенациональное значение. Подобные места играют решающую роль в развитии национальной мифологии. Хорошим примером служит дом, в котором родился Ким Ир Сен в Мангёндэ, недалеко от Дворца пионеров и школьников. Другим – фальшивое место рождения Ким Чен Ира у горы Пэктусан.

Наш микроавтобус едет по длинной, узкой дороге, обе стороны которой украшены элементами декоративной ландшафтной архитектуры и безукоризненно ухоженными газонами; каждый камень отполирован, каждая пышная цветочная клумба имеет строгую геометрическую форму. «Блин, что это? Волшебный изумрудный город?» – шепчу я Алеку. Он качает головой. У Александра тоже нет никакого представления, что это за место.

Мы выходим из микроавтобуса. Повсюду солдаты, большинство из которых наверняка служат в каком-нибудь стройбате, где не требуется особой квалификации, а тут они наводят марафет, хотя и без того всё просто блестит. Вдалеке раздается какая-то команда, звенящая эхом в ушах. Военное подразделение марширует мимо нас, запевая «Вперед, на Пэктусан!».

«Тут где-то недалеко военная часть?» – спрашиваю я с невинным видом.

«Это не тот… вопрос, который мне хотелось бы задавать, – отвечает Мин с неуклюжей улыбкой. – Я не знаю и не хочу знать!»

Ну и ладно.

Молодая женщина в военной форме и мужчина-офицер явно более солидного возраста подходят к нашей машине. Девушка – наш гид, а мужчина должен следить за тем, что она будет делать и говорить всё время, пока мы не покинем это место. Оно… хммм… такое… особенное…

«Товарищ Мин!» – восклицает девушка-гид удивленно. «Товарищ Ли Кёнсим», – отзывается Мин, издавая короткий смешок.

Оказывается, что они учились в одной группе в Университете иностранных языков, хотя тогда едва знали друг друга. Но тем не менее что-то заставляет их обеих хихикнуть при этой совершенно случайной встрече.

«Ну я так понимаю, что тебе не нужно, чтобы я тут переводила, – говорит Мин бывшей одногруппнице. – Ты можешь провести экскурсию на английском сама. Наверное, говоришь по-английски даже лучше, чем я!»

Товарищ Ли резко качает головой, не соглашаясь с Мин: коротким косым взглядом она указывает на присутствие старшего по званию, стоящего рядом с ней. Она начинает экскурсию, не оставляя Мин другого выбора, кроме как переводить всё это для нас.

Нас приветствуют на территории памятного революционного места Кончжири, откуда с конца 1950 по 1953 год Ким Ир Сен руководил своей армией во время Корейской войны. Или они просто хотят, чтобы мы в это поверили. Я поднимаю свою камеру, чтобы запечатлеть вход в искусственную пещеру на склоне холма, покрытого травой. Но Мин поднимает руку, закрывая ладонью объектив, почти так же быстро. «Трэвис, вы можете оставить свою камеру в машине, – улыбается она. – Здесь запрещено фотографировать».

Внутри пещеры организован открытый музей. Нас проводят мимо нескольких сооружений к комнате, которую на современный лад можно назвать «офисом» Ким Ир Сена, где – как нам говорят – он провел более двухсот совещаний. На темно-синем потолке, который должен символизировать ночное небо, мерцают искусственные звезды. «Офис» похож на театральные декорации: расставленные здесь письменные столы и стулья выглядят как отреставрированная дорогая антикварная мебель, сияющая новым лаком.

«Это подлинная обстановка, – спрашиваю я, – или реконструкция?»

«Все экспонаты подлинны». Товарищ Ли и старший офицер изучают мое лицо с таким видом, как будто пытаются оценить, купился я или нет.

«Вау!» – отвечаю я им и киваю, широко раскрыв глаза от удивления.

Гид указывает на пулевое отверстие в стене, являющееся доказательством того, что однажды «враг пытался убить нашего Полководца». Ну, оно выглядит настолько же подлинным, как и вся обстановка помещения.

Далее нас ведут по нескольким военным туннелям к небольшой классной комнате. «Здесь Любимый Руководитель Ким Чен Ир учился, пока его отец работал в своем кабинете». Краем глаза я подглядываю за Ро, который плетется позади нас, храня, как обычно, молчание, но, очевидно, еле сдерживая или даже, можно сказать, подавляя распирающий его хохот.

«Вот тут находилась спальня Любимого Руководителя Ким Чен Ира с 25 июня 1952 года по 16 августа 1952 года». Просто обставленная комната с небольшой детской кроватью, застеленной покрывалом в розово-белую полоску, с ярко-красным ковровым покрытием, с маленьким столом, накрытым скатертью красноватого цвета. Как и в кабинет, вход в эту священную комнату закрыт веревочным ограждением, чтобы посетители не натоптали в таком святом месте.

Возвращаясь к микроавтобусу, мы встречаем группу посетителей, которая состоит только из солдат. Кажется, им интереснее разглядывать нас, чем слушать вступительное слово гида.

Мы ненадолго останавливаемся около четырех стульев, поставленных кругом перед входом в пещеру. «Здесь Ким Ир Сен встретился с тремя первыми отважными солдатами Отечественной освободительной войны». Я смотрю на эти стулья со странным ощущением дежавю. И тут меня осенило. У меня дома в Берлине стоят точно такие же стулья! Кто бы мог подумать – оказывается, ИКЕА экспортировала мебель в Корею уже в 1950 году!!!

* * *

День заканчивается очередным неожиданным появлением товарища Кима, страстно желающего понять, что происходит с его последним проектом, который он воспринимает как любимую игрушку. «Хочу показать вам свой любимый бар в Пхеньяне», – говорит он нам уже в микроавтобусе.

Абсолютно новое заведение, куда он нас привел, скрыто в глубине аллеи за Монументом идей чучхе на восточном берегу реки Тэдонган. На первом этаже располагается небольшой магазин, в котором продается всякая всячина и аптека с набором импортных лекарств – от тайленола до антибиотиков, выставленных за стеклянными витринами. Выше располагается бар, отделанный дубовыми панелями, внутри которого стоят лакированные деревянные столы. Всё сияет чистотой, и, если бы не девицы из группы «Моранбон» на большом экране, можно было бы легко представить, что мы в каком-то престижном спортивном баре Чикаго или Бостона. За столами сидят многочисленные тончжу и китайские бизнесмены. Они изумленно таращатся на нас, так как не привыкли видеть здесь европейцев.

Товарищ Ким заказывает пиво и кимчхичжон – оладушки с добавлением острой капусты кимчхи. «Итак, – начинает он, – я слышал, что вы сегодня были в Кончжири. Теперь вы знаете всю ПРАВДУ о Корейской войне!»

Улыбаясь, он лукаво подмигивает мне.

Как мы узнали, товарищ Ким – сын одного высокопоставленного чиновника. Внезапно меня осеняет: он-то знает правду. Они все ее знают. Члены известных семей – потомки тех, кто участвовал в этой войне, кто был в гуще событий и видел всё своими глазами, кто должен был рассказать об увиденном, чтобы эти истории передавались из поколения в поколение. Пхеньян был почти полностью уничтожен бомбардировками. Ким Ир Сен и его ближайшее окружение – всё Политбюро было эвакуировано к границе с Китаем, где они оставались до конца войны, после чего смогли вернуться в Пхеньян, когда это стало безопасно. Кончжири, как и место рождения Ким Чен Ира в окрестностях горы Пэктусан, – стопроцентная фальшивка.

* * *

«Давай поболтаем», – говорит Александр, когда мы идем по коридору к нашим номерам. Эти вечерние и ночные разговоры для нас обоих – способ сохранить душевное здоровье, пока мы находимся тут.

Александр начинает выпускать пар немедленно, правда, шепотом. К этому мы уже привыкли как к необходимой мере предосторожности, несмотря на то что говорим с глазу на глаз. «Они правда думают, что кто-то поверит в это дерьмо? Они все больные. Другого объяснения нет».

С балкона моего гостиничного номера мы смотрим на огни города, пока они еще не погасли на ночь. В последнее время меня посещают тяжелые мысли, но я не хотел бы с кем-либо ими делиться. Это продолжается в течение нескольких дней, из-за чего я плохо сплю. К счастью, я знал, что такое возможно, и заранее подготовился, тайком захватив с собой запас снотворного.

«Это долбаное безумие, – продолжает Александр, – вся эта гребаная система. Система лизания задниц – вот что это такое. Всё началось с Ким Ир Сена – с его извращенного стремления стать новым Сталиным. Следующий Ким просто всё это усилил, для того чтобы снискать благосклонность своего отца. А нынешний – у него нет иного выбора, кроме как продолжать это дерьмо, и не хватает ума начать делать хоть что-то иначе».

«Ну а что нам говорил Саймон», – напоминаю я Александру.

«Какой Саймон?»

«Ну, бизнесмен Саймон. Китайский чел. Он намекал, что… Номер Третий хотел бы изменить систему. Но всё это старье вокруг него: его советники, старая гвардия – они не хотят ничего менять».

«Я в это не верю».

«Что же тогда… у него голове? Он что – вырос в своем швейцарском шале настолько оторванным от действительности, что уже не может понять, что реально, а что нет?»

«Он может не знать всего, – рассуждает Александр, – а что-то его просто не волнует. Они все боятся своего Маршала, и поэтому что-то да скрывают от него. Но та реальность, которую ему демонстрируют, может быть, не более правдоподобна. Елей, которые они льют ему в уши. Постоянные напоминания о том, что́ он есть – а он материальное воплощение своего деда и отца сегодня.

У меня есть предположение… Его больше всего трогают слезы. Слезы – мощнейшая сила. Люди рыдают от восторженного исступления каждый раз, когда видят его, куда бы он ни отправился. Я думаю, что он смотрит на это и думает про себя: “Ого, это НАСТОЯЩИЕ слезы. Такое нельзя подделать, сымитировать. Безусловно, я делаю много плохих вещей. Но когда народ видит меня, он рыдает, потому что любит. Они В САМОМ ДЕЛЕ любят меня”».

«А те плохие вещи… – я вношу свой вклад в это упражнение по “диванной” аналитике и психологии, – он может придумать им оправдание. Например, сказав, что ему приходится их совершать. Что его вынуждают. Из-за его положения. Из-за того, кто он есть, кем был рожден».

«Больше всего мне жаль тех, кто имеет дело с иностранцами, – говорит Александр. – Но не гидов типа Мин и Ро. Эти-то держат некоторую дистанцию от всего безумия. Я имею в виду сопровождающих всех работников неправительственных организаций и зарубежных дипломатов. Им действительно приходится жить в этих противоречиях постоянно. Они видят правду и знают, что на самом деле происходит, но им приходится всё время врать, причем часто выдумывать вранье сходу. Например, когда они вместе со своими “подопечными” выезжают в сельские районы и все видят, как там обстоят дела с едой и лекарствами, со всем остальным, – им приходится каждый раз изобретать новую ложь, отвечая на вопросы иностранцев. Отрицать то, что у всех перед глазами. Представь себе, как дерьмово они должны себя чувствовать к вечеру – и так каждый день. Сейчас я вспомнил, что однажды сказал мой преподаватель тут, в институте. Мы учили новые слова, что-то на тему еды и напитков. Препод в качестве примера сказал такое предложение: “Когда у меня болит голова, я пью алкоголь”. Я подумал, стоп-стоп-стоп, тут что-то не то – он, скорее всего, имел в виду, что, когда он выпьет слишком много, у него начинает болеть голова. Но, размышляя дальше, я понял, что мой изначальный перевод был правильным. Он действительно лечится от головной боли спиртным. Его голова не может не болеть по ночам после всего этого дерьма, этой лжи, выпутаться из которой невозможно. Фальшивая победа, триумф социализма, который на самом деле является триумфом угнетения. Его голова должна просто раскалываться от этого – и человеку не остается ничего, кроме как залить всё это алкоголем, чтобы мозг не взорвался».

Александр изучающе смотрит на тусклый блеск раскинувшегося перед нами города.

«А что насчет тех северокорейцев, с которыми ты познакомился в Дубае? – спрашиваю я. – Они до сих пор верят в систему? Хотя бы во что-то, присущее ей?»

«Некоторые да, некоторые нет, – отвечает Александр. – Они видели внешний мир. И их разрывают сомнения. Они мучаются от… скажем так, от внутреннего конфликта».

«От двоемыслия, – предполагаю я. – Китайские интеллигенты говорят об этом».

«К чему это приводит, так это преданность и вера. Это две разные вещи. Есть те, кто искренне верит в систему. Но есть и те, кто предан режиму, хотя и не верит в него. Я встречал и тех и других в Дубае. Мы, как иностранцы, никогда не повстречаемся с теми, кто не научился извлекать для себя выгоду из системы – тем или иным способом. Поэтому нам трудно оценить, во что конкретно они верят. В этом и коренится их преданность: они могут понимать, что всё вокруг ерунда и ложь. Но они не хотят, чтобы это закончилось, потому что знают, как оно работает и каким образом получать всякие бонусы».

«Но ты ведь несерьезно говорил о “Кимчхи багете”». «Конечно нет! – Александр сплевывает. – Эти совместные предприятия. Ха-ха-ха! Корейцы работают следующим образом: перенимают твои знания и опыт, используют их, а ты учишь их до тех пор, пока они не почувствуют себя достаточно компетентными. После этого они видят, что ты им более ничего дать не можешь, теряют к тебе интерес и просто выбрасывают тебя вон, несмотря на твои инвестиции. Подобное происходило с очень многими бизнесменами, которые решились открыть совместные предприятия здесь. “Ой, извините, из-за сложной политической ситуации мы не можем оформить вам визу. Ваши деньги? Они заморожены в местном банке. Мы не можем их вытащить. Извините и всего вам доброго”.

Такой “детсадовский” криминальный подход пронизывает всю систему. У них совершенно извращенные представления о добре и зле. Правительство, которое не возвращает свои зарубежные кредиты, затем бахвалится этим перед собственными гражданами в средствах массовой информации. Просто замечательная бизнес-модель! Поэтому-то экономика и завязла в болоте. Корейцам никто и никогда не даст кредит. Единственный возможный для них способ делать бизнес – криминальный. Если ты решаешь заняться предпринимательством здесь, будучи иностранцем, то ты фактически подставляешь самого себя, предлагая им: “Давайте, ограбьте меня!”».

«А ты не думаешь, что тончжу смогут изменить систему? Такие люди, как Мин и Ким, все-таки достаточно просвещенные. Они знают, как всё работает во внешнем мире».

«Я не думаю, что кто-то может изменить систему, – говорит Александр. – Уже слишком поздно. Хочешь знать почему? Потому что те, кто изобрел и создал этот режим, уже мертвы».

Последнее слово, хотя и сказанное шепотом, звенит в ночном воздухе, отчего холодок пробегает у меня по спине. Завод на реке Потхонган внезапно посылает странную яркую вспышку в ночное небо. Мысль о том, что этот мир окаменел и останется таким навсегда, что какие-либо положительные сдвиги невозможно даже вообразить и на горизонте нет никакой надежды, слишком тяжела для моего истощенного рассудка. Александр видит по моему лицу, что он зашел слишком далеко, желает мне доброй ночи и уходит в свою комнату.

* * *

Вера и преданность. Первая может быть выражена словами, вторая – только действиями. Конечно, между ними лежит целый спектр различных оттенков. Мне хочется верить, что некий моральный компас может указывать на множество возможных направлений, а не на один лишь путь наименьшего сопротивления, и есть то, что выходит за рамки тупой наивности, слепого послушания и чистого эгоизма, который выражается в том, что люди готовы поддерживать что угодно ради личной выгоды. Я закрываю жалюзи и остаюсь в жутковатом одиночестве в пустом гостиничном номере. Есть что-то, настолько же мутное, как и любые факты в этой стране, настолько же непрозрачное, как правда, существующая здесь, правда, которая вообще-то должна быть кристально чистой. Это «что-то» недоступно для нас, для нашего понимания – единство, порожденное безумными и опасными обстоятельствами, единство, постичь которое мы не в состоянии. Никто здесь не говорит вслух об особых узах, которые связывают северных корейцев, – это было бы слишком опасно, но есть то, что говорит за них лучше любых слов. Хитрая улыбка. Подмигивание. И это уже победа. Не в войне, нет, ни в реальной, ни в воображаемой. Но они как будто говорят: «Мы выдержали. И выжили».