Сорок четвертая глава

По пути на курорт мы заблудились. Причем в этом не было особой вины Хва. В Северной Корее нет таких вещей, как GPS-навигаторы. Дорожные карты этой части страны весьма неточны, многие дороги на них отсутствуют. Причина этого – близость к границе с Южной Кореей и ко множеству военных баз и других армейских сооружений. Мы вдруг понимаем, что очутились на каком-то чрезвычайно узком, полностью заросшем с обеих сторон кустарником проезде, который, впрочем, мало чем отличается от любой другой неухоженной сельской дороги. А затем так же внезапно перед глазами появляется пропускной пункт, причем это не один из обычных контролирующих дорожное движение постов, открывающих и закрывающих доступ к чему-то, – сотни таких постов были разбросаны по стране – это самый настоящий ВОЕННЫЙ блокпост. Множество солдат в форме и в обычной одежде окружают перегораживающие путь бетонные блоки и смотрят на наш микроавтобус с подозрением и злостью.

Товарищ Ким выбирается из машины, чтобы спросить, не въезд ли это на курорт Кымгансан. Старший офицер отделяется от толпы военных и направляется ему навстречу с раздраженным выражением лица: «Какого… черта вы тут делаете, товарищ? Это пограничная запретная зона, а у вас нет разрешения находиться тут!»

«Прошу прощения, офицер, но наш водитель…»

«Прикажите вашему водителю развернуться и сматывайтесь отсюда немедленно!»

Дорога узкая, шириной всего в один ряд. Развернуться почти невозможно. Хва пытается это сделать в несколько приемов, но в конце концов одно из передних колес увязает в канаве. Мы втроем и Ро вылезаем из микроавтобуса и пытаемся его вытолкнуть. Удача. Мы как ошпаренные заскакиваем обратно и срываемся с места с максимальной скоростью.

Через некоторое время мы тормозим у обочины. Мин роется в сумочке, пытаясь найти список телефонов, чтобы дозвониться кому-нибудь на курорте и понять, куда мы заехали и как добраться до нашей цели. Хва выходит наружу, делает несколько шагов назад и нервно закуривает. Я наблюдаю за ним в зеркало заднего вида. На нем солнечные очки, он поднимает их на мгновение, чтобы вытереть слезу.

* * *

Когда мы все-таки добираемся до курорта, нас встречает город-призрак. Его полное название – «Hyundai Kumgangsan Tourist Resort», то есть «Туристический курорт Хёнде-Кымгансан». При въезде мы останавливаемся около нескольких трейлеров. Мин заходит в один из них, чтобы зарегистрировать нашу группу. Все корейцы следуют за ней. Мы втроем вылезаем из микроавтобуса, чтобы размять ноги, пройдясь посреди зарослей перекати-поля. Перед глазами, в долине, – поля с созревающим урожаем; вдали разбросаны несколько хижин и низких многоквартирных домов – скорее всего, это какая-то деревушка или село, которое не может похвастаться большим количеством обитателей. Мы прогуливаемся по дорожке, изучая окрестности. Корейцы возвращаются через полчаса, и мы все садимся обратно в микроавтобус.

Мы едем по улицам курорта, но создается впечатление, что наши гиды не знают точно, куда нам надо в конце концов добраться. Могу себе представить, какой разговор был у них в том трейлере – такое впечатление, что нас никто не ждал.

Это место не похоже на что-либо, виденное мною ранее в КНДР. Курорт был построен южными корейцами в 2002 году и представляет собой самодостаточную, пригодную для автономного существования зону. Корпорация «Хёнде» влила 350 миллионов долларов в ремонт старых и постройку новых роскошных отелей, ресторанов, бунгало, юрт, шале и стоянок для трейлеров. Это было единственным местом в Северной Корее, куда могли приезжать южнокорейские граждане. Визитной карточкой политики «Солнечного тепла», инициированной президентом Ким Дэчжуном в 1998 году и направленной на улучшение отношений между Севером и Югом. За нее Ким Дэчжун даже получил Нобелевскую премию мира в 2000 году. Политика была продолжена его преемником на посту президента Южной Кореи Но Мухёном.

Президент Ким позаимствовал название для своей политики из басни Эзопа «Ветер и солнце». В басне описывается, как два протагониста – Солнце и Ветер – решили посоревноваться друг с другом, чтобы выяснить, кто из них сильнее. Мораль басни в том, что убеждение всегда действеннее грубой силы. Подобная тактика полностью соответствует традиционному подходу корейцев к взаимодействию с врагами – умасливать противника щедрыми подарками, размывая его решимость уничтожить тебя. Можно сказать, убивая его своей добротой и душевной мягкостью.

Принимая во внимание целевую аудиторию этого курорта и огромную финансовую выгоду, который этот проект приносил КНДР, власти де-факто согласились с тем, что тут будет на порядок меньше всех уродливых элементов стандартной визуальной пропаганды. Действительно, мы не видим ни одного портрета кого-либо из Кимов. В самые лучшие годы – в середине 2000-х – курорт ежегодно посещало до четверти миллиона туристов. Это были весьма оптимистические времена, которые продолжились и при администрации президента Но. Внезапно показалось, что объединение двух Корей – это не безумная фантазия. При Но был открыт индустриальный комплекс Кэсон рядом с одноименным пограничным городом, который является одной из исторических достопримечательностей всей Кореи, во время Корейской войны избежавшим американских ковровых бомбардировок благодаря своему географическому положению. В этом промышленном комплексе свои предприятия организовали более сотни южнокорейских компаний. Северные и южные корейцы работали там не бок о бок – персонал был полностью разделен, и граждане каждой страны находились в разных зданиях. Но по крайней мере, это было какое-то движение в правильном направлении.

Но мечта об объединении была разрушена именно на курорте у гор Кымгансан. В июле 2008 года пятидесятитрехлетняя южнокорейская женщина Пак Ванчжа, проигнорировав предупреждения своих северокорейских гидов, вышла за пределы поля для игры в гольф и отправилась погулять. Ее застрелил северокорейский солдат, всегда готовый к бою. Южная Корея немедленно запретила все поездки на курорт. В 2010 году, когда отношения между Кореями становились всё более и более напряженными и начались перестрелки на морской границе между странами, Север взял под контроль курорт, фактически разорвав эксклюзивный пятидесятилетний контракт, подписанный с «Хёнде». Если воздержаться от резких выражений, то можно сказать, что из-за этого у КНДР возникли серьезные трудности при поиске какого-либо нового зарубежного инвестора для продолжения проекта, чем и объясняется нынешнее заброшенное состояние курорта.

В 2010 году новое правое правительство Сеула политику «Солнечного тепла» объявило ошибкой. А затем прошло еще несколько лет, и отношения между странами окончательно зашли в тупик. Это произошло в 2016 году, когда Южная Корея прекратила участие в проекте Кэсонского промышленного комплекса. Новый южнокорейский президент – Мун Чжэ Ин – заявил, что хочет заново открыть этот индустриальный комплекс, но пока дальше словесных заявлений дело не пошло.

Тем не менее в эти дни помимо нас на курорте есть несколько других туристов. Все они – местные, северокорейцы, очевидно, из семей пхеньянской элиты. Мы проезжаем мимо двенадцатиэтажного здания абсолютно пустого отеля, кажется, что внутри него царит полная темнота. «Это – центр встреч разделенных семей», – шепчет Алек. Курорт предназначался не только для туристов. В годы проведения политики «Солнечного тепла» здесь прошло несколько встреч семей, члены которых живут по разные стороны от 38-й параллели. Все эти встречи широко освещались в СМИ. Выбрали целый ряд семей, которые наконец-то смогли увидеть друг друга после шестидесяти лет разлуки из-за раскола полуострова на два государства. Большинству из них было уже глубоко за восемьдесят. Мероприятие имело горьковато-сладкий привкус: на целые три дня семьи воссоединились, но было очевидно, что эти люди вряд ли смогут прожить достаточно долго, чтобы увидеться друг с другом хотя бы еще раз. И не важно, что говорят и думают об этом за рубежом. Всё равно это печальное место заставляет осознанно прочувствовать, что те встречи – целью которых считалось воссоединение, – напротив, снова напоминали о расколе и том, что вместо одного народа есть две очень разные системы, две СТРАНЫ, которые появились как трагический результат разделения полуострова.

* * *

Мы, вероятно, первые западные гости в отеле «Kumgangsan Beach» с момента его нового открытия, состоявшегося за несколько месяцев до нашего приезда. И вообще одни из первых гостей за это время. Причудливые деревянные дома треугольной формы напоминают о роскошных коттеджах где-то в Скалистых горах, хотя здесь в природном антураже присутствуют не только горы, но и море, к которому можно спуститься с проходящей ниже дороги. Гостиница находится на склоне. Чуть повыше находится здание, отмеченное знаком «V.I.P.». Наши номера располагаются в соседнем корпусе. У всех зданий есть огромные выходящие на море балконы, на некоторых из них установлена очень качественная мебель и различная бытовая техника производства «Самсунг», что сразу напоминает о том, кем и для кого был построен этот гостиничный комплекс – вполне солидными южнокорейскими фирмами для достаточно состоятельных южных корейцев. Естественно, что Wi-Fi отсутствует – это единственный недостаток. Сейчас это место предназначено для гостей из высших социальных классов Северной Кореи – людей, которые хорошо осведомлены о существующем в обществе неравенстве и которые, останавливаясь здесь, могут лично наслаждаться результатом этой несправедливости. Безусловно, нельзя преувеличивать число таких избранных – служащих в штате комплекса больше, чем гостей, бродящих по холлам гостиницы в данный момент. У нас нет времени разглядывать отель и восхищаться всеми деталями. После заселения мы переоделись в свежую одежду, оставили вещи в номерах и вернулись к нашему микроавтобусу, около которого договорились встретиться. Мы отправляемся на пешеходную экскурсию.

* * *

Парни быстро уходят вперед, взбираясь на высоты Алмазных гор. Мы с Мин сдаемся на полпути. У меня боязнь высоты, а Мин слишком грузная, чтобы так долго карабкаться вверх. Мы останавливаемся у пагоды, где пара корейских пеших туристов также решила сделать привал; но они очень быстро снялись и пошли дальше, очевидно, чувствуя себя неуютно в присутствии иностранца и не понимая, как им себя вести. Северокорейская женщина – гид тех северокорейских туристов – подходит к нам. У нее – значок с ее именем и микрофон с наушниками. Благодаря развитию экономики в последние годы и росту благосостояния среднего класса внутренний туризм приобретает всё бо́льшую популярность. На телевидении даже запустили еженедельную программу, в которой молодая ведущая путешествует по популярным местам страны, показывая их телезрителям. Сегодня мы и семья сотрудников посольства Индии в Пхеньяне – единственные иностранцы здесь, все остальные – северокорейцы. Женщина-гид спрашивает Мин, кто она такая, кто я и что мы тут делаем. Мин отвечает на все вопросы, и женщина, удовлетворив свое любопытство, кивает головой и продолжает путь вниз в поисках своей группы.

Мы с Мин сидим на скамейке, пьем воду и наслаждаемся волшебным видом. Мы почти что перенеслись в ту картину Ли Ёнхи из вонсанской галереи: перед нами водопад Курён, который художник с такой любовью изобразил на своем полотне. Водопад достаточно крут, но не вертикален. Вода устремляется вниз вдоль белого, как будто пенящегося скалистого гребня и заканчивает свой путь в небольшом зеленом пруду у подножия. Кажется, что окружающие водопад гранитные скалы искусно вырублены рукой гигантского каменотеса: аккуратные очертания водопада формируются выступающими идеально ровными камнями. Наверное, особо впечатляющий вид на водопад открывается зимой, когда вода замерзает и снежно-ледяная белизна контрастирует с окружающими ее темно-коричневыми обрывистыми скалами.

Мы обсуждаем свои детские страхи. Мин признается, что на самом деле она не любит путешествовать, так как уже очень много времени провела вне дома. Если меня больше всего пугает падение с высоты, то самый большой страх Мин – остаться в одиночестве.

«Когда я была ребенком, – говорит Мин, – мои родители всё время проводили на работе, а я оставалась дома одна. После школы я возвращалась домой, а родителей никогда там не было – они всегда работали. Мне приходилось их ждать около дома на улице до самой темноты».

Ее история не уникальна. Наоборот, это было настолько распространено, что на эту тему было даже снято кино. Выпущенный в 2007 году «Дневник школьницы» – один из очень немногих северокорейских фильмов, который даже получил некоторое международное признание (права на его показ были куплены во Франции, но там он, конечно же, провалился). В центре сюжета история девочки-подростка, которая впадает в депрессию из-за того, что ее отца-ученого никогда не бывает дома. В финале она узнаёт, что ее отец сделал важное научное открытие и его чествуют за большой вклад в процветание родины. Она осознаёт, насколько была эгоистичной…

Что касается Мин, то родители боялись давать ей ключи от дома. Из-за постоянных перебоев с электричеством им пришлось соорудить уйму приспособлений для обогрева квартиры. У них дома были батареи, запасы керосина, сам генератор. Позволить маленькому ребенку быть одному среди всего этого – значит многократно повысить риск возникновения пожара. Вместо этого родители оставляли ее одну играть на улицах Пхеньяна до тех пор, пока не возвращались поздно вечером. А в те годы город по вечерам погружался в абсолютную темноту.

«Разве они не боялись, что с тобой могло что-то случиться?»

«Нет, – отвечает Мин, – Пхеньян – очень безопасный город. Дети могут свободно играть одни, никто не беспокоится о том, что их могут похитить. Но все-таки… они бросали меня одну. В смысле, я их не виню. Они должны были работать. Но тогда мне это было очень трудно понять и принять. Поэтому я начала куролесить».

«Хм, ты бунтовала?» – спросил я, заинтригованный. «Ну я никогда ничего не делала в их присутствии. Вот в чем дело. Я хорошая дочь. Верная и послушная. Но когда моих родителей не было рядом… тогда я становилась дьяволом, – улыбается она. – Я не была задирой и забиякой. Но я была крупным ребенком для своего возраста. Крутой девчонкой и настоящим сорванцом. Я всегда защищала девочек нашего класса. Если мальчишки обижали одну из них где-то на игровой площадке, я брала ее за руку и мы шли искать обидчика. Я била его перед всеми. Я была монстром!» – смеется она.

«Наверное, было трудно возвращаться домой после восьми лет, проведенных на Кубе. Я имею в виду, что все сверстники уже выросли… Сложно было привыкать снова ко всему? Заводить новых друзей?»

Мин перестала смеяться: «Да, непросто».

«Может быть, стоило остаться? И окончить университет в Гаване?»

«Дело в том, что вернуться было моим решением. Родители меня почти не видели. Я вернулась за год до них. Мне хотелось… кое-что им доказать. Что я могу сама многого достичь. Что я уже независима».

«Они, наверное, беспокоились?»

«Да, немного. Они пытались остановить меня, уговаривали подождать. Посол сказал им, что это может быть опасно – ну, знаешь, похищения и всякое такое».

Одной из самых главных новостей последних нескольких месяцев, которую я сразу вспомнил, было сообщение о том, что прошлой весной сразу, в один день дюжина граждан КНДР, работавших в одном северокорейском ресторане в Китае, бежали в Южную Корею. Об этом трубили все СМИ как о самом масштабном групповом побеге в истории. Север, однако, заявил, что все беглецы были похищены южнокорейскими агентами, и потребовал их возвращения на родину.

«Была ли у тебя возможность оказаться… хмм… на каком-то другом рейсе?» – спрашиваю я.

Она сразу же понимает, к чему я клоню. «Нет, никогда, никаких шансов. Я же говорю, я сама хотела вернуться. Чтобы доказать им, что чего-то стою. Что в некотором смысле не нуждаюсь в их помощи. Ну, странным способом, конечно. Это был мой реванш – я отыгрывалась за те детские годы, когда они оставляли меня одну».

Наш разговор переключается на тему работы. Я спрашиваю ее, сразу ли она хотела стать туристическим гидом. Мне всегда казалось, что эта работа достаточно хорошо оплачиваемая и престижная в КНДР.

«Нет, не совсем, – отвечает Мин. – Вообще-то мне хотелось пойти в армию. Там, пожалуй, лучшая работа в нашей стране. Но они меня не взяли».

По ее словам, ближе к окончанию обучения в вузе студентов просят составить список из пяти видов работы, которую они хотели бы получить. Затем их приглашают на несколько собеседований – одно из них у Мин было с товарищем Кимом в Корейской государственной туристической компании. В день выпуска публично оглашается, куда вас направляют на работу, причем фактически на всю вашу жизнь. От вас в этом деле не зависит почти ничего.

«“В самом деле? Туристическим гидом?” – мои друзья были шокированы. Я тоже. Все думали, что мне достанется что-то получше. Очень многих выпускников Пхеньянского института иностранных языков, например товарища Кима, направляют на потенциально очень доходные места в дипломатических миссиях за границей». Ей пришлось смириться с новой жизнью. «У нас веселая страна», – говорит она. А товарищ Ким стал ей как брат.

Внезапно Мин поворачивается ко мне. «Помнишь, в тот вечер, после ужина? Ты сказал, что, может быть, тебе удастся как-нибудь помочь мне».

Это было вскоре после разговора между Мин и Александром о «Кимчхи-багете». Меня интересовало, как тут устроен бизнес, а также я исподволь подводил ее к тому, чтобы она познакомила нас с некоторыми местными художниками, с которыми мне уже давно хотелось встретиться. Поэтому я упомянул, что у меня есть друзья в Берлине и Лондоне – владельцы художественных галерей, которые не прочь организовать какое-то совместное предприятие. Мин до этого постоянно приставала к Алеку насчет совместного ИТ-бизнеса. Она говорила, что знает несколько парней, которые просто компьютерные гении, способные написать любые программы, причем за значительно меньшие деньги, чем программисты с Запада. У Алека были денежные потери. Я видел, что он разрывался между желанием помочь Мин и осознанием того, что он ничего не знает о бизнесе в этом направлении. Компьютеры, программирование – всё это лежало вне сферы его интересов: он происходил из академической семьи, а его профессиональная специализация – изучение стран Восточной Азии.

Конечно, никто из нас не был искренен в рассказах о своих интересах. У Александра не было ни малейшего желания открывать «Кимчхи-багет» с Мин. И печально, но факт, никого на Западе не интересует северокорейская живопись. Мы все просто пытались удовлетворить наше любопытство, разобравшись в том, как тут всё работает. Даже если бы мы были искренни, то для начала какой-либо деятельности надо было бы преодолеть бюрократическую волокиту, связанную с условиями санкций. И скорее всего, она завела бы нас в такие дебри и создала такие проблемы, что пришлось бы пересматривать свои планы.

Но вот сейчас я ясно осознаю, что все разговоры о «Кимчхи-багете», которые для Александра были не более чем шутливой болтовней, для Мин были вполне серьезными.

«Понимаешь… дело в том, – говорит Мин, – что Корея сильна. Очень сильна. Посмотри на нашу армию! Мы – одна из самых сильных стран в мире. А сейчас нам надо просто развивать экономику, чтобы она соответствовала силе нашей армии».

Я кивнул головой. Временами от Мин исходит какая-то жесткость – становится понятно, что она действительно могла всерьез драться с мальчишками на детской площадке, когда была маленькой девочкой.

«Санкции создают трудности для этого», – продолжает Мин. Смелое высказывание – так как официальная позиция состоит в том, что санкции не оказывают никакого влияния на экономику.

«Но это позор, в самом деле, потому что мы можем делать почти всё. Не обязательно только компьютеры, это может быть действительно что угодно – например волосы для париков. Произведения искусства. Но для этого нужен некий… дух авантюризма. Я имею в виду, что человек должен быть либо достаточно смелым, чтобы не бояться санкций, либо работать в таких отраслях, которые санкциями не затрагиваются. Или быть из страны, которая не участвует в санкциях. Нам нужны партнеры. Можешь ли ты помочь мне найти хотя бы одного?»

Я начинаю думать, как наиболее вежливо ответить ей, что ни один из моих знакомых не будет таким глупцом и авантюристом, чтобы начать бизнес в Северной Корее. Я хочу быть максимально честным, но при этом не оскорбить Мин в ее чувствах.

«У твоей страны есть проблемы с имиджем», – говорю я ей. Это заявление, наверное, рекорд десятилетия по преуменьшению каких бы то ни было проблем. Я объясняю ей, что многие страны тратят миллионы долларов, нанимая различные пиар-агентства, чтобы улучшить имидж своей страны и сделать ее более привлекательной для инвесторов. «Я знаю, что ты не можешь на это никак повлиять, но мне кажется, будет чрезвычайно важно, если найдется некий человек на одном из самых высоких уровней, который задумается над необходимостью движения в данном направлении, потому что такая деятельность может значительно облегчить достижение тех целей, к которым ты стремишься».

«Этого никогда не будет», – заявляет без каких-либо эмоций Мин. Она, возможно, не хочет или не способна сформулировать это, но она нутром чувствует ту правду, которую граждане нетоталитарных стран никогда не смогут постичь. Как написала Ханна Арендт, тоталитарную страну делает непредсказуемой для остального мира ее свобода от какой-либо мотивации на основе прибыли; расточительная некомпетентность страны в сфере экономики на самом деле является намеренной, осознанной платой за установление тотального контроля над своим населением. А до какой степени все эти последние признаки богатства, столь заметные на улицах Пхеньяна, представляют искренние намерения нового правящего режима, не знает никто; и никто в этом не уверен.

«Тем не менее зачем нам это? Зачем платить за иностранную пропаганду? – спрашивает Мин. – По-моему, это не может считаться хорошим бизнесом – тратить деньги на то, результаты чего нельзя увидеть».

Вздыхая, я рассматриваю следы воды на серо-белых опаленных солнцем утесах гор.

«Так работает бизнес в двадцать первом веке, – говорю я. – Чтобы много зарабатывать, надо много вкладывать. Это всё – об имидже, маркетинге, пиаре… Пиар-агентства могут влиять на СМИ, у них есть контакты, благодаря которым они могут запускать истории, чтобы улучшить имидж того или иного места. Я понимаю, у тебя деловая хватка и такой характер, что если ты делаешь что-то, то хочешь преуспевать в этом. Но те, кто у власти, – ваше правительство – думают в другом направлении. Кажется, им всё равно, что говорится в медийном пространстве. Но СМИ имеют огромное влияние, Мин. А это значит, что люди – не только в Америке, но повсюду – просто боятся этой страны».

Я делаю широкий взмах рукой, а затем осознаю, насколько нелепо это звучит и выглядит. Я стою перед одним из самых красивых мест в Азии, любуюсь, возможно, одним из самых живописных видов во всем мире почти один – лишь несколько человек могут увидеть меня – и говорю, что этого боятся. Мин кивает головой, не обращая внимания на абсурдность происходящего.

«Именно поэтому нам надо найти тех, кто будет чуть смелее и сможет рискнуть. Если они придут сюда, если увидят, что такое Корея на самом деле, знаешь, они не будут бояться. Они поймут, как тут всё на самом деле».

Кажется, она действительно искренна. Но насколько же наивна. Потому что никто не верит тому, что они тут показывают; все понимают, что это неправда. Но такое говорить Мин нельзя. Вместо этого я спрашиваю у нее, каким бизнесом она занимается. В какой сфере я должен искать партнеров, когда вернусь в свой мир?

У Мин нет четкого ответа. Она повторяет: всё, мы можем делать всё.

«Ну ладно, а как это будет выглядеть? – спрашиваю я. – Допустим, я нашел потенциального партнера, что дальше?»

«Я могу дать имейл нашего офиса. Ты напишешь мне или товарищу Киму. Мы получим твое сообщение и немедленно ответим».

«У тебя нет личного электронного адреса, на который я могу тебе написать?»

«Нет, только офисный. Все входящие сообщения получает секретарь, который сортирует почту. Иначе был бы полный хаос».

Я вынужден прикусить губу. Это звучит как смехотворное оправдание запрета большинству северокорейцев общаться с остальным миром. Хотя в действительности в их офисе вообще не так много компьютеров. Я уже побывал во многих конторах в Северной Корее, и почти нигде вообще не было компьютеров.

«Хорошо, я отправлю имейл на офисный адрес. Каким образом мне представлять тебя будущему зарубежному партнеру? Можешь ли ты или товарищ Ким поехать за границу, чтобы, например, в Берлине встретиться и обсудить детали?»

«Лучше, если они приедут сюда, в Пхеньян. Тогда мы сможем показать всё, что у нас есть». (Перевод: очень трудно получить разрешение на поездку за границу. Особенно для обсуждения проектов, реализация которых под вопросом.)

Я говорю ей, что есть еще проблемы. Ведь плохой имидж – это не только про политику и ядерное оружие. В мире бизнеса предыдущие неудачные сделки с Северной Кореей всем известны благодаря прессе. Поэтому серьезные инвесторы никому и ничему, связанному с Северной Кореей, не верят. И будет очень трудно убедить потенциальных инвесторов потратить деньги на поездку сюда.

Она спрашивает, о чем это я.

«Ну… самое известное – это, вероятно, сеть “Koryolink”. Ваши мобильные телефоны. В нее вложилась египетская компания “Orascom”. Она выкупила 75 % акций вашего оператора и стала собственником совместно с правительством. Конечно, “Koryolink” стала очень успешной. У тебя и у всех, кого ты знаешь, теперь есть мобильные телефоны, и вы пользуетесь ими – так? А теперь попытайся угадать, что произошло с “Orascom”? Внезапно оказалось, что они не могут вывезти прибыль из страны. Деньги, конечно, были тут, в корейском банке. Постепенно правительство захватило полный контроль над бизнесом. “Orascom” пришлось убраться из вашей страны с пустыми руками».

«Еще раз, как называется эта компания из Египта?»

«Orascom», – говорю я.

Мысленно она делает какую-то заметку. Совершенно ясно, что Мин никогда не слышала об этой истории. Конечно, она и не пытается извиняться за это. Что она может сказать? Что это правительство, а не частные лица, как она сама или товарищ Ким? Она просто не может такое сказать. Потому что официально любой бизнес в этой стране – это государственный бизнес.

«Что насчет обсуждения финансовых деталей? – спрашиваю я у Мин, продолжая свою игру. – Насколько безопасно обсуждать их по имейлу?»

«Что ты имеешь в виду?»

«Я имею в виду следующее: допустим, партнеры выдвигают конкретное предложение. Они хотят обсудить цены. Возможно ли в письме упоминать конкретные цифры?»

«Лучше этого не делать».

«Понятно».

На самом деле не понятно. Точнее, и понятно, и не понятно одновременно. Во времена новой эры тут процветает двойная бухгалтерия: есть официальные бухгалтерские книги или что-то, что их заменяет в государственных компаниях, а есть и неофициальная бухгалтерия, которая отражает реальное положение дел, распределение прибыли между всеми вовлеченными лицами.

«Мин, – говорю я, – почему бы тебе не попытаться делать бизнес с китайцами? Китайские бизнесмены заполонили собой Пхеньян. С ними очень легко войти в контакт».

«Я не понимаю их менталитет, – отвечает она. – Ну, знаешь, я мыслю в большей степени в западных традициях. Возможно, потому, что я выросла на Кубе».

Это бесполезно. Чем больше я стараюсь объяснить Мин, какие потенциальные препятствия существуют в КНДР для западных инвесторов, тем лучше понимаю: всё, что я описываю сейчас, по своей сути является коррупционной системой. Конечно, в этом нет вины Мин. Эта система коррумпирована в равной степени и некомпетентным тоталитарным правительством; и санкционным режимом во главе с США, который, по сути дела, криминализирует любые попытки внешнеэкономической деятельности, хотя в любой другой стране мира это просто ежедневная рутина; и неолиберальной мировой экономикой, в которой возможности стран неравны, но к которой Северная Корея вынуждена стремиться, не имея альтернативы. На коррумпированность системы Мин либо пытается закрывать глаза, либо она наивно полагает, что в этом нет ничего плохого, и совершенно не понимает, что не так с той бизнес-средой, в которую она пытается меня затащить. А потом, когда наш разговор подходит к своему неубедительному концу, я понимаю вот еще что: осознает Мин или нет, но эта система – всё, что у нее в действительности есть.

* * *

С водопадом Курён, как и многими местами в районе гор Кымгансан, связано много легенд. Его название – «Курён» – означает «Девять драконов». Предание гласит, что эти существа когда-то жили здесь, в глубине озера у подножия водопада. Они – древние защитники гор Кымгансан, всех их красот и, вероятно, что более ценно, их богатств.

В наше время появился новый дракон, вставший на защиту богатств гор Кымгансан. Пока я беседовал с Мин, парни добрались до вершины горы, о чем позднее рассказал мне Александр. Он стоял на вершине рядом с товарищем Кимом, осматривая один из самых красивых корейских пейзажей. «Это просто захватывающе, да?» – воскликнул Александр.

«Да, – ответил товарищ Ким. – Действительно, очень впечатляет. Но что ты знаешь о горах Кымгансан? Ты в курсе, что находится внутри гор?»

Александр замялся на секунду: «Алмазы, да? Их же не зря называют “Алмазные горы”».

«Нет, – покачал головой товарищ Ким. – Не алмазы. ЗОЛОТО. Гора, на которой мы стоим, полна золота».

«Хмм, понятно, – сказал Александр. – Но тогда… почему его не добывают?»

Товарищ Ким пожал плечами: «Перед смертью Ким Ир Сен заявил, что это не наши богатства. Их нужно сохранить для будущих поколений».

Александр кивнул. Они больше ни о чем не говорили. Но Александр не мог не заметить, что, кроме несколько небрежного тона, в этой фразе товарища Кима было кое-что очень примечательное. Когда любой северокореец на любом языке упоминает имя одного из лидеров своей страны, то обязательно этому имени должен предшествовать один из соответствующих почетных титулов: Великий Вождь Ким Ир Сен, Полководец Ким Чен Ир, Маршал Ким Чен Ын. Александру было очевидно, что товарищ Ким этим правилом пренебрег намеренно.

 

Сорок пятая глава

Мы отдыхаем от нашего похода на пляже. Тут нет никаких мест «только для иностранцев», поэтому мы можем свободно смешаться с местными. Похоже, пляж тоже был спланирован таким образом, чтобы производить впечатление: белый песок и безмятежные воды. Все в прекрасном настроении, особенно наши корейские хозяева, которые резвятся как дети. Товарищ Ким взял где-то напрокат большой надувной матрас, и мы дурачимся, по очереди сталкивая друг друга в воду. Привлеченный нашими воплями, всплесками воды и истерическим смехом, мужчина в возрасте присоединяется к нам, хлопая в ладоши. Он не в состоянии сопротивляться желанию побрататься с единственными иностранцами на пляже. Какие-то военные приглашают нас поиграть в «водный футбол». Их версия этой игры несколько более жестокая, поэтому через какое-то время я чувствую себя ужасно из-за того, что принимаю в этом участие. У каждой из двух команд «воротами», в которые надо забить мяч, является женщина. В нашей команде такими «воротами» становится Мин, так как других вариантов у нас нет. Во время игры участники стоят примерно по пояс в воде. Если мяч попадает в женщину, которая играет роль «ворот», то считается, что нападающая команда забила гол. Мы безнадежно проигрываем и не способны защитить Мин от свирепых атак наших противников: она получает несколько болезненных ударов. Игра заканчивается, когда мяч прилетает ей прямо в нос и она начинает плакать. Военные празднуют свою победу, товарищ Ким подплывает к Мин, чтобы утешить своего товарища.

Выбравшись на берег, мы будто пересекли демаркационную линию. Если в воде все хотели с нами побрататься, то на берегу местные держат дистанцию. Вот появляется тот мужчина в возрасте, который так хотел стать участником наших игр всего несколько минут назад. Я приветствую его на своем элементарном корейском и машу рукой. Он опускает голову вниз и быстро проскальзывает мимо, как будто никогда прежде нас не видел.

* * *

Мнения жителей Южной Кореи расходятся, когда речь заходит о сравнении плюсов и минусов политики «Солнечного тепла». Некоторые, включая многих беженцев с Севера, с момента прибытия на Юг тяготеющих к правым взглядам, рассматривают ее как инструмент самовозвеличивания для южнокорейских политиков, которым следовало бы как минимум потребовать от Ким Чен Ира улучшения дел с правами человека, перед тем как предоставдять поддерживающую режим помощь продовольствием и финансами. Другие говорят, что Промышленный комплекс Кэсон – циничное использование южнокорейскими корпорациями дешевой северокорейской рабочей силы – микроскопическая модель той эксплуатации, которая будет происходить в масштабе всей Кореи, если ее объединение все-таки произойдет.

Но осложняющим во многих отношениях фактором проведения двумя либеральными южнокорейскими президентами политики «Солнечного тепла» были Соединенные Штаты, ведомые консервативным правительством Джорджа Буша-младшего. В условиях раскола южнокорейского общества те, кто придерживался правых взглядов, были настроены, как правило, проамерикански и промилитаристски, а левые выступали с лозунгами «Yankee, go home», были за демилитаризацию и мирное разрешение корейского кризиса. По поводу способов преодоления этого раскола выдвигалось несколько идей, но прийти к решению не удалось. Для южнокорейских консерваторов политика «Солнечного тепла» представляла собой непростительный акт вызывающего поведения, подрывающего статус-кво. Больше всего они боялись того, что если завтра Вашингтон выведет свои войска из Южной Кореи, то за этим немедленно последует вторжение с Севера, который быстро завоюет весь полуостров. Идти на уступки Северу означает ослабить союз с Соединенными Штатами, без которого, по мнению правых, страна не сможет жить спокойно. Некоторые правые, видящие во всем, что связано с Севером, какой-то заговор, дошли до того, что стали обвинять власти в злонамеренных махинациях при каждом шаге Но и Кима навстречу друг другу. Тут в действие была пущена другая традиционная тактика южнокорейских правых: каждого, кого подозревали в излишнем либерализме, начинали считать коммунистом, сочувствующим северянам, или даже их секретным агентом. (Нынешний президент Мун Чжэ Ин из левоцентристской демократической партии был вынужден столкнуться с такими обвинениями со стороны правой оппозиции в время своей избирательной кампании.)

К настоящему моменту абсолютно стандартной претензией является то, что, вместо сдерживания Севера от политики сонгун (политика приоритета армии), финансовая поддержка, полученная КНДР за годы «Солнечного тепла», пошла прямиком на разработку ядерного оружия. Затем поднимается вопрос о постоянных северокорейских военных провокациях, продолжавшихся всё время, пока «Солнечное тепло» было в силе, особенно в виде военно-морских столкновений около спорных границ, которые привели к жертвам с обеих сторон. Эти примеры вновь и вновь служат доказательством наивности Южной Кореи и того, что Север никогда не был искренним в своем стремлении к мирному сосуществованию и возможному воссоединению.

Однако все такие умозаключения основывались на предположении, что армия Северной Кореи всегда находилась под полным контролем верховного руководства. Среди историков, изучавших Северную Корею, есть те, кто придерживается концепции, согласно которой Ким Чен Ир провозгласил политику сонгун в качестве уступки армейской верхушке, начавшей выражать беспокойство. Военный переворот – это не что-то абсолютно невозможное в столь нестабильной обстановке. Страх перед ним – достаточно весомый аргумент для Ким Чен Ира в пользу того, чтобы включить вооруженные силы в основу поддержки своей власти после смерти его отца в 1994 году. Сонгун добавил армии авторитета и полномочий, среди которых была и автономность действий в некоторых обстоятельствах. Так как в течение всего периода «Солнечного тепла» обе Кореи формально оставались в состоянии войны, а мирный договор так и не был подписан, у солдат на передовой менталитет военного времени сохранялся. Возможно, «Солнечное тепло» было даже своего рода импульсом для борьбы: не думайте, что если вы забрасываете нас деньгами, то это означает, что мы сдаемся!

Скорее всего, в утверждениях о том, что Север был неискренен в своем стремлении к воссоединению, содержалась изрядная доля правды. Уж точно он не был готов к воссоединению «за одну ночь». Большинство сценариев объединения выглядели кошмарными и для режима, и для элиты, за исключением одного, лелеемого Ким Чен Иром в течение всей своей жизни: единая Корея под его властью. Если объединение бы пошло по принципу поглощения, когда политически и экономически более сильная сторона включает в себя другую (по примеру Германии), то для северокорейской правящей верхушки это означало бы катастрофу: в худшем случае – суд за преступления против человечности, в лучшем – изгнание. Для тончжу и других представителей элиты – необходимость конкурировать с южнокорейскими концернами; для остальных – положение граждан «второго сорта», всегда более низкого, чем у их богатых южных «братьев».

Правда была и в том, что Юг тоже не стремился к быстрому объединению. Оценки экономистов разнятся между собой, но многие утверждают, что если вдруг Север завтра развалится, существующий экономический диспаритет, который, вероятно, в десять раз превышает тот, что был между Западной и Восточной Германией на момент распада последней, настолько велик, что ляжет непосильным бременем на плечи вроде как богатой Южной Кореи. При таком сценарии разваливается уже и экономика собственно Южной Кореи или, в лучшем случае, напряжение в обществе становится столь сильным, что гарантированно возникнет социальный взрыв. То есть произойдет развал обеих стран, к чему ни Север, ни Юг явно не готовы. Именно поэтому оказалось так просто для первого из двух последовательно правивших страной консервативных правительств положить конец политике «Солнечного тепла».

Откровенно говоря, инициаторы этой политики, которые придерживались левых взглядов, тоже не планировали быстрого воссоединения. Они прекрасно знали, что очень просто испортить отношения, выставляя слишком много прямых требований о распределении продовольствия, о концентрационных лагерях, о ядерном оружии. Режим, который они сами и весь мир считали агрессивным, под таким нажимом мог просто стать еще более ожесточенным и воинственным. Они хотели использовать значительно более деликатные и медленные методы в этот переходный период, чтобы подтолкнуть к реформам китайского типа. План был более грандиозен, чем думали его противники. Президент Ким Дэчжун нацеливался на расширение областей сотрудничества, в частности, на помощь в восстановлении разрушенной инфраструктуры Севера, а также на инвестиции, направленные на постепенное улучшение уровня жизни среднего северокорейца до соответствующего уровня на Юге. Считалось, что постепенно, но неуклонно усиливая зависимость экономики Севера от Юга, можно было бы в конце концов достичь воссоединения на относительно справедливых условиях.

Провал политики «Солнечного тепла» произошел по политическим причинам. То есть свернуть ее решило именно правительство. Когда Север провел свое первое испытание ядерного оружия в 2006 году, это никак не было связано с политикой «Солнечного тепла», что бы ни говорили ее критики. Это испытание было реакцией на враждебное поведение администрации Джорджа Буша-младшего, на ее отказ от дипломатических подходов в отношениях с Севером и разрыв соглашений, достигнутых предыдущей администрацией. Именно из-за Буша, по словам президента Кима Дэчжуна, закончилась эра теплых отношений. Резкие и быстрые шаги Севера по пути своей нуклеаризации – выход из Договора о нераспространении ядерного оружия, высылка инспекторов МАГАТЭ, испытания баллистических ракет повышенного радиуса действия – были сделаны с очевидной и ясной целью: получить козыри в игре с Вашингтоном. Все неудачи последующих администраций дают объяснения того, что далее происходило. Семья Кимов смотрела на мир широко открытыми глазами. Они видели падения Хуссейна и Каддафи. Это наглядно показало им, что с ними может произойти, если они поддадутся давлению США и пойдут на денуклеаризацию. Сейчас уже всем абсолютно ясно, что Север никогда не откажется от атомного оружия. События недавних лет привели к тому, что Север сейчас выглядит более сильным, чем когда-либо. Неудивительно, что они хвастаются своими ракетами, выставляя их повсюду напоказ. Именно к этому и привел нас отказ от сотрудничества. В этой версии басни победил ветер.

* * *

Ужин в восемь, поэтому мы въезжаем на гостиничную парковку, окруженную новыми зданиями. Везде пусто: в ресторанах, магазинах, супермаркетах и дьюти-фри – наверное, так может выглядеть любой городишко в горной местности на следующий день после апокалипсиса.

«Ну и куда мы идем? – спрашивает Алек, выходя из микроавтобуса. – Который из ресторанов наш?»

«Вон тот», – указывает Мин на прямоугольное здание без окон. Нет никаких признаков, что это ресторан. Она просто знает это.

Ну хорошо, время перекусить.

Улыбающаяся молодая официантка ведет своих единственных клиентов к накрытому столу и немедленно разливает напитки. Откуда-то из невидимых колонок раздаются первые аккорды «Пан-гап-сым-ни-да!», и три официантки с микрофонами приветствуют нас своей песней. Настроение быстро становится праздничным. Официантки поддерживают в нас стремление закутить, принося тамбурины и маленькие смешные кепки, чтобы запечатлеть всё это на фотографии.

Потом зал перестает пустовать, так как появляется большая семья из Пхеньяна и усаживается за большим столом, стоящим с краю от открытого пространства, которое было нашей импровизированной сценой. Они робко глядят на то, как мы по очереди выходим к караоке-системе, но не поддаются на все наши приглашения присоединиться. Я не знаю слов многих песен, в отличие от Алека и Александра. Поэтому одна из официанток постоянно сует мне тамбурин и подталкивает к сцене. К этому времени я уже успел выпить достаточное количество придающих уверенности напитков, что и подвигает меня, с короной из лилий на голове, запрыгнуть на сцену к Алеку и начать яростно колотить по тамбурину в такт песенки группы «Моранбон», которую тот поет. Мои удары придают музыке дополнительную динамику, я автоматически встраиваюсь в ритм, что, как кажется, не под силу большинству корейцев. Каждый раз, когда я сажусь на свое место, либо Ро, либо Мин, либо Ким, либо какая-то из официанток суют мне в руки тамбурин и заставляют снова подняться на сцену. Я начинаю подыгрывать музыке, к их очевидному удовольствию. В стране, где спонтанность и вольное поведение есть что-то, о чем почти никто не слышал, просто так пойти танцевать и отдаться музыкальным ритмам – это нечто новое. Никто не зашел так далеко, чтобы присоединиться к нам, но все наблюдали со своих мест, не шевелясь, – кроме Александра, который просто покатывался от хохота.

Наконец, моя очередь петь. В Вонсане Мин записала для меня текст песни «Ариран», любимой народной песни о воссоединении. «Это твое последнее задание, – сказала она мне тогда. – Тебе придется спеть ее в караоке».

Мне помогает одна из официанток, но, к моему собственному удивлению, я смог допеть до конца. Во всяком случае, я уже способен читать текст с экрана – особая благодарность госпоже Пак. Товарищ Ким аплодирует. «Замечательно, – восклицает он. – Всего месяц назад он не понимал ничего».

«Я до сих пор ничего не понимаю, – говорю я, – но, по крайней мере, я могу читать слова».

Ким улыбается: «Этого уже достаточно, чтобы как-то говорить».