Пятнадцатая глава

Через три дня занятий я уже мог соединять буквы в слова и произносить их. Урок подходит к концу, и госпожа Пак предлагает мне записать еще один видеоролик, чтобы работать над произношением после занятий. Стоило мне достать телефон и начать съемку, как некая женщина с обязательной химической завивкой входит в класс, осматривается и что-то шепчет госпоже Пак.

«Мистер Трэвис, – говорит госпожа Пак на сбивчивом английском, – видео… посмотреть». Я показываю им только что отснятый видеоролик. В этот раз я специально удостоверился, что угол съемки достаточно широк и портреты отца и сына попадают в кадр не частично, а полностью. Действительно, они на видео целиком, лица белозубо улыбаются поверх головы госпожи Пак, пока она старательно произносит корейские слова, написанные на доске.

Обе женщины внимательно изучают запись и шепотом обмениваются какими-то комментариями. Затем госпожа Пак выходит к классной доске и указывает на портреты.

«Без господина Ким Ир Сена, Ким Чен Ира», – говорит она.

До меня доходит. Я показываю администратору, что удаляю запись. Улыбка. Довольны?

Очевидно, Мин подсуетилась. Я надеюсь, это помогло ей приобрести много дополнительных очков.

Сегодня я получил подобное замечание от госпожи Пак или ее начальства в последний раз. Я продолжу снимать много фотографий и видео каждый день. В качестве небольшого протеста я буду специально ловить в каждом кадре портреты вождей. В конце концов, если они запечатлены во всей своей улыбающейся цельности, я не нарушаю никаких законов и предписаний.

* * *

После занятий мы в очередной раз отправляемся выпить кофе. Сегодня – в гостинице «Пхеньян». Алек говорит, что она считается самой лучшей и дорогой в городе.

«Алек, я забыла тебе рассказать новость, – говорит Мин по пути. – В июне меня повысили. Теперь я – старший туристический гид. Только на одну ступень ниже товарища Кима!»

Мы поздравляем ее. Я спрашиваю, что еще – кроме перехода на более высокую иерархическую ступень – означает повышение. Оказалось, это один из тех вопросов, на который Мин, очевидно, не очень хотела отвечать.

«Вам надо… делать больше дел. Люди, хмммм, больше вас уважают…» – уклончиво мямлит она.

«Аааа, то есть ты стала начальником над бо́льшим числом людей!» – говорит Александр, указывая на нее пальцем.

Она смеется: «Да, это так!» – и в шутку ударяет кулаком по своей ладони. Ро мрачно смотрит в окно.

* * *

На Западе их называют миллениалами; в Северной Корее они известны как «поколение чанмадан» («основанные на рынке»). Они достигли совершеннолетия во времена Трудного похода – тех лет второй половины 1990-х годов, когда после кончины Ким Ир Сена и распада Советского Союза экономический коллапс в сочетании с экологической катастрофой вызвал самый страшный голод в истории страны. Система распределения продовольствия, от которой целиком и полностью зависели почти все северокорейцы, тогда просто развалилась. По всей стране стали появляться рынки. Только на них и могли в большей или меньшей степени положиться все граждане. Сегодня вы можете купить в КНДР практически всё, что пожелаете, если вы – обладатель твердой валюты. Северная Корея уже не полностью оторвана от остального мира. Благодаря работе рынков стала заметна серьезная вовлеченность граждан в то, что происходит в мировой экономике. Товары повседневного спроса, лекарства, предметы роскоши – всё можно продать, купить или поменять на что-то другое. Но не это главное. Почти как и везде в мире XXI века, информация здесь наиболее ценный товар. Сплетни и слухи, произносимые шепотом, циркулируют на рынках весьма свободно, и это более сочные лакомые кусочки, чем напечатанное в «Нодон Синмун» или декламируемое телевизионным диктором драматически-экзальтированным голосом в ежевечерних новостных программах. Рынки дают гражданам некую степень независимости и исподволь вбивают клин между властью и народом. Влияние рыночных отношений на жизнь северных корейцев особо заметно на примере сегодняшних двадцатилетних из «поколения чанмадан» – людей возраста Мин, которые не застали времена, когда абсолютно всем необходимым для жизни обеспечивало государство, но которые до сих пор помнят, как люди умирали прямо на улицах.

Шопинг – любимое занятие Мин. Второе после походов по ресторанам. Она прямо-таки одержима потреблением в любой его форме. Ее интересуют все наши потребительские привычки, и она готова перенять их почти полностью. Редкий случай, чтобы мы зашли в магазин, а она ничего себе не купила.

В действительности ее повышение, как и любое повышение теперь, – это рост степени дозволенной независимости в осуществлении какой-либо деловой деятельности помимо туризма. Экономические показатели туристического бизнеса в стране упали из-за круговорота плохих новостей с момента ареста Уормбиера. Но благодаря новым порядкам и правилам, которые общество восприняло в результате заметного роста рыночных отношений с 1990-х годов, это не является чем-то таким, о чем товарищ Ким и его непосредственные подчиненные могут серьезно беспокоиться. Существуют и другие способы, чтобы неплохо зарабатывать, ведь высокопоставленным сотрудникам любого государственного предприятия позволено делать почти всё что угодно. Для Мин это «всё что угодно» – лекарства и дорогая французская косметика: достаточно сложный бизнес из-за санкций, но не невозможный. Особенно, если есть выход на иностранцев, приезжающих в страну. Или возможность выехать за границу самому. Буквально за день до нашего приезда Мин вернулась из поездки в Уганду, в посольство КНДР в Кампале.

* * *

У кофейни гостиницы «Пхеньян» отдельный вход рядом со входом в фойе. На самом деле, это кафе представляет собой небольшую пристройку к зданию на крыше. Лифт доставляет вас на второй этаж, а в случае перебоев в электроснабжении вы сможете подняться туда по лестнице. Далее вы попадаете в весьма пафосное помещение, которое вполне гармонично вписывалось бы в окрестности любого западного города, населенного представителями среднего класса. Обстановка подчеркивает гламурность этого места: отделка деревом, украшенные шелком складные ширмы в японском стиле, которыми можно отгородиться, если необходима более приватная обстановка. Винтовая лестница ведет к остекленной террасе на крыше, с которой открываются виды на Пхеньянский Большой театр, расположенный на другой стороне улицы. Его украшает прекрасная мозаика, изображающая мать Ким Ир Сена в традиционном корейском женском наряде чосонот, держащую в руке пистолет. Из колонок доносится хит группы «Моранбон» – песня «Мы стремимся к будущему». Танцевальная поп-музыка, которая является гимном, воспевающим эту великую эпоху в истории Трудовой партии Кореи. За стойкой очаровательная юная бариста бойко управляется с кофе-машиной, сияющей позолотой и серебром. Оказалось, что прошлым летом ее послали в Китай, чтобы она научилась этому нехитрому ремеслу, поэтому она с удовольствием показывает нам свои способности. Когда я заказываю американо, она указывает на возможность выбора кофейных зерен из разных мест Африки и Латинской Америки, а затем спрашивает, что я предпочитаю. Большой сладкоежка Алек удивленно обнаруживает в меню свой любимый южнокорейский десерт: горку гладких кусочков льда, покрытую сбитыми сливками, клубникой и политую клейким сиропом.

Александр, чье воздержание очевидно стало распространяться и на содержащие кофеин напитки, наблюдает за процессом приготовления, его явно больше интересует девушка, а не то, что предлагается в кофейне.

«Бери десерт! – подгоняет его Алек. – Это отличное дерьмо, парень!»

Александр смотрит скептически: «Мне кажется, я уже говорил тебе, Алек! Лед – это не очень хороший выбор».

Алек размышляет над этим, созерцая, как машина выплевывает крошечные кусочки льда. «Я уверен, что они делают его из фильтрованной воды», – в голосе Алека слышится неуверенность и одновременно надежда.

Пока мы ожидаем заказ (за стойкой только один сотрудник, что совсем не в стиле «Starbucks»), я отделяюсь от нашей группы и проскальзываю вниз в фойе отеля. Гостиница «Пхеньян» – одна из старейших в городе, что заметно. Фойе выглядит так, будто в нем ничего не меняли с 1970-х годов.

В любом случае, я тут не для того, чтобы попытаться заселиться. Впервые в своей жизни я собираюсь встретиться с юристом.

Говорят, у Майкла Хэя, практикующего юриста из Англии, офис в этой гостинице. Он – один из тех экспатов, что предпочитают оставаться в тени, но обладают особыми знаниями. Мне очень хотелось с ним встретиться и поговорить. Его фирма представляет в КНДР множество зарубежных компаний, ищущих возможности для бизнеса в этой стране. Он предлагает помощь и защиту в случае, если что-то пойдет не так. По легенде, он даже подал от имени одного клиента в местный суд иск к правительству КНДР по поводу нарушения авторских прав – и выиграл! Согласно другой легенде он очень любит выпить, поэтому я собирался пригласить его на пару бокалов, чтобы разговорить и услышать какие-нибудь истории из местной жизни.

«Скажите, пожалуйста, у себя ли мистер Майкл?» Мужчину за стойкой регистрации, казалось, поразило, что иностранец появился перед ним без сопровождения. Он снимает трубку и звонит. Никто не отвечает.

«Спасибо большое».

Я хочу подняться наверх и посмотреть сам. Мин тоже заинтересована во встрече с Майклом, так как у нее свой бизнес и этот юрист может быть для нее полезен. У него наверняка много контактов… но мне бы хотелось сначала поговорить с ним наедине, чтобы оценить, возможно ли договориться о встрече. И мне хочется услышать от него истории, которыми он, скорее всего, не захочет делиться в присутствии Мин.

Я поднимаюсь по лестнице, на которой одетые в трико подростки разминаются, забрасывая ноги на перила, готовясь к вечернему танцевальному представлению. Это заиничи, этнические корейцы, живущие в Японии. Они связаны с «Чхонрёном» – японской просеверокорейской организацией. Многие из членов этой организации летом посылают сыновей и дочерей на несколько недель в КНДР для знакомства с этническими корнями на исторической родине. По какой-то причине они все останавливаются в гостинице «Пхеньян»; возможно, это сделано для того, чтобы в значительной степени изолировать их, так как тут живет только горстка других гостей.

На втором этаже я нахожу дверь с табличкой «Hay, Kalb, and Associates» в ряду других обычных дверей в гостиничные номера. Стучу три раза. Я догадываюсь, что внутри, за дверью, обычный люкс, в котором стоит офисный стол, а в отдельной комнате спальня. Но мне не суждено попасть внутрь – никто на стук не отвечает. Мистер Майкл в отпуске.

Позднее я узнаю, что буквально за неделю до нашего приезда он покинул страну навсегда.

* * *

Вернувшись в кофейню, я обнаруживаю состоятельную пару. Они о чем-то сдержанно говорят за дымящимися чашечками кофе, мужчина курит электронную сигарету. Мин стоит и задумчиво смотрит на расположенный на стене большой дисплей, демонстрирующий красочное видео на английском о кофе, который мы собираемся пить: о том, как его выращивали, об истории возделывания и пользе для здоровья. «У нас очень дорогой кофе, – замечает Мин. – Сколько стоит чашка кофе в Германии?»

Я отвечаю ей, что сейчас в среднем от 1,8 до 2,2 евро. «В Италии можно купить эспрессо всего лишь за восемьдесят центов», – добавляю я. Она осмысляет услышанное, затем поворачивается ко мне – ее лицо озарила явно только что пришедшая в голову идея. «Я думаю, мне надо открыть кофейню, – говорит она. – Кофейню, которая была бы доступна для обычных людей. Потому что с такими ценами только очень богатые люди могут позволить себе чашку кофе».

Это оригинальная идея, за которую, кажется, Мин готова уцепиться. Она достает из своей сумочки блокнот и ручку и начинает лихорадочно что-то записывать. Когда наш заказ готов и мы садимся за стол в соседнем ресторане, Мин с прислоненным к уху телефоном отходит в глубь коридора, чтобы о чем-то поговорить в уединении.

«Приложение-словарь, – говорит Александр. – Мне надо его скачать, Алек. Серьезно. Я не смог понять ни одного объяснения преподавателя на сегодняшнем занятии».

«Ну, сейчас это сложно», – говорит Ро, садясь рядом с нами, и смеется из-за абсурдности ситуации. Черный юмор тоталитаризма.

«Я не понимаю почему. Я купил телефон. Почему невозможно просто скачать на него словарь?»

«На моем телефоне словарь был уже установлен, когда я покупал его у “Koryolink”. Но это было два года назад», – говорит Алек.

«Обстановка поменялась», – замечает Ро. Это значит, что изменились правила. Он пожимает плечами – он привык к самоуправству системы. Нет смысла сокрушаться или даже упоминать об этом. Это просто данность, на которую нельзя повлиять. Он встает, потягивается, а затем лениво направляется в сторону Мин, которая что-то шепчет в свой телефон, стоя в дальнем углу бара.

«Сейчас они не хотят, чтобы иностранцы пользовались местными приложениями для смартфонов, – говорит Алек. – Думаю, включая и словари».

Александр пожимает плечами: «Какой смысл тогда вообще в телефонах?»

«Я думаю, они – только для того, чтобы звонить другим иностранцам».

«Ты знаешь, что это значит? – шепчет Александр разъяренно. – На самом деле они не хотят, чтобы мы учили их язык. Какое другое объяснение может быть тому, что они запрещают иностранцам пользоваться словарем? Чем меньше мы знаем, тем лучше».

Внезапно Мин оказывается у нашего стола: «Все уже выпили кофе? Тогда поехали!»

«Куда мы сейчас?»

Она наклоняется и шепчет: «Мы попытаемся получить это приложение для телефона».

* * *

Мы – точнее сказать, они – пытались сделать всё возможное. Мы отправились в магазин электроники, находящийся за отелем «Рюгён», где Мин и Ро попытались всучить деньги какому-то сотруднику, чтобы он установил словарь на телефон Александра, пока мы ждем снаружи. Безрезультатно. Затем они повезли нас в какой-то очень непростой торговый район для элиты, спрятанный подальше от посторонних глаз за рядом высоких жилых домов. Местные магазины предлагали дорогую электронику, дизайнерскую одежду известных брендов, контрабандой ввезенную из Китая. Эти торговые точки таились за гостиницами, предназначенными только для северокорейцев – в районе, который я позднее вечером несколько раз безуспешно пытался найти на своей туристической карте. Ничего не получилось и там. Наконец, мы направились в те места, в которых я никогда до того не бывал. Ящик Пандоры Пхеньяна.

Уже стало темно, время ужина. Мы едем по улицам вечернего города, абсолютно не представляя, куда направляемся, а корейцы нам об этом не говорят.

Хва едет по тихой и узкой улочке вдоль реки Потхонган. Вокруг никого в такой слишком душный вечер для свиданий на улице. Мы пробираемся по узкой аллее. Хва выключает фары. Сидя на передних сиденьях, Мин и Ро нервно оглядываются. В конце аллеи находится бар, который, скорее всего, забит народом, но снаружи – ни души. Военный, сидящий в будке охраны перед жилой многоэтажкой, задремал. Одинокий фонарь вспыхнул и погас, оставив нас в кромешной тьме.

Время для негласного полицейского наблюдения за происходящим. Мин берет свой телефон и что-то говорит. Из темноты выныривает незнакомый человек. Мин выскакивает из нашей машины ему навстречу. Он передает ей сумку. Мин возвращается в машину, а парень остается снаружи, болтаясь в темноте взад и вперед. Ро нервно оглядывается, пока Мин достает из сумки какой-то предмет. Это планшет «Самчжиён» местного производства. Она включает его и пролистывает экран. «Вот черт», – говорит она по-английски. Нужного приложения в нем нет.

Мин выскакивает наружу и отдает сумку. Мы уезжаем.

«Это мой брат», – говорит она, когда мы уже на достаточно большом расстоянии.

* * *

«Они просто коллекционируют всякую дрянь, – разглагольствует Александр. – Вот смотри: у меня есть эта дурацкая медаль, говорящая о том, что я хороший рабочий. Что я представляю ценность. И знаешь что? Если я буду упорно трудиться, говорить правильные вещи нужным людям, в следующем месяце они дадут мне еще более идиотскую медаль».

Время уже за полночь, мы курим на балконе моего номера, вглядываясь в темноту ночного города под нами. Все эти улицы западной части Пхеньяна с редкими светящимися фонарями, большинство из которых гаснет после определенного часа, выглядят как обветшалое одеяло. Каждый раз, когда где-то внизу проезжает машина, возникает вопрос, кто и куда может ехать в столь поздний час. Должно быть специальное разрешение, лицензия, чтобы ездить на автомобиле ночью.

«Мин – яркий пример, – продолжает Александр. – Когда ты спросил, является ли она членом Трудовой партии Кореи, она запнулась: „Нет… но я в Социалистическом союзе молодежи!“ – и при этом указала на свой золотой значок с портретом Ким Ир Сена. Вот как это тут устроено. Золото на значке, который указывает на полученные поощрения, на приобретенный статус, на оказанную честь. Тебя одаривают ерундой. Это придает тебе чувство – нет, не принадлежности – сопричастности. „Да, я – часть этой системы, я встроен в нее, я играю свою роль и за это меня награждают. А в следующий раз я получу что-то более значимое. Часы. Автомобиль“. Вот так вот. Все эти полковники со своими наградными „ролексами“. Медали, значки, ордена, знаки отличия, которыми увешена их униформ. Это всё то, чем я являюсь: вещью, которую можно подержать в ладони, которую можно демонстрировать. В конце концов ты достигаешь такого уровня, что можешь позволить себе снять все эти небольшие знаки твоих заслуг. Ты переходишь в новое состояние. Ты на деле становишься КЕМ-ТО. Человеком с капиталом за душой. Которому остальные люди что-то должны. Ты становишься их господином.

Вот это всё и приводит систему в движение, и поддерживает ее. И это всё – фальшивое. Фальшивый почет. Потому что это барахло, эти побрякушки на деле не значат ничего. Один неверный шаг – и ты теряешь всё. В этом и заключается их двойное назначение: их наличие у тебя означает угрозу того, что тебя могут их лишить. Они вроде как тут, у тебя, в твоих руках, приколоты к отвороту твоего костюма, твоей униформы. На самом деле они постоянно напоминают тебе, что всё, что тебе до этого дали, могут в одночасье забрать, а вместе с ними, запросто, и твою жизнь».

* * *

Где бы в мире я ни находился, летними ночами я люблю оставлять окна открытыми и засыпать под звуки ночных улиц. Это приводит меня в состояние приятного волнения: смесь языков, на которых говорят в толпе, горячая уличная еда, издающая характерное шипение, звук проезжающих автомобилей – все эти тайные и загадочные атрибуты ночи. Мне хочется оставаться частью всего этого, всей звуковой панорамы города, даже когда я постепенно уплываю куда-то на волнах эфира. Хутоны Пекина, во дворах которых жарят мясо до трех часов утра, не обращая внимания на позывы ко сну. Старая Гавана с отголосками музыки, доносящимися с Малекона…

Но в Пхеньяне становится мертвенно тихо с приходом темноты. Даже в гостинице Сосан на самоубийственной высоте двадцать восьмого этажа мы окружены небытием. Да, снаружи есть деревья, никогда не используемая площадка для гольфа. Пустующие футбольные поля и стадионы спортивного района. Поблизости нет жилых кварталов. Даже там, где они есть, невозможно увидеть скопления ночных прохожих, которых мучает бессонница. Это запрещено законом, но и без того почти каждый падает в истощении после восьмичасового рабочего дня и восьми часов изучения того, что когда-то Ким Ир Сен обрисовал как идеальный социалистический день. Люди засыпают, оставляя за собой жутковатую тишину, холодящую душу глубиной своей всепроникающей вездесущности.

 

Шестнадцатая глава

Дородность Мин – это просто нечто. Пусть достаточно скромно, но она выставляет напоказ свою фигуру в дорогущем пурпурном в горошек купальнике с оборками вокруг талии, напоминающими пояс. Скромность тут приветствуется – особенно у женщин. Мин же, в пятисотдолларовых солнечных очках от Гуччи, бледная и благоухающая духами, выглядит так, будто она с элитного мирового курорта попала прямо на какую-то шумную попойку в стране третьего мира.

Мы на пляже в портовом городке Нампхо, находящемся примерно в часе езды по раздолбанной дороге от Пхеньяна в сторону западного побережья полуострова. Сегодня воскресенье, поэтому пляж забит местными, которые хотят выжать максимум из этого выходного дня: напиваются до неприличия и опрометью бросаются в море, горланят песни в караоке и танцуют.

Местные замечают иностранцев и смотрят на нас со смешанными чувствами, в основном с любопытством и изумлением. Местный охранник подходит к Ро, спрашивает, кто он такой, с кем это он тут, кто эти иностранцы. Раньше он никогда не видел тут Ро, поэтому в его голове немедленно возникает вопрос: кто такой этот Ро, чтобы привозить сюда делегацию иностранцев, не получив сначала разрешения местных властей? Ро отвечает ему одной фразой. Охранник и его «свита» немедленно исчезают. Мин подходит к Ро и спрашивает о разговоре. Ро передает его содержание, и оба заливаются смехом, который означает: ох уж эти неотесанные деревенские мужланы!

Мин блуждает между тощими и костлявыми обгоревшими на солнце корейцами, постепенно привлекая к себе всеобщее внимание. Чтобы позволить себе такой пляжный костюм, большинству этих людей надо вкалывать лет десять, экономя на самом необходимом. У некоторых женщин вообще нет купальников, они бродят в воде, высоко закатав штаны. Скромность характерна и для внешнего вида мужчин. Никаких плавок «Speedo», просто шорты или даже кальсоны на тех, кто не может себе позволить ничего.

Трудный поход, который люди поколения чанмадан и их родители сумели пережить, – это эвфемизм, термин, повторно использованный режимом, впрочем, как и многие другие символические фразы. Первый Трудный поход не имел ничего общего с голодом, а относился к трудностям холодной зимы 1938–1939 годов, когда партизанское движение Ким Ир Сена почти разгромили японцы. Второй Трудный поход (1994–1998 годы), который был определяющим для формирования поколения чанмадан периодом, ознаменовался голодной смертью, по разным оценкам, которые невозможно проверить, от 240 тысяч до 3,5 миллиона человек. (Достоверную статистику правительство страны не опубликует.) Среди выживших много тех, кто остановился в развитии – умственном и/или физическом. Многие до сих пор страдают от болезней и других проблем со здоровьем, что связано с хроническим недоеданием в детском возрасте.

Нехватка продовольствия была проблемой КНДР на протяжении всего периода существования страны. С того момента, как Ким Ир Сен решил последовать примеру своего учителя Сталина и сосредоточиться на развитии тяжелой промышленности (этой директиве строго следовали), сельское хозяйство постоянно деградировало. Навязанная народу потогонная система труда в сочетании с низкобелковым рационом питания приводила к хронической усталости и истощению. Сегодня по пути в Нампхо мы проезжали мимо так называемой плотины Западного моря. Это, наверное, самый затратный из проектов, тешивших тщеславие Ким Ир Сена: гигантская дамба, на постройку которой ушли огромные ресурсы и по большому счету напрасно – их просто растратили впустую. Возведение дамбы привело к серьезной экологической катастрофе, которая стала одной из причин голода 1990-х годов.

Тяжелая промышленность против легкой. Ожирение против истощения. «Для нас очень важно, – объяснил мне как-то в Сеуле один из северокорейских беженцев, – чтобы лидер был толстым». Это признак благополучия и надежды. Даже если народ недоедает, образ упитанного Вождя служит для них символом будущего богатства и процветания. «Мы все будем так выглядеть при окончательной победе социализма», – кажется, внушает народу образ Вождя. Ну или по крайней мере это: «Может быть, у нас и плохо, но в других странах всё, должно быть, еще хуже».

Больше тут никто не голодает. Неизвестно, сколько северокорейцев до сих пор искренне верят пропаганде. Возможно, не так много. Даже за пределами Пхеньяна люди поняли, что им надо научиться играть в капиталистические игры, чтобы выживать. Тут, на пляже, все люди очень тощие, хотя недостатка в еде нет. Пиво льется рекой. Всё это, возможно, привозится из Китая, но Маршал уже дал указания сделать приоритетом легкую промышленность, то есть производство товаров повседневного спроса. Что входит в явное противоречие с политикой его деда, которой в большей или меньшей степени придерживался и его отец. Конечно, у молодого Маршала не было особенного выбора – еще терпимее относиться к росткам капитализма или направить ресурсы на производство товаров широкого потребления, в жилищное строительство, в развитие инфраструктуры страны или, с недавних пор, в защиту окружающей среды. Это было самое малое, что он мог сделать, так как унаследованная им система власти не так уж давно наглядно показала, что не заслуживает доверия.

* * *

На берегу группа подростков с остервенением танцует под электронные обработки инструментальных композиций последних хитов группы «Моранбон». Я вглядываюсь в напряженные и холодные лица, в грубые, резкие движения, когда они просто выворачивают свои конечности. Ро также таращится на них, а затем вдруг смеется. «Пинду», – шепчет Александр мне на ухо. Медицинский препарат местного производства, который поначалу выпускался правительством только на экспорт, а сейчас стал очень популярным как среди подростков, так и взрослых не только за лекарственные свойства, но и за его действие, направленное на снижение чувства голода, улучшение концентрации и работоспособности. На Западе этот препарат называют «кристаллический мет».

Группа мужчин средних лет делает мне знаки, подзывая и предлагая выпить с ними. Я соглашаюсь на глоток сочжу из бутылки, которую мне протянули. Маленькая девочка, дочь одного из моих «собутыльников», танцует под какую-то северокорейскую попсовую мелодию, доносящуюся из бумбокса. Под оглушающие звуки последних аккордов песни она садится на шпагат. Мужчины поддерживают ее аплодисментами и веселыми возгласами, а затем выталкивают меня на импровизированный танцпол под натянутым навесом. Я стараюсь изо всех сил. Мне достается порция смеха и аплодисментов.

«Какая страна?» – перекрикивает грохочущую музыку один из них.

Его товарищи заинтересованно поворачиваются ко мне. «Германия», – вру я инстинктивно.

Они облегченно выдыхают.

«Германия – это хорошо!» – заключает один из них. Остальные громко выражают согласие.

* * *

Гиды позволяют нам поплавать. Мин отказывается даже входить в воду, а Ро иногда присоединяется к нам. Мы с Александром доплываем до соседнего пляжа. Местные, которые купаются, встречают наши белые физиономии с восторгом, очевидно, осознавая, что это, может быть, их единственный шанс в жизни пообщаться с иностранцами. Они спрашивают, откуда мы. В этот раз я говорю правду. Они улыбаются и тепло меня приветствуют. Никто не хочет сегодня говорить о политике. Вокруг нас двоих собирается толпа, пока мы плывем к берегу. Один юноша спрашивает, чем я зарабатываю на жизнь. Отвечаю, что я писатель, а сейчас – студент Педагогического института имени Ким Хёнчжика. В свою очередь я спрашиваю, чем занимается он. «Я простой рабочий», – отвечает юноша. Женщина-фотограф пробирается сквозь толпу, рекламируя свои услуги. Александр подзывает ее и просит снять нас вместе с нашими новыми друзьями. Женщина слега растеряна и нервничает, но в конце концов соглашается сделать снимок.

Мы решаем вернуться назад по берегу, мимо импровизированных шашлычных и пивных караоке-баров. Алек о чем-то увлеченно беседует с Мин, хотя его взгляд прикован к красотке, танцующей с подростками на некотором расстоянии от нас. Он скучает по своей девушке. Он ежедневно посылает ей эсэмэски с нового телефона, но она ни разу не ответила. Либо она не получает его сообщения, либо намеренно их игнорирует. Он начинает волноваться, не забыла ли она его.

День потихоньку подходит к концу, и мы решаем, что пора двигаться назад в Пхеньян, чтобы добраться до темноты. Садясь в наш микроавтобус, Александр внезапно вспоминает о фотографии. «Мин, можно тебя попросить найти ту женщину-фотографа? Или ее конторку, где они печатают фотографии? Я хочу купить одну. И возьми еще вторую для Трэвиса», – он сует ей два доллара. Ро уходит вместе с ней.

Мы остаемся одни и наблюдаем, как общее веселье постепенно утихает. Народ толпится на стоянке, как бы соображая, что еще можно сделать, куда пойти. Маленький мальчик танцует под жизнерадостную инструментальную музыку, доносящуюся из мобильного телефона. Вокруг стоят женщины, которые хлопают в ладоши и подбадривают его. Пьяный парень лет двадцати пяти ругается со своей девушкой из-за того, что она отказывается ехать с ним на мотоцикле. Он бросает оскорбления ей в лицо, а она стоит, окруженная своими подругами. Они все покорно и смущенно склонили головы, а парень ругается и размахивает руками.

«Глянь на это, – говорит Александр. – Вот такая проблема с мужчинами в этой стране. Их обращение с женщинами… никакого уважения!»

«Ладно, парни, – говорит Алек, – мы делаем только хуже, стоя тут и глазея».

Мы забираемся в микроавтобус, чтобы не смущать местных своим присутствием. В конце концов этот пьяный чувак садится на мотоцикл и уезжает в наступающую темноту без нее.

Мин и Ро возвращаются.

«Фотографии?» – спрашивает Александр с ожиданием.

Мин что-то бормочет по-корейски Алеку.

«Фотографу приказали стереть эти снимки», – переводит Алек.

 

Семнадцатая глава

Нельзя сказать, что Ким Чен Ир не обращал внимания на тяжелое положение своего народа или получал удовольствие, видя голодающих людей. Когда в 1991 году распался Советский Союз, бывший до того главным финансовым донором КНДР, и Ким Чен Иру, и его отцу стало ясно, что грядут тяжелые времена. С начала финансового кризиса, охватившего страну в 1990-х годах, от которого она до конца так и не оправилась, одной из внешнеполитических целей режима стала постепенная нормализация отношений с врагом номер один, самой мощной военной и экономической сверхдержавой – Соединенными Штатами Америки. Закрыв эту долгую, явно затянувшуюся, наполненную враждой и оскорблениями главу в отношениях с США, Север смог бы заключить мирный договор, который обеспечил бы признание суверенитета страны и способствовал бы привлечению внешней помощи, необходимой для того, чтобы вдохнуть новую жизнь в умирающую экономику страны и накормить народ.

Во всех сообщениях о северокорейской ядерной программе и в описаниях почти иррациональной ненависти к Соединенным Штатам в средствах массовой информации журналисты постоянно упускали один важнейший факт: США на протяжении десятилетий угрожали КНДР полным уничтожением с помощью ядерного оружия. Если бы этот факт периодически упоминался хотя бы несколькими из многих сотен репортеров, освещавших данную тему, усилия Севера по разработке ядерного оружия, получившие особенный толчок в последние годы, не выглядели бы так иррационально и агрессивно. Скорее всего, большинство репортеров просто сами не знали многих фактов. Промывают мозги с помощью пропаганды и тут, и там.

После окончания Корейской войны США разместили свои ядерные боеголовки на Корейском полуострове – что противоречило соглашению о перемирии 1953 года, которое прямо это запрещало. «К середине 1960-х годов, – пишет Брюс Камингз, вероятно, единственный американский историк, который попытался понять и донести до других то, как ситуация выглядит с точки зрения КНДР, – [Южно-]корейская оборонная стратегия, [разработанная американцами], строилась вокруг идеи немедленного использования ядерного оружия в любой новой войне». Также американская военная авиация несла ядерные боеголовки во время маневров вблизи демилитаризованной зоны; угроза того, что один из вертолетов может «случайно» заблудиться, пересечь демаркационную линию и сбросить бомбу на Пхеньян, постоянно висела над Северной Кореей. Ядерное оружие вывезли с полуострова только в 1991 году, после Войны в Заливе, когда президент Джордж Буш-старший принял решение убрать тактические ядерные боеголовки с американских баз по всему миру. В Северной Корее восприняли это только как успокаивающий жест, так как было ясно, что подводные лодки, оснащенные ядерными ракетами, могут оказаться вблизи побережья страны в любой момент. Более того, ежегодно проводившиеся совместные американо-южнокорейские военные учения рядом с демилитаризованной зоной – в области прямой видимости для северных корейцев, – по словам Камингза, «предполагали плановое участие самолетов и кораблей, способных нести ядерное оружие, мобильных подразделений с ядерными зарядами малой мощности, а также маневры артиллерии, оснащенной ядерными снарядами, и тому подобное; при этом многочисленные боевые единицы южнокорейской армии были задействованы вместе с американцами в проработке сценариев применения ядерного оружия». В феврале 1993 года глава Стратегического Командования ВС США объявил, что Пентагон направит американские стратегические ядерные силы на объекты в Северной Корее. В ответ КНДР заявила о выходе из Договора о нераспространении ядерного оружия, в рамках которого, наряду с прочим, ядерные державы обязались не угрожать применением этого оружия неядерным странам. В мае 1993 года Северная Корея провела испытания баллистической ракеты среднего радиуса действия «Нодон-1», запустив ее в направлении Восточно-Китайского моря, а затем и в направлении Японского моря, что привело к истерике в прессе: писали, что безумные северные корейцы готовятся ввергнуть мир в состояние ядерной анархии.

Чтобы снять озабоченности такого рода, в июне-июле 1993 года Северная Корея предложила остановить программу по разработке графитовых ядерных реакторов взамен на поставку американских реакторов на легкой воде, что немедленно привело бы к зависимости КНДР от внешних источников ядерного топлива. Пхеньян очень долго заявлял, что вынужден вести работы по разработке графитового ядерного реактора, потому что никто в мире не хочет помогать стране в ситуации с недостаточным обеспечением ее атомной энергией. Ответа на это предложение Пхеньяна не последовало.

Представляется разумным задаться вопросом: что хотело правительство КНДР получить в ответ на свои уступки? Две важные вещи: прекращение угроз со стороны США и начало работы по нормализации отношений, которая закрепила бы принципы мирного сосуществования и в конце концов привела бы к установлению дипломатических отношений на уровне посольств.

После нескольких серий безуспешных двусторонних консультаций, перерывов в них, провокаций и возобновления переговоров США и КНДР осуществили совместный прорыв, увенчавшийся заключением в октябре 1994 года рамочного соглашения. В обмен на замораживание северокорейской программы по разработке графитовых ядерных реакторов и возвращение к проведению инспекций в рамках Договора о нераспространении ядерного оружия США во главе консорциума нескольких стран обязывались поставить в КНДР реакторы на легкой воде в качестве средства преодоления проблем постоянного энергодефицита последней. Также Корее обещали финансовую помощь, включая отмену санкций, которые были введены еще во времена Корейской войны, и, наконец, пошаговое движение к установлению дипломатических отношений.

Вскоре после заключения соглашения контроль за американским конгрессом перешел к республиканцам, которые всегда однозначно выступали против этого соглашения. Последовали многочисленные проволочки и срывы выполнения обязательств со стороны США. В свете разразившегося полномасштабного голода многие американские конгрессмены в частных разговорах проводили мысль о том, что при неизбежном скором коллапсе северокорейского режима Соединенным Штатам нет смысла выполнять свои обязательства. К маю 1998 года первый реактор на легкой воде всё еще не был построен. Теряя терпение, корейцы стали угрожать, что возобновят ядерные исследования, если США откажутся от выполнения своих обязательств. В следующем году так и не произошло снятия каких-либо санкций, и Северная Корея опять озвучила аналогичную угрозу.

Доверие естественным образом исчезает, если становится очевидным, что вы обманываете кого-то относительно своих намерений. Ко времени вступления в должность президента США Джорджа Буша-младшего доверие было подорвано ничем не маскируемым ростом открытой враждебности, которая так ярко проявилась во втором Послании Конгрессу президента Буша о положении дел в стране, опубликованном через месяц после террористической атаки 9 сентября и включающем Северную Корею в мировую «ось зла». В администрации Буша преобладали сторонники жесткой линии, которые сознательно отказывались от всех предыдущих достижений администрация Клинтона во внешней политике, проводя крайне изоляционистскую линию, которая подорвала международную репутацию США в течение следующих восьми лет. Северокорейские дипломаты жаловались, что их новые американские партнеры по переговорам – особенно помощник госсекретаря Джеймс Келли – были высокомерны и избегали принятия на себя каких-либо обязательств на встречах с ними. Отношения между странами снова стали открыто враждебными. США обвинили КНДР в проведении программы обогащения урана. Северная Корея отвергла эти обвинения и потребовала предоставить доказательства – например, спутниковые снимки. США оказались не в состоянии это сделать. Скорее всего, обвинение американцев базировалось на чем-то очень похожем на ошибочные разведданные, которые говорили об обладании Ирака оружием массового уничтожения. КНДР тогда пошла еще дальше, провозгласив, что хотя в данный момент в ее распоряжении нет ядерного оружия, но, как суверенное государство, она имеет право располагать им в целях самообороны – точно так же, как у США есть оружие уже много десятилетий.

Если маленького ребенка постоянно дразнит верзила-тинейджер, который в три раза больше него, то не стоит удивляться, что однажды этот ребенок принесет в школу выкидной нож. В 2003 году КНДР официально вышла из Договора о нераспространении ядерного оружия. Два года спустя страна объявила о создании первого ядерного заряда. Это лезвие Север открыто носит с собой с той поры.

* * *

У американцев сложное отношение к своей истории. Истина часто доходит до нас в сильно искаженном виде через каких-то невнятных посредников. У нас есть склонность забывать вроде бы выученные уроки. Точнее, мы ПРЕДПОЧИТАЕМ о них забывать. Граждане небольших, бедных и не слишком сильных государств хорошо помнят уроки истории. Очень часто такие уроки – это всё, что у них осталось. Безусловно, северные корейцы ничего не забыли. Отвлекаясь от вопроса о том, каким образом эти уроки были преподаны и что восприятие этих уроков носит также крайне искаженный характер, можно сказать, что историческая память находится в центре северокорейской идентичности.

Безусловно, история Корейской войны ежедневно, даже ежечасно вбивается в головы граждан КНДР пропагандой. Еще живы люди, которые помнят ту войну и могут рассказать детям и внукам о том, что сами пережили. Ковровые бомбардировки, из-за которых погибли миллионы. Биологическое оружие, применяемое Соединенными Штатами, заражало, уродовало, калечило, наконец, убивало и солдат, и невинных мирных жителей. Ежедневные сцены ужаса и кровавой бойни, которые ни один гражданский человек в Соединенных Штатах никогда не видел.

Кроме того, в национальной памяти есть то, что условно можно назвать «историей настоящего», которая напоминает нам, что с 2005 года КНДР всегда абсолютно открыто говорила о своих ядерных амбициях. И о том, что эти амбиции – реакция на поведение другой ядерной державы – Соединенных Штатов, которые обладали арсеналом ядерного оружия в течение многих десятилетий. И о том, что США являются единственной страной в мире, применившей это оружие в войне с другой нацией – страной, находящейся не так далеко от Корейского полуострова. И о том, что такие амбиции США и их последствия, в конце концов, результат провалов американской внешней политики. Именно США СОЗДАЛИ Северную Корею, когда провели разделительную линию по 38-й параллели в 1945 году, а потом всё время стремились эту страну уничтожить.

* * *

Перед молодым и неопытным Кимом, унаследовавшим власть после кончины своего отца в конце 2011 года, стоял выбор между плохим и очень плохим. Итак, Ким Чен Ын. По возрасту он крепко-накрепко встроен в поколение чанмадан, но по своему реальному жизненному опыту он просто пришелец из совершенно другого мира. Когда в стране в 1994 году начались серьезные трудности – как внутренние, связанные с нехваткой продовольствия и последующим голодом, так и внешние, проистекавшие из всё возраставшей нестабильности отношений с США, – Ким Чен Ир провозгласил начало новой политики сонгун – «приоритета армии». В результате этого сторонники «жесткой линии», прежде всего военные, вознеслись на высшие уровни власти. Это были люди, полностью удовлетворенные существовавшим статус-кво, которые не хотели никаких изменений, которые в прямом и полном подчинении имели вооруженные силы и таким образом могли обеспечить отсутствие каких-либо изменений.

С постепенным возвышением Ким Чен Ына в западных СМИ появился осторожный оптимизм, связанный, во-первых, просто с его молодостью и, во-вторых, с его школьным образованием в Швейцарии. Можно было ожидать, что молодой лидер сделает страну более открытой, откажется от нарушения прав граждан и преследования инакомыслящих, закроет печально известную сеть трудовых лагерей. Наивность подобных ожиданий оказалась просто поразительной. Существовала как минимум одна серьезнейшая причина, по которой новый лидер не предпринял радикальных мер такого рода: это армейская верхушка вокруг него, люди его отца, которые никогда и ни за что не позволили бы это сделать. Если бы он озвучил подобные предложения, его немедленно отстранили бы от власти или просто убили.

Вероятно, Ким Чен Ын – тиран. Но одновременно – как и все северокорейцы – жертва системы, в которой он родился и которую он бессилен изменить. В отличие от своего отца, он был слишком молод, чтобы осознанно проложить путь к власти. Скорее, его выбрали и назначили на роль преемника отца. Хотел он того или нет – неважно: в обществе, сочетающем в себе сыновнее почтение и государственный террор, никто не может выбирать, что ему делать в этом – или в каком-нибудь еще – случае. Вероятно, еще много лет мы не узнаем ничего о том, что происходило за закрытыми дверями в столице в 2012 году и позднее. Что побудило Ким Чен Ына казнить своего дядю и главного советника Чан Сонтхэка в 2013 году. Мы даже не узнаем, было ли это волей самого Ким Чен Ына, стоял ли он лично за чисткой; до какой степени он независимый игрок, зловещий диктатор из прошлого; до какой степени – марионетка в руках других, возможно, конкурирующих между собой сил.

Но мы знаем наверняка, что, несмотря на санкции и на положение страны-изгоя, с момента прихода Ким Чен Ына к власти налицо благотворное влияние экономической либерализации. Каждому, кто приезжает сегодня в страну и видит ее своими глазами, это становится очевидно. С самого начала, когда Ким Чен Ын произнес свою первую речь и заверил, что «народу более никогда не придется затягивать ремни», экономическое развитие стало центральной задачей внутренней политики нового режима.

Сегодняшний Пхеньян – живое тому доказательство. С его амбициозными строительными проектами, высокими жилыми многоэтажными домами в стиле постмодерна и неофутуризма, возвышающимися над абсолютно новыми столичными улицами, город всё меньше выглядит странновато-причудливым бесцветным посмешищем, всё более и более похожим на мегаполис Восточной Азии XXI века.

Наконец, появились тончжу – эти солдаты коммерческого фронта: истинные прагматики в современной КНДР. Не боясь выставлять напоказ свое богатство, они служат живыми символами того, насколько прижился капитализм на этой вроде как социалистической почве. У «новых северокорейских мечтателей» нет мыслей о революции. Их помыслы направлены в сторону бизнеса, сделок, достижения и поддержания собственного благополучия.

Само существование тончжу обнажает ту неизбежную ошибку, которую допустили Ким Ир Сен и его ближайшее окружение и которую не смогли распознать при построении, как казалось, новой, уникальной формы социализма. Речь о том, что они так и не смогли покончить с классовой системой. Пренебрежительно отмахнувшись от системы ЭКОНОМИЧЕСКИХ классов, присущих капитализму, они вместо этого учреждают систему ПОЛИТИЧЕСКИХ классов – сонбун. Эта классовая система в той же мере пропитана разнообразными элементами неравенства, как и капиталистическая система экономических классов.

Новые мечтатели поколения чанмадан, такие как Мин или товарищ Ким, при рождении получили привилегию принадлежности к такому политическому классу, который позволяет им достигать экономического благополучия, чего, собственно, они больше всего и желают. Дальше больше, есть еще и те, кому не посчастливилось при рождении получить политических привилегий, но у кого есть соответствующие способности, и они могут заслужить эти привилегии и получить доступ к обогащению. Например, через членство в Трудовой партии, через зарабатывание различных отличительных знаков престижа и власти. Система сонбун постепенно размывается по мере эволюции общества в духе развития собственной меритократии, которая является зеркалом – пусть несколько кривым – элитарной системы, лежащей в самом сердце глобального неолиберализма.

Эти мечтатели постепенно преображают страну, ведя ее к состоянию, сильно отличающемуся от изначального. Движение уже началось. За каждым привлекательным строительным проектом, меняющим архитектуру столицы и весь ее облик, стоят такие фигуры. Другие города потихоньку встают на тот же путь.

То, что новый лидер – человек их возраста, их сверстник, делает более простым идентификацию себя с ним, обнажая глубокий поколенческий раскол общества. Возможно, тончжу чувствуют всю тяжесть унаследованных ими проблем. Понимают, что не существует простых решений. Последние волны чисток затронули по большей части старшие поколения – людей из окружения отца сегодняшнего лидера. Точно так же сам Ким Чен Ир в свое время немедленно избавился от приближенных СВОЕГО отца.

Под экстатичным выражением любви и верности Вождю, в которых клянутся все северокорейцы на публике, скрыто огромное разнообразие мнений, которые нельзя озвучивать. Об этом говорят северокорейские беженцы, об этом при первых же встречах интуитивно подозревают те из нас, кто видит происходящее своими глазами. Маловероятно, что Ким Чен Ын и властная система, в которую он встроен, уйдут в обозримом будущем. Даже больше – среди молодежи, принадлежащей к элите Пхеньяна, ощущается желание, чтобы Вождь никуда не уходил. Он дает им шанс, а они ему.

 

Восемнадцатая глава

Кроме Трудного похода, были, конечно, и более недавние события, которые оставили неизгладимый след в коллективной памяти поколения чанмадан. В 2009 году правительство провело катастрофическую валютную реформу. Гражданам следовало менее чем за неделю обменять все банкноты старых вон на новые. Одновременно были введены драконовские ограничения на денежную сумму, которую каждый человек мог обменять. В результате очень многие потеряли значительную часть своих сбережений – особенно те, кто зарабатывал преимущественно на нелегальных черных рынках со времен Трудного похода. Народное недовольство оказалось настолько масштабным (в некоторых городах едва не вспыхнули бунты), что Ким Чен Иру не осталось ничего другого, как найти козла отпущения. Пака Намги – семидесятисемилетнего главу всех финансов страны – обвинили во всех грехах, связанных с реформой, и казнили по обвинению в попытке разрушить хрупкую экономику страны.

Кроме этого, существовала Симхвачжо, или «углубленная проверка», – организация, держащая в страхе всю страну; инициатором чисток был Ким Чен Ир, но реально проводил их в жизнь его зять Чан Сонтхэк. Началось всё с обвинений в адрес секретаря Трудовой партии Кореи по сельскому хозяйству Со Гванхи в организации массового голода. Его обвинили также в том, что он – американский шпион, намеренно саботировавший поставки продовольствия, чтобы заморить народ голодом. Классический сюжет показательных расправ в коммунистическом мире. В наказание разъяренная толпа забила его камнями на пхеньянском стадионе в 1997 году.

Улик против Со почти не было. В его персональном документе, который обязателен для всех северокорейцев и в котором из года в год фиксируются все их передвижения, оказались пробелы, относящиеся к одно-двухлетнему периоду во времена Корейской войны. Обвинение утверждало, что именно в эти незадокументированные годы Со был завербован и проходил обучение в шпионской школе в Соединенных Штатах.

Совершенно естественно, что у каждого, кто участвовал в Корейской войне, были подобные пробелы в документах. Страна была погружена в хаос, правительство не могло следить за гражданами. В общем, любой более или менее значимый номенклатурный кадр, живший в трехлетний период Корейской войны, оказывался потенциальным объектом обвинений. Реальной целью чистки Симхвачжо было, конечно, избавление от тех функционеров, которые все годы после смерти Великого Вождя оставались лояльными Ким Ир Сену в большей степени, чем Ким Чен Иру. По злой иронии, по мере того как разворачивалась фракционная борьба, чистки начали затрагивать и верхние эшелоны Орготдела, который, как уже отмечалось ранее, был основным мощным оружием борьбы Ким Чен Ира за постепенный перехват реальной власти.

В течение трех лет, пока существовало Симхвачжо, сослали вместе с семьями в концлагеря или казнили по сфабрикованным обвинениям около двадцати тысяч функционеров. До сих пор среди северокорейской элиты Чан Сонтхэка помнят как главного исполнителя тех репрессий.

Чан лично наблюдал, как его врагов из Орготдела жестоко пытали и истязали до смерти.

Была ли последующая казнь Чан Сонтхэка при Ким Чен Ыне результатом заговора тех, кто выжил в той чистке, остался у власти, но пронес жажду мести через все эти годы? По официальной версии, обвинение Чана основывалось на ряде запутанных и противоречивых факторов. Он – властолюбивый фракционер. Коррумпированный чиновник. Растлитель молодежи. Развратный бабник. Взяточник.

Никто пока так и не узнал истинных причин казни Чана. А те, кто в курсе, не будут говорить об этом. Внешние наблюдатели подозревают, что, может быть, Чан хотел открыть страну и пойти путем экономических реформ, как Китай, что Ким Чен Ын в конце концов отверг. Другие пытаются обосновать прямо противоположное: что Чан был сторонником жесткой линии, который пытался убедить Ким Че Ына отказаться от либерализации. Третьи утверждают, что заговор против Чана объясняется просто значимостью занимаемого им поста, благодаря которому он и его окружение обладали монополией на все крупные сделки; остальные властные группы тоже стремились урвать кусок побольше.

* * *

Сейчас всё крутится вокруг денег, причем этого не скрывают. Деньги текут ручейками в одном направлении – вверх, постепенно превращаясь в широкий поток. Форма этого – так называемые «взносы лояльности», которые в конце концов достигают большого человека на вершине, членов его семьи и его ближайших друзей. А в стране, обложенной остальным миром санкциями со всех сторон, почти все способы зарабатывания денег так или иначе приводят к подпольному, незаконному или полузаконному предпринимательству. Страна начинает постепенно походить на огромный подпольный криминальный синдикат, орудующий под благообразной крышей под названием «социализм», причем с очень перекошенной буквой «с»…

Но является ли система настолько коррумпированной и непохожей на нашу рыночную экономику XXI века, что в ней буквально всё и вся можно продать, купить, обменять в любую минуту? Или все-таки это какой-то особый, «их» мир, на который мы в очередной раз посягнули в стремлении наконец его изменить навсегда?

Как утверждала франкфуртская философская школа, в самой природе капитала неотъемлемо заложено стремление к экспансии всё дальше, и дальше, и дальше – до тех пор, пока просто в мире не останется места, куда еще можно расширяться. В этот момент система, как утверждается, достигает точки самопроизвольного взрыва. Совсем недавно Славой Жижек указал на непримиримые между собой свойства капитализма и демократии, причем его аргументация не имеет ничего общего с ироничным утверждением, что «авторитарный капитализм» обеспечивает гораздо бо́льшую степень их совместимости. Жижек приписывает изобретение «авторитарного капитализма» бывшему сингапурскому премьеру Ли Куан Ю. Эту концепцию, по его мнению, воспринял в 1980-х годах Китай, что и сделало его супердержавой, при том что формально, на словах страна остается коммунистической. В действительности это, пожалуй, самый удачный пример того, что словенский философ называет авторитарным капиталистическим государством.

«Рыночная экономика не испытывает проблем, адаптируясь к местным религии, культуре и традициям, – пишет Жижек. – Она может легко уживаться с принципом главенства авторитарного государства. Капитализм, более не ассоциирующийся исключительно с западными культурными ценностями, стал по сути независим и оторван от них. При критической их интерпретации многие идеи, которые на Западе считаются базовыми, – эгалитаризм, фундаментальные права человека, щедрое государство всеобщего благоденствия – могут использоваться как оружие против самого капитализма».

Тончжу в общей своей массе достаточно сообразительны, чтобы понять, что изоляционизм, навязанный извне санкциями или сверху политикой ксенофобского ультранационализма и ограничения доступа к внешней информации, вредит бизнесу. В глобализованном мире XXI века капитал не признает национальных границ. Тончжу и не только они, а практически все в Северной Корее хотят зарабатывать, поэтому всем нужны открытые двери. Но найти торгового партнера, настроенного на деловые отношения со страной, которую весь остальной мир считает изгоем, весьма сложное дело. Партнера, готового рисковать своей налаженной жизнью, которого не пугает перспектива тюремного заключения и огромных разорительных штрафов за нарушение международных санкций.

Эффективны ли санкции? Нисколько. Страна находится под санкциями уже семьдесят лет – достаточно большой промежуток времени, чтобы понять, что в результате них не будет массового народного восстания, которое сметет этот режим. Наоборот, всё больше и больше народ склоняется к тому, чтобы во всех своих экономических неурядицах винить исключительно введенные против страны санкции, а это дает еще один повод ненавидеть и презирать США. Каждый раз, когда принимались новые санкции, правительство и народ искали и находили новые пути их обхода. С каждым годом средний доход на душу населения только рос.

Для нас, остального мира, трудность работы с Северной Кореей заключается в том, что не существует какой-либо модели решения различных проблем, выработанной в прошлом, опыта, из которого можно было бы почерпнуть стратегические подходы. Нашим политикам недостает креативности, когда дело доходит до необходимости выработки принципиально новых подходов. Новые идеи и не придут, пока кто-то не решится взглянуть в корень проблемы – понять на глубинном уровне, что представляет из себя эта страна. Северокорейцы, без сомнения, осознают эту нашу проблему и даже немного злорадствуют, несмотря на все их трудности. Я всё время думаю об одной каллиграфической надписи, которую я увидел в коллекции Корейского музея изобразительных искусств. Это были всего два изящно написанных слова, и я смог их прочесть, используя свои новые, детского уровня познания в языке: «Наш путь». Что это за путь, нужно понять на очень серьезном уровне. Как бы там ни было, но это буквально единственный путь, по которому в принципе возможно хоть как-то двигаться вперед.

 

Девятнадцатая глава

«Почему бы тебе не открыть в Пхеньяне ресторан французской кухни?» – спрашивает Мин Александра, пока мы едем по ухабистой дороге. По пути назад в город мы проезжаем мимо крестьян, согнувшихся в три погибели за работой на покрытых водой рисовых полях.

Мы обсуждаем новые рестораны, открытые за последние годы. Алек даже проигрывает в уме идею об издании ресторанного гида по Пхеньяну для туристов и экспатов. Мин буквально чувствует запах нового бизнеса.

«Чтобы открыть в Пхеньяне новый ресторан, не нужно много денег», – намекает Мин.

«Конечно, как насчет ресторана фьюжн-кухни? Мы назовем его “Кимчхи-багет”».

«“Кимчхи-багет”! – визжит Мин. – Я просто без ума от этого!»

«Ты будешь приходить, если я открою его?»

«Конечно! – Мин буквально кричит от восторга. – Но еще лучше, если мы станем партнерами – давай откроем этот ресторан вместе!»

«Французская кухня достаточно дорогая, – возражает Александр. – Потребуются большие деньги, чтобы завозить необходимые ингредиенты…»

Александр улыбается и направляет взгляд куда-то в окно. Виднеется деревня, состоящая из трех-четырехэтажных жилых зданий без электричества и нескольких ветхих крестьянских хижин.

Мин в возбуждении призывает Александра не отмахиваться от идеи. «Экзотические кухни сейчас очень популярны в Пхеньяне, – настаивает она. – В прошлом месяце открылся новый итальянский ресторан. И ингредиенты не столь дороги, их можно импортировать, например, из Китая».

«Ты думаешь, что в стране действительно есть рынок для дорогой французской кухни?» – спрашивает Александр с неподдельным удивлением.

«Именно поэтому тебе нужна я, – отвечает Мин, излучая уверенность. – Я знаю всех нужных людей».

Хва жмет на гудок, и мы с шумом пролетаем мимо единственного грузового транспортного средства на шоссе – запряженной волами повозки, груженной бетонными блоками, которой управляет старик в драной полувоенной форме.