Двадцатая глава

Ко второй неделе занятий установился распорядок рабочего дня. По утрам мы завтракали в одном из трех гостиничных ресторанов. Стандартное меню состояло из тостов, яиц и растворимого кофе – хотя мы могли пользоваться более разнообразным шведским столом, предназначенным в основном для китайских гостей. Там в изобилии была более изысканная еда типа нарезанного тофу, огурцов, риса и овсянки. Затем мы спускались в фойе, где встречались с Ро и постоянно опаздывавшей Мин и отправлялись через весь город в Педагогический институт имени Ким Хёнчжика, где проводили два часа на занятиях. Послеобеденное время было более разнообразным. Наша программа зависела от списка пожеланий в отношении экскурсий и другого времяпрепровождения, который составили мы с Александром и согласовали с Алеком. Принимая во внимание продолжительность нашего пребывания в стране, иногда эти планы мы отодвигали в сторону и занимались более приземленными и банальными вещами, такими как шопинг или стирка. В общем, мы всё время были чем-то заняты, поэтому вечером оставалось не слишком много времени на выполнение домашних заданий. Казалось, что время тут тянется очень медленно, и мы каждый вечер удивлялись, на что оно ушло в этот день.

Так как у Алека были долгосрочные деловые интересы в отношениях с Мин и товарищем Кимом, который периодически присоединялся к нам на ужине, мы стали ощущать себя не столько туристами, сколько дорогими гостями с персональным шофером. Чем дольше мы находились в этом странном месте, тем больше чувствовали себя как дома. За обедом мы уминали нашу холодную лапшу и болтали с Мин и Ро в расслабленной веселой обстановке, что подчеркивалось регулярными взрывами смеха. В противоположность этому, гиды и водители других групп иностранных туристов, с которыми мы сталкивались в ресторанах, почти всегда садились за отдельный стол, явно показывая, что обязанности их достали.

На выходных мы обычно уезжали из города на целый день. Сегодня суббота, и мы направляемся в соседнюю провинцию Южная Хванхэ, которая находится на самом юго-западе страны. Наша первая остановка – уезд Синчхон. Там расположен Музей американских военных преступлений.

Я давно хотел посетить этот музей, но он редко включается в стандартные маршруты для иностранных туристов. Он считается одним из наиболее «чувствительных» мест: этот эвфемизм означает, что характер экспозиции музея способен посеять рознь или даже спровоцировать враждебное отношение к Северной Корее. Синчхонский музей ориентирован в большей степени на внутреннюю аудиторию, чем на внешнюю пропаганду; практически каждый северный кореец должен хоть раз посетить этот музей в рамках обязательных образовательных паломничеств.

* * *

После трехчасового пути по ухабистому шоссе, идущему через унылые крестьянские земли, мы останавливаемся на пустой парковке.

«Вы ведь знаете, что это за место, да?» – спрашивает Мин с нотками беспокойства в голосе, пока мы выбираемся из микроавтобуса.

Стоящее на склоне над парковкой здание музея блестит под лучами палящего июльского солнца. Женщина-гид в желтом чосоноте уже спускается к нам. Над входом висит большой пропагандистский плакат с золотыми буквами. Алек, поддразнивая, спрашивает, достаточно ли моих знаний корейского, чтобы прочитать, что там написано. Он переводит: «Не забывайте кровавый урок на земле Синчхона!» После того как мы обмениваемся приветствиями с гидом, наша экскурсия начинается с подъема по склону холма.

На полпути мы останавливаемся у двух возвышающихся насыпей вроде курганов, вид которых хорошо знаком тем, кто посещал королевские могилы, датируемые эпохой государства Корё, как, например, могила короля Конминвана вблизи Кэсона. Однако это не погребальные курганы короля и его жены; в одном кургане захоронены останки сотни женщин, убитых в произошедшей здесь резне, в другом – сотни детей. Слева от здания музея стоят два столь невзрачных складских помещения, похожих на амбары, что я их поначалу даже не заметил. Как нам сказали, в них американские капиталисты убивали своих жертв.

* * *

Музей был открыт 26 марта 1958 года, всего через пять лет после подписания Соглашения о перемирии в Корейской войне. В 2015 году он был перестроен по приказу Ким Чен Ына, который потребовал, чтобы музей стал «более комфортабельным» для корейских посетителей. Ранее музейные залы находились далеко от этих амбаров, в которых совершались массовые убийства. Сейчас все объекты располагаются близко друг от друга, вероятно для того, чтобы усилить драматическое воздействие тех ужасов, которые заключены во всех этих зданиях.

Ко времени начала войны Синчхон был транспортным центром регионального значения, поэтому представлял стратегическую ценность с военной точки зрения. Чтобы добраться до Пхеньяна или до Хэчжу, главного города провинции, необходимо было проехать через Синчхон. В самом начале войны город был взят американскими войсками. Оккупация продолжалась пятьдесят два дня – с 17 октября по 7 декабря 1950 года. Затем американцы оставили город под натиском наступавших китайцев. За время оккупации американцы совершили множество массовых убийств и прочих зверств, направленных в основном на местное гражданское население; по масштабу и жестокости это может считаться – ни больше ни меньше – настоящим холокостом. По крайней мере это та самая история, из-за которой этот музей оказался здесь, где – как считается – совершались многие из этих преступлений против человечности.

Музей не просто памятное место. В его экспозицию входят и до тошнотворности реалистичные, взывающие к памяти сцены – с восковыми фигурами, имитацией крови, звуками криков детей – дикой бойни и жестокости американского империализма.

* * *

Мы осматриваем экспозицию в хронологическом порядке совершенных злодеяний. «Американские солдаты начали с того, – вещает наш гид, – что загнали девятьсот мирных жителей в бомбоубежище. Затем через вентиляционные отверстия они залили туда бензин и сожгли этих людей. Все они были невинные местные жители. По большей части женщины и дети», – угрюмо и нараспев произносит она.

За этим последовала резня 20 октября, когда еще пятьсот двадцать человек согнали в другое бомбоубежище, в котором коварные американцы заранее заложили динамит. Они заперли все двери, а потом подорвали взрывчатку. Женщина-гид буквально смакует кровавые детали происходившего. Мин испытывает гораздо меньше энтузиазма, безразлично-монотонным голосом переводя на английский подробности того, как свисали куски человеческой плоти, размазанные по стенам убежища.

Мне вспомнился антироман «Эдем. Эдем. Эдем» Пьера Гийота, перегруженный отвратительными и натуралистически грубыми деталями насилия, массовых убийств и изнасилований, призванными передать читателю все ужасы войны в Алжире. На самом деле, из-за того что нет описания исторического контекста и упоминания причин произошедшего, которые могли бы только укрепить веру в правдоподобность экспозиции, равно как и книга Гийота, музей представляет собой некую фрагментарную коллекцию сцен насилия. Даже размытые черно-белые документальные фотографии выглядят очень абстрактно – они могли бы относиться к любому из большого числа массовых убийств прошедшего века. И музей, и книга Гийота производят впечатление извращения.

* * *

Далее экспозиция рассказывает о том, что происходило недалеко отсюда – на реквизированном американскими войсками курорте горячих источников, превращенном в казармы. Гид говорит, что туда привозили местных женщин, насиловали их, а затем швыряли в бассейны минеральных источников. Вслед летели гранаты – чтобы замести следы преступлений.

Всё больше воодушевляясь, музейный гид клеймит «американских сбрендивших бандитов, которые пытали женщин, отрезая им груди и забивая им колья во влагалища». Она почти начинает брызгать слюной: «И эти американцы еще говорят о “правах человека”! И хвалятся своим наивысшим уровнем цивилизованности!»

Во время, свободное от насилия над корейскими женщинами у горячих минеральных источников, американские солдаты развлекались тем, что убили еще двести местных жителей. Солдаты натравливали на корейцев собак. Или сжигали заживо. Использовались эти два метода одновременно или поочередно, неизвестно – экспозиция это не уточняет. Задавать соответствующий вопрос бессмысленно – рациональности в этом повествовании нет места.

В тридцати километрах к северу от Синхчона находился мост, который был перегорожен американской армией. Каждого гражданского, приближавшегося к этому мосту в надежде перейти на другой берег, расстреливали.

На другом мосту американские военные садистски развлекались тем, что привязывали наполненные камнями мешки к ногам местных крестьян, которых затем сбрасывали с моста, чтобы утопить в глубокой реке. Тех немногих, кто не тонул и выплывал на поверхность, злобные янки расстреливали – чтобы не осталось ни одного выжившего.

Многие из этих сцен иллюстрировались с помощью реалистичных манекенов – уродливые американские солдаты с крючковатыми носами (невозможно не вспомнить стандартные образы евреев, какими их рисовала нацистская пропаганда) и злобными усмешками. Другие эпизоды были запечатлены на больших картинах, нарисованных на стенах, как в погребальных курганах. Из колонок доносились детские крики и симфоническая музыка. На зернистых фотографиях – кучи тел в братских могилах. Через каждые несколько лет в окрестностях обнаруживают (и будут обнаруживать) новые массовые захоронения, музейная экспозиция постоянно расширяется.

«В результате раскопок были обнаружены скелеты людей, которые скребли пальцами землю, стараясь выбраться на поверхность, но задохнулись. В одном из массовых захоронений были найдены останки тела с девятимесячным плодом, – говорит гид, – поэтому можно сказать, что американцы убивали даже беременных женщин!»

Интересно, что творилось в голове Мин, когда ей приходилось всё это переводить. Верит ли она в это, испытывает ли в самом деле какие-либо болезненные чувства? Где лежат корни той отстраненности, которой наполнен ее бесстрастный перевод? Уверен, у нее – воспитанной в тысячах километрах отсюда – другое восприятие истории, той истории, которая играет ключевую роль в формировании северокорейской национальной идентичности.

Алек, Александр и я осторожничаем и держим рты на замке. Мы даже не смотрим друг на друга всё время экскурсии. В прошлом бывали случаи, когда туристы гневно реагировали на подобные рассказы, даже вступали в споры с музейными гидами, сомневаясь в достоверности подобных диких историй. Поэтому-то теперь туристы тут редкие гости. О посещении музея надо отдельно договариваться.

Алек нарушает протокол и указывает на некую деталь на особо отвратительной фотографии разбросанных повсюду трупов и что-то шепчет мне на ухо. Мин гневно реагирует на это в совершенно нехарактерной для нее манере, резко прекращает перевод этих преисполненных ненависти речей, напоминая нам: «Вы САМИ захотели сюда приехать!» – и с фырканьем направляется в следующий зал. Позднее она заметила, что я снимаю ее на телефон, когда она переводит, и попросила меня прекратить это делать.

* * *

Сдержанность никогда не рассматривалась северокорейской пропагандой как нечто полезное. Переполненный недоверием, я прошу гида пояснить, ВСЕ ли перечисленные преступления происходили тут, в Синчхоне, или цель музея показать зверства, происходившие по всей Корее во время войны.

«В музее освещаются события, который происходили тут, – отвечает она и быстро добавляет: – Но еще больше злодеяний американцы совершили в других местах по всей Корее».

Ну конечно.

Нас ведут в другой зал, в котором звучат детские крики, включенные на полную громкость.

Я решаюсь спросить: «Приводят ли сюда школьников?» «Да, – отвечает гид с гордостью. – И после просмотра экспозиции дети говорят: “Американские империалисты – не люди. Они волки”».

В коридоре мы проходим мимо большого пропагандистского плаката. Алек переводит: «Не забывайте об американских волках-империалистах».

* * *

К ноябрю 1950 года американские волки-империалисты осознали, что овцы значительно превосходят их числом. Они должны бежать отсюда что есть мочи, но перед этим они совершили еще один, последний акт геноцида. Чтобы «остановить рост всходов из семян коммунизма», они согнали всех женщин и детей, которых только смогли найти, разделили их и затолкали в два амбара, облили бензином и подожгли. Выжили только три ребенка. Нам говорят, что один из них сейчас работает тут, в музее. Но они не остались сиротами, несмотря на произошедшую с ними трагедию. Они получили нового заботливого отца – Государство и Великого Вождя Ким Ир Сена.

По мере того как мы продвигаемся дальше, выставка плавно перетекает от сцен массовых зверств к описанию жестокости, направленной на отдельных людей. В одном из залов мы видим манекен женщины – лидера сопротивления, которую прижимает к земле один из американских солдат, а другой забивает ей в голову гвоздь. Гид комментирует: «Вы можете видеть жестокость американских империалистов, которые получали удовольствие от пыток и убийств самыми зверскими способами».

Юноша, лидер студенческого коммунистического союза, был убит «за то, что был образцовым студентом», это единственное его прегрешение. Героя-рабочего убили, разорвав на куски, – его ноги и руки привязали к запряженным волами повозкам, которые двигались в противоположные стороны. Директору начальной школы топориком отрубили голову. Еще одну женщину привязали к дереву, отрезали груди, а затем сожгли заживо. «Всё это очень похоже на то, как американцы расправились с индейцами», – замечает наша гид.

«Соединенные Штаты по сей день совершают военные маневры в попытках вторгнуться в нашу страну», – продолжает она. Затем жестом руки с открытой ладонью, которым только и дозволено указывать на портреты лидеров страны (тыкать пальцем строго запрещено), гид переводит наше внимание на большую фотографию Ким Чен Ына, чье мудрое руководство никогда этого вторжения не допустит.

Когда экскурсия подходит к концу, сильно дрожащий голос гида достигает эмоциональной вершины:

«Мы, народ Кореи, никогда не забудем преступления, совершенные на нашей земле этими людьми-зверями. Мы заставим их заплатить за пролитую кровь!»

* * *

Выйдя из здания музея, мы спускаемся вниз по тротуару к тем двум ангарам. Так как мы находимся на холме, нам открывается панорама Синчхона. Я пытаюсь заснять ее, но появившийся внезапно охранник в штатском требует опустить камеру.

Первый амбар – это воссозданная копия того, где, как было заявлено, произошел акт геноцида – массовое сожжение заживо. Внутри него гид указывает на вентиляционные отверстия в потолке, через которые американцы заливали бензин. Второе здание оказывается подлинным амбаром тех времен, в котором были заживо сожжены дети. Появляется весьма старый мужчина с черными как смоль волосами в униформе цвета хаки, которую обычно тут носят рабочие. Я никогда раньше не видел северокорейцев с крашеными волосами, но трудно поверить, чтобы у человека его возраста не было и следа седины. Особенно если учесть, что́ он – как считается – пережил. Он один из тех троих детей, выживших в тот злополучный день. Его рассказ добавляет красок к описанию зверств, совершенных американскими дьяволами. «Они раздали детям кружки с водой и приказали выпить, – говорит он, – но эта вода оказалась бензином». К счастью, он был в одном из дальних углов амбара и потерял сознание от холода – это сохранило ему жизнь. «Американцы, – говорит он, – это звери в человеческом обличии. Даже несмотря на всё прошедшее время, пламя гнева до сих пор горит в моем сердце».

Выйдя из амбара, мы увидели группу из пары дюжин рабочих, терпеливо ожидавших на улице, когда закончится наша экскурсия, чтобы начать свою. Они – заводские рабочие, приехавшие сюда с образовательной экскурсией. «Интересно, что они подумают, когда увидят нас после просмотра всего этого», – шепчет Александр.

* * *

Я думал, что всё уже закончилось. Но нет – оказалось, что есть и третий амбар, который был местом действия еще одного жестокого сожжения, но к этому моменту я уже настолько эмоционально опустошен от увиденного и переполнен очевидной театральностью экспозиции, что потерял нить истории, которую рассказывал гид. Мин указывает на надпись, нацарапанную на стене «в самый последний момент»: «Да здравствует Трудовая партия Кореи!» – написал умирающий мученик.

Перед тем как распрощаться с нами, женщина-гид произносит заключительную речь. «Пожалуйста, когда вернетесь в свои страны, расскажите об ужасных зверствах, пережитых нашим народом. Корейцы никогда не хотели войны. Мы – самые миролюбивые люди во всем мире». А затем, без паузы: «Мы никогда не забудем, что американские империалисты сделали с нами, однажды мы отомстим».

 

Двадцать первая глава

Настроение после увиденного не располагало к разгуляю, но Алек и Александр смогли уговорить Мин, и на пути обратно в Пхеньян она объявила, что ей разрешили отвезти нас в клуб «Дружба» на субботнюю вечеринку. Это событие, так как туристам обычно не позволяют углубляться в эту часть Пхеньяна, где располагается дипломатический квартал – место проживания большинства экспатов. Вход сюда закрыт и для северокорейцев, за исключением служащих посольств и международных гуманитарных миссий. Наши гиды должны были привезти нас сюда вместо ужина, а потом забрать в одиннадцать вечера. Я вновь почувствовал себя подростком.

Александра воодушевляет мысль о том, что мы скоро, пусть на время, избавимся от наших опекунов. Но у него есть и скрытые мотивы. Скорее всего, он не откроет «Кимчхи багет» в обозримом будущем, но мечтает через некоторое время получить тут какую-нибудь работу. Ни Алек, ни я не можем понять, какова его конечная цель. Он явно одержим этим местом. Но и мы тоже. Однако в то время как Алеку и мне просто любопытно, что происходит на этой территории за ограждением, Александр стремится завязать контакты. Он начал кое-что предпринимать в этом направлении еще до начала нашей поездки. Получилось так, что в Париже его представили руководителю недавно открытой французской консульской службы. Поэтому Александр так хотел купить телефон. Теперь он сможет напрямую связаться с сотрудниками французского консульства и получить от них персональное приглашение на сегодняшние вечерние празднества.

Дипломатический квартал Мансудон находится в восточном Пхеньяне, не так уж и далеко от нашего института. Клуб «Дружба» располагается в небольшом двухэтажном здании. На первом этаже есть ресторан, маленький бар и биллиардная, на втором – импровизированный диско-зал с баром побольше, а также залы для караоке. Клуб представляет собой несколько смягченный вариант «Random Access Club», который был открыт работниками благотворительных миссий во время голода 1990-х годов, когда в городе почти не было мест для проведения досуга.

В названии клуба заключена злая ирония, так как попасть в это заведение было весьма непросто. Клуб очень скоро снискал дурную известность своими пятничными и субботними вечеринками, уровень упадка которых, однако, не дотягивал до того, что устраивал Ким Чен Ир в 1980-е. В одном интервью актриса Цой Ынхи, которую фактически похитили и которая оказалась в ближнем окружении Ким Чен Ира, вспоминала, что во все те годы подхалимаж, показное верноподданичество и постоянные тосты в честь Любимого Руководителя были ключевыми моментами на этих посиделках. Сам Ким Чен Ир, как говорят, часто просто сидел и наблюдал за происходящим в некотором отдалении, отдавая руководящие указания насчет того, как вечеринка должна развиваться, где и что ее участники должны пить, в какие игры играть, кому с кем танцевать. В общем, всё то, за что обычного гражданина немедленно расстреляли бы, процветало на этих мероприятиях: танцы под западную музыку в стиле диско и под южнокорейский поп, льющиеся рекой дорогие алкогольные напитки (включая любимый коньяк Ким Чен Ира «Hennessey»). Для плотских удовольствий в распоряжении гостей были девушки-тинейджеры из личного «взвода наслаждений» Кима. Все, кто принадлежал к ближнему окружению Вождя, обязательно должны были посещать эти вечеринки и играть одну из ключевых ролей в ползучем перехвате власти младшим Кимом из рук отца. Во время этих мероприятий бывали мгновенные взлеты и падения – известен также как минимум один случай казни. Жертва – жена одного из принадлежащих к элите чиновников – написала неосторожное письмо на имя Ким Ир Сена, относившегося к подобным разгулам резко отрицательно. Она в красках описала всё происходившее на этих мероприятиях и пожаловалась на декадентство сыночка. Но письмо, вместо того чтобы достичь адресата, попало в руки Ким Чен Ира. В тот вечер он перед всеми присутствующими огласил немедленный вердикт – смертный приговор, который, не откладывая, надлежало привести в исполнение. Сразу после объявления высочайшей воли муж приговоренной поднялся и стал умолять Ким Чен Ира позволить ему самому привести приговор в исполнение. Ким милостиво согласился и лично передал тому в руки пистолет.

В сравнении с этим вечеринки следующего десятилетия в «Random Access Club» были довольно-таки безобидными и предназначались исключительно для иностранных дипломатов и работников благотворительных организаций, живших в Пхеньяне, а также для случайных посетителей. Но эти мероприятия запретили в 2012 году, после того как с парой французов, работавших в одной неправительственной организации, вдруг случился так называемый «инцидент Рабочей партии». Они заявились на вечеринку в виналоновых френчах в стиле Мао, напились до чертиков и стали громогласно «клеветать» на Любимого Руководителя, пока продолжался общий разгул. Естественно, помещение было напичкано жучками. Об оскорбительном поведении незамедлительно доложили куда следует. Визы этих двоих немедленно аннулировали, а их самих – депортировали на первом же самолете в Пекин. Сам «Random Access Club» был навсегда закрыт.

* * *

Мы подъехали к нужному месту около восьми вечера – как раз ко времени ужина. Оказалось, что это слишком рано – везде было пусто. Официантка провожает нас в ресторан, обращается к нам на английском с безупречным американским произношением. «Добро пожаловать в клуб “Дружба”! – с сияющим видом провозглашает она. – Мы раньше не видели вас в нашем ресторане. Откуда вы приехали?» Она заметно вздрагивает, когда слышит, что я американец, затем на ее лице появляется смущенная улыбка. «Ну… у нас в самом деле не так много… бывает американцев. Позвольте предложить вам ознакомиться с нашим меню». Она исчезает куда-то в дебри ресторанной кухни, без сомнения, чтобы донести своему начальству в повибу о нашем присутствии.

Мы с удовольствием пользуемся тем, что меню предлагает выбор «a la carte», и решаем побаловать себя западной кухней. Умяв пиццу, гамбургеры и стейки с картошкой фри, мы заказываем мороженое на десерт. После ужина Александр различает французскую речь, доносящуюся из бара первого этажа, которая начинает заполнять помещение. Он просит прощения и исчезает. Расплатившись, Алек и я следуем за ним.

В баре – атмосфера «Объединенных Наций Пхеньяна». Помещение забито в основном карьерными дипломатами среднего возраста со всей Европы и их женами, также есть несколько человек из Юго-Восточной Азии, плюс небольшое число одетых в хаки, деним и футболки-поло людей немного за тридцать – очевидно, это работники международных благотворительных организаций. Ослабленные галстуки и повседневная вечерняя одежда дополняют обстановку праздничной коктейльной вечеринки. В центре всего находится прелестная, изысканно одетая молодая кореянка, которая привлекает всеобщее внимание и «дирижирует» происходящим. Кто-то шепчет, что она тут «большой босс». Она быстро перемещается взад-вперед за барной стойкой, приветствуя всех входящих и следя за тем, чтобы за разговорами напитки не переставали литься. Увидев трех незнакомцев, она проплывает сквозь толпу к нам и представляется каждому в подходящих для этого паузах нашего малоупорядоченного общения. Весь вечер мисс Ли уточняет у каждого из нас имена, откуда мы приехали, чем занимаемся, где остановились и что делаем в стране, причем строго в этой последовательности. Я обращаю внимание на то, что у нее нет значка с каким-либо Кимом – вероятно, это сделано специально, чтобы легче было развязывать пьяные языки. Она представляет меня высокому и благообразному молодому человеку – работнику шведского посольства.

«Это его последний месяц тут, с нами, в Пхеньяне, – мисс Ли медово-сладко хлопает своими ресницами. – Нам будет без него грустно».

Он вежливо жмет мою руку. Отметился ли я в посольстве перед прибытием сюда? Да, я посылал имейл за месяц до этого. «Дайте мне знать, если вам что-нибудь понадобится, пока вы здесь». Он сует мне свою визитку, а затем пугливо извиняется и исчезает.

Как почти все посольства западных стран, шведская миссия очень малочисленная – только два человека в штате. У США нет дипломатических отношений с КНДР, и Швеция представляет интересы приехавших в эту страну американских граждан. На практике это означает, что шведы вынуждены играть роль посредника всякий раз, когда какого-либо американского туриста арестовывают и сажают в тюрьму.

Каждого, с кем мы общаемся в баре, просто ошеломляет сам факт нашего присутствия, особенно моего. Аномально само по себе то, что зарубежные некитайские студенты смогли получить разрешение на обучение в КНДР. Но то, что такое разрешение дали американцу – это просто нечто! Меня постоянно предупреждают – будь очень осторожен! Я беззаботно и хвастливо отмахиваюсь от всех слов по поводу осторожности. «Не планирую похищать пропагандистские плакаты, – говорю я в ответ, – как и обращать кого-нибудь в свою веру». Никто не смеется над моими шутками. «Ну, на самом деле, мы до конца так и не знаем, что произошло в действительности», – отвечают обычно, когда в разговоре неизбежно всплывает история Отто Уормбиера. Кажется, что есть негласная договоренность не доверять ни одной версии произошедшего, распространяемой местными медийными источниками.

На втором этаже в диско-зале звучит танцевальная музыка 90-х годов вперемежку с пьяными караоке-интерпретациями поп-классики. Приближается время, когда нас должны отсюда забрать, – слишком рано, осознаём мы, так как многие гости только-только приходят и смешиваются с толпой из пары дюжин отрывающихся. Мы стараемся с максимальной пользой провести оставшееся время, старательно пытаясь почувствовать, что из себя представляет жизнь экспата. Мы с Алеком направляемся ко входной двери, проходя мимо Александра, который прощается с какой-то мутной хипповатой итальянкой чуть старше сорока лет с косичкой, – оказывается, она – инженер, работает на какую-то НПО, связанную с развитием чего-то. «Следите за тем, что вы говорите, – советует она Александру, – неизвестно, когда вас подслушивают. Даже когда они прямо не прослушивают, они часто знают очень многое. Поэтому всегда лучше быть честным. Они всё время подозревают нас, всех иностранцев. Они уверены, что мы все тут для того, чтобы попытаться изменить их систему. А корейцев вполне устраивает то, что тут происходит, – они не хотят ничего менять». Она пожимает плечами: «И у них есть право жить так, как они считают лучше для себя!»

Чуть раньше одна из технических работниц немецкого посольства изложила более циничный взгляд на ситуацию. «Вы учитесь тут? – спросила она меня почти что обвинительным тоном. – Просто чтобы вы понимали – для них абсолютно не важен никакой “культурный обмен”. Единственное, в чем они заинтересованы – это в наших деньгах. Между прочим, сколько вы за всё это заплатили?»

Так как мы оба – берлинцы, я спросил ее о молодежном общежитии рядом с посольством КНДР в центре Берлина. Целью всех северокорейских дипломатических миссий является не просто «хозрасчет», то есть полное обеспечение своего существования в странах пребывания, но и зарабатывание денег для режима – и отправка их в КНДР. Поэтому считается, что сотрудники всех северокорейских посольств глубоко вовлечены в самые разнообразные виды бизнеса – как легальные, так и нелегальные. (Дипломатический иммунитет тут приходится очень кстати. Работников посольств арестовывали за контрабанду всего – от рогов африканских носорогов до метамфетамина.) С момента падения коммунистических режимов в Европе и объединения Германии комплекс зданий посольства КНДР, располагающийся в той части города, которая ранее была Восточным Берлином, оказался бесполезно огромным для ставшего очень небольшим штата сотрудников и членов их семей. В 2008 году большее из двух посольских зданий сдали в аренду и превратили в ставшее очень популярным общежитие. Молодые туристы, которые останавливаются в нем, могут заметить присутствие посольства КНДР по соседству, так как там располагается фотовитрина с постоянно меняющимися экспозициями фотографий Кимов. У некоторых туристов это вызывает смутные догадки. Но более ничего не выдает того, куда на самом деле уходят деньги постояльцев этого хостела.

«Мы, немцы, очень недовольны таким положением дел, – пожала она плечами. – У них задолженность перед нами по неуплаченным налогам за это общежитие около двух миллионов евро. Конечно, они никогда ее не погасят».

* * *

Слухи о нашем пребывании в Пхеньяне очень быстро распространились среди крошечного сообщества экспатов. Каждый раз, когда мы натыкались на какого-нибудь европейца в кофейне или ресторане, обычная его реакция примерно такая: «Ах да, вы те ребята, которые изучают корейский язык в Педагогическом институте Ким Хёнчжика. И кто ты – австралиец, француз или американец?» Сплетни распространяются очень быстро, когда так мало возможностей развлечься. Первые две недели жизни в Пхеньяне мы были переполнены эмоциями от увиденного и пережитого. Но когда я начал привыкать к этой жизни, то осознал, что всех тех иностранцев, которые находятся здесь на долгосрочной основе, объединяет одно – скука.

На следующей неделе нас пригласили на мероприятие под названием «Stammtisch», организованное немецким посольством в общей столовой здания, которое совместно занимают дипломатические миссии Германии, Швеции и Великобритании. Атмосфера тут заметно отличается от того, что было в клубе «Дружба», причем по одной главной причине – здесь нет ни одного корейца. Жены работников посольства по очереди стоят за барной стойкой, раздают картофельный салат, братвурсты и ломтики черного хлеба.

Мы с Александром приезжаем на «Stammtisch» одни. Из-за того что мы посещаем такое мероприятие, Мин и Ро чувствуют себя неуютно – возможно, они немного завидуют, так как Мансудон – это одно из очень немногих мест в городе, куда мы можем пойти, а они – нет. Алек решил не ходить сюда, предпочтя ужин в компании наших гидов и товарища Кима. Им всяко нужно обсудить вопросы бизнеса; у «Tongil Tours» запланировано несколько туров на следующий месяц.

Из-за того что на «Stammtisch» нет корейцев, посетители могут себе позволить слегка расслабиться и говорить более открыто – хотя, несомненно, помещение напичкано жучками. Но среди общего шума толпы расслышать отдельные разговоры было бы затруднительно, особенно с учетом многоязычия.

У семи западных стран есть дипломатические миссии в КНДР, у еще двух – «миссии сотрудничества». Я завожу разговор с одним из послов. «По моему опыту, – говорит он, – все дипломатические сотрудники, работающие здесь, проходят через три фазы. Первая – это ощущение, что вы наконец вполне освоились и стали понимать, как всё устроено в этой стране. Вторая – отчаяние от осознания того, что вы ничего не понимаете. Третья – принятие того, что вы ничего не понимаете: вас это уже не волнует, потому что вы скоро отсюда свалите».

Я спрашиваю, прошел ли он уже через все три стадии. В конце концов, он живет в Пхеньяне больше года.

Посол отрицательно качает головой: «Я на второй стадии. Я знаю, что неизбежно перейду на третью, но мне хотелось бы, чтобы она была как можно короче. Потому что именно на третьей стадии приходит цинизм, который ведет в никуда и никак не помогает делать что-то хорошее для людей, ради помощи которым вы тут вроде бы и находитесь».

Так как в Северной Корее практически нет того, что считается нормальными дипломатическими отношениями, большинство посольств тесно сотрудничает с различными местными неправительственными организациями. Но штат этих благотворительных учреждений, как правило, состоит из граждан тех стран, посольства которых есть в Пхеньяне, поэтому грань, отделяющая официальные представительства от НПО, очень тонкая. Среди этих иностранцев достаточно заметно ощущение того, что все они находятся в одной лодке, принадлежат к одному сообществу.

Разочарование – общая тема всех разговоров. Еще один посол, недавно прибывший в страну, присоединяется к нашей беседе. Он говорит, что на прошлых выходных ездил за город с двумя корейскими сотрудниками. Работникам посольств разрешено посещать почти любые места внутри городской черты Пхеньяна, но, чтобы поехать в другие регионы, им нужно подать заявку, получить специальные разрешения, и их обязательно должны сопровождать граждане Кореи. Второй посол говорит, что очень быстро понял: на все его вопросы корейским коллегам ответом была ложь. В конце концов он сдался и решил прекратить расспросы. В ответ на это первый посол бросил: «Единственной правдой, которую я услышал от моих корейских коллег, было – “Мне было сказано не говорить вам…”»

Совершенно не удивительно, что параноидальный режим будет придерживаться своей паранойи и в том, что касается дипломатических миссий. В конце концов одной из неафишируемых, но подразумеваемых целей любого дипломата является сбор данных, имеющих разведывательную ценность. Для историков лучшим источником информации о действиях правительства Ким Ир Сена в первые годы являются донесения расквартированных в стране дипломатов, обнаруженные в рассекреченных после развала Советского Союза архивах. Сотрудники НПО рассматриваются как потенциальные шпионы наряду с дипломатами. Корейцам, которые работают с иностранцами, естественно, даются инструкции придерживаться режима дезинформации.

«Иногда я думаю, что они постоянно врут друг другу так же, как и нам, – продолжает первый посол, – что тут еще хуже, чем было в ГДР, где отец не мог доверять собственному сыну. Я подозреваю, что дело здесь обстоит именно так».

«Они все живут в страхе, – заключает второй посол. – Все».

Снова в разговоре всплывает дело Уормбиера. Мне опять советуют быть крайне осторожным. «Вы никогда не угадаете, что у них на уме. Они только и делают, что ищут малейший повод прицепиться. А иногда им и повода не нужно».

Эти люди уже долгое время живут под постоянным наблюдением, привыкли к противоречивым и безумным заявлениям, откровенной лжи, и сейчас они говорят о жизни здесь с усталыми лицами. Конечно, они защищены от той суровой действительности, с которой северокорейцам приходится сталкиваться лицом к лицу каждый день, у них есть доступ к интернету (хотя скорость низкая и, скорее всего, трафик просматривается корейскими службами), они могут выезжать из страны (большинство посольств и НПО прямо требуют от сотрудников каждые три месяца выезжать за границу, чтобы «глотнуть свежего воздуха»). Но несмотря на это, условия, в которых людям приходится работать, влияют на их психологическое состояние: они страдают не столько от паранойи (по крайней мере, они выглядят спокойными сегодняшним вечером, находясь в кругу друзей и коллег, которым доверяют), сколько от общей усталости, за которой стоят глубокое уныние и растущий в большей или меньшей степени цинизм.

Конечно, есть исключения. Это люди с почти невероятной врожденной высочайшей эмпатией. Те, кто способен отвлечься от ежедневных неприятных моментов и узреть здесь универсальное для всех человеческих существ. Одна из сотрудниц польского посольства несколько лет изучала корейский язык в Варшаве перед тем, как приехать сюда; она предпочитает рассуждать о «культурных различиях» между ней и ее корейскими коллегами.

Габриэла – физиотерапевт из Австралии, здесь она в составе одной из медицинских НПО. Приехала меньше чем месяц назад и пока еще пребывает в полуэйфорическом состоянии. Ее работа не обходится без сложностей. Она имеет дело с инвалидами – от маленьких детей до стариков. Ни в одной из поездок в КНДР я не сталкивался с инвалидами. Говорят, с начала 1980-х годов инвалидам запрещено жить в Пхеньяне, чтобы не портить внешний облик и «витринный» статус столицы. Спрашиваю ее об этих слухах. Она опечаленно кивает головой. «Еще пять лет назад это было правилом, скорее всего, не терпящим исключений, – говорит она, – но моя организация провела огромную работу, чтобы изменить ситуацию. Люди становятся более образованными».

Тем не менее людям с физическими недостатками передвигаться по городу чрезвычайно трудно, возможно, этим объясняется их отсутствие в общественных местах. Для неходячих инвалидов нет ничего, хоть немного похожего на электрические инвалидные кресла. То, что у некоторых из них есть, представляет собой расшатанные механические сооружения, полученные в качестве пожертвования. Нет ни одного здания, которое было бы спроектировано так, чтобы дать инвалидам возможность передвигаться самостоятельно. Как будто для них это так просто! Учитывая частые перебои с электричеством, на лифты также очень трудно надеяться.

По словам Габриэлы, несмотря на все эти трудности, каждый раз пациенты приветствуют ее с теплом и добротой. Недоверие и подозрительность по отношению к иностранцам, которые были привиты им, как и всем северокорейцам, с юношеских лет и которые она поначалу ощущала, очень скоро рассеялись. Уже в первые минуты общения с ней дети начинали прижиматься к ее коленям, а старики обращались к ней так, как будто она была их дочерью.

* * *

Ближе к концу «Stammtisch» Александр предлагает в оставшееся время прогуляться по дипломатическому кварталу. Я колеблюсь. Весь вечер мне говорили, что я в опасности, что надо следить за собой, быть осторожным. Александр француз, поэтому ему не пришлось выслушивать эти предупреждения бесконечное число раз. Кроме того, ему уже посчастливилось посмотреть Пхеньян в более непринужденной обстановке, без гидов и постоянного надзора, ведь в прошлый свой приезд он был здесь по студенческой визе. И в этот раз внутри него всё прямо зудело от желания избавиться от присутствия Мин и Ро и одному свободно прогуляться по улицам города. Вот сейчас представляется шанс – хотя достаточно условный. Квартал Мансудон предназначен только для иностранцев, местный корейский часовой у входа в него не пускает никого без специального разрешения. Но я все-таки сомневаюсь. Казалось бы, совсем невинное занятие – прогуляться без присмотра. Но кто знает, может быть, для корейцев это будет поводом арестовать меня? И использовать сам факт подобной прогулки в качестве доказательства того, что я шпион? Если они обвинили пьяного двадцатиоднолетнего студента в работе на ЦРУ, то что они могут предъявить тридцатишестилетнему писателю?

«Всё будет хорошо, – настаивает Александр. – Мы просто прогуляемся до выхода из этого квартала. А там мы подождем Мин и Ро. Для них это будет просто здорово – не нужно будет останавливаться, ждать и объясняться с охранником».

Я соглашаюсь, хотя всё еще нервничаю. Так или иначе, в темноте особо ничего не увидишь – ряды ворот и кустарник, скрывающие небольшие здания посольств и резиденций, пугающе пустые улицы, на которых нет ни пешеходов, ни автомобилей. Я резко вздрагиваю, когда внезапно звонит телефон Александра. Это Алек. Сказал, что они уже едут за нами. Один из редких случаев, когда представилась возможность воспользоваться новеньким телефоном компании «Koryolink». Александр подмигивает мне и говорит, что мы будем ждать их у входа в квартал рядом с будкой охраны.

 

Двадцать вторая глава

Я не могу побыть в одиночестве, и это начинает сводить меня с ума. Не ожидал, что это будет так угнетать меня, ведь я абсолютно осознанно подписался на эту поездку и знал, что меня ждет. Но оказалось, самая большая трудность, с которой приходится справляться в течение месяца в Северной Корее, – чисто психологического характера. Предыдущие поездки длились неделю или даже меньше – быстрый «нырок» и обратно в смог и хаос знакомых пекинских улиц. Сейчас я понимаю, что недооценил всей трудности непрерывного длительного пребывания в обстановке этого странного зазеркалья. Будучи писателем, я довольно много времени провожу в одиночестве – и привык к этому, для меня это нормально, я вполне комфортно себя чувствую. Я не сторонюсь общества – мне приятно находиться в гуще народа, по крайней мере, среди тех людей, которые мне нравятся. Но время, посвященное общению, должно компенсироваться таким же или даже бо́льшим количеством времени углубления в самого себя. В противном случае я ощущаю, что приближаюсь к какой-то опасной черте. Постоянное пребывание в окружении других людей выматывает. Особенно если это люди, которых ты едва-едва знаешь и у тебя очень мало шансов узнать их поближе. Тебе всё время приходится быть настороже: в таких обстоятельствах невозможно расслабиться – всё время надо «быть на уровне». Особенно здесь, где самоцензура никогда не должна отходить на второй план. Возможно, подобное внутреннее состояние является чем-то естественным для корейцев, которые родились и выросли в такой среде и привыкли с детства жить подобным образом. Но для всех остальных существование в условиях постоянного самоконтроля отнимает огромное количество душевной энергии.

В результате, когда все-таки удается побыть в одиночестве, ощущения жутковатые. Как будто кто-то, оставаясь невидимым, наблюдает за тобой или подслушивает. Или и то и другое одновременно. «Они слышат всё… Даже когда ты думаешь, что они не могут тебя прослушивать, скорее всего, они всё равно слушают».

По пути в гостиницу я вглядываюсь через окно нашего микроавтобуса в пейзажи пустого, но хорошо освещенного вечернего центра города и меня охватывает эмоция, которую я не ощущал долгое время, – страх. Я будто в состоянии полупьяного опустошения, и в голове звучит какое-то многоголосие, но самое главное, что я ощущаю его в первую очередь в своей груди.

«Все доносят на всех… Они всегда за вами наблюдают… И всё докладывают… Они знают всё… Большая опасность, большая опасность…»

Неожиданно я осознаю, что полностью отрезан от внешнего мира, информация о котором была абсолютно недоступна для нас прошедшие две недели. Были шансы узнать о происходящем снаружи и сегодня вечером, и на прошлой неделе. Мы могли бы спросить всех этих экспатов, у которых есть доступ к интернету: «Какие новости из внешнего мира?» Странно, но никому из нас даже в голову не пришло задать такой вопрос. Мы забыли. Можно себе представить, как просто будет для внешнего мира забыть о нас, если мы тут вдруг исчезнем.

На самом деле, я ощущаю себя в полном одиночестве – что парадоксально, ведь я никогда не остаюсь один. Безумная ситуация… Во что я ввязался? Я сижу вот тут, в микроавтобусе, рядом с абсолютно чужими для меня людьми, которые не смогут чем-то помочь, если я, не дай бог, попаду в какую-нибудь передрягу. Безусловно, Мин – крута, настоящая «новая кореянка». Но если кто-то, стоящий выше нее, вдруг решит на моем примере что-то показать или доказать, сможет ли она мне помочь? Для этого ей точно придется подставиться самой. Так работает система. Ты доносишь, на тебя доносят, и ты не можешь помочь человеку, если его в чем-то обвиняют. Если ты помогаешь – тем самым ты признаёшь, что являешься соучастником его преступлений. Если в беду попадает твой супруг – спасай себя, добровольно нажимай на курок.

А Алек и Александр? Они оба мне очень симпатичны. Но вот я взглянул на них и вдруг отчетливо понял: они еще дети. И дело даже не в возрасте. Если бы они не были на десять-двенадцать лет младше меня, смогли бы они чем-то помочь своему однокурснику в случае ареста и тюремного заключения?

Еще этот Музей зверств, который никак не выходит у меня из головы. Как бы его экспозиция ни была сурова и кровава, она является на самом деле наименее раздражающим фактором, влияющим на восприятие действительности. Совершенно ясно, что Синчхонский музей был сделан по образу и подобию музеев и мемориалов холокоста, которые туристы могут посетить в Европе. Но там всё погружено в исторический контекст, которого начисто лишен Синчхон. В европейских музеях любые высказывания подкреплены бесчисленными свидетельствами и доказательствами из различных источников. Ту историю мы все досконально изучили. Когда вы посещаете, скажем, «Дом Ванзейской конференции» в Берлине, где нацистская элита бесстрастно разработала и утвердила план массового убийства европейских евреев, вы видите, что план экспозиции основывается на подробной хронологической схеме, которая дает представление не только о том, ЧТО было сделано, но и о том, КАК и ПОЧЕМУ события развивались именно в таком ключе, какие подлинные документы стоят за этим. В Синчхоне нет никаких «КАК» и «ПОЧЕМУ». Всё, что вы видите, кроме отвратительных сцен, это риторика, которая просто сводит конкретный конфликт к абстрактной борьбе добра со злом. Чистых, невинных корейских мирных жителей с бессердечными империалистическими американскими ублюдками. Никогда не упоминаются «американские солдаты». Каждый раз это только «американские империалисты» или, для того чтобы совсем лишить их человечности, волки. Звери. Весь контекст, в котором эти преступления якобы имели место, стерт. Но это же была война. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА.

Когда говорят, что эти преступления совершали «американцы» – не «американские солдаты» или, возможно, «американское правительство», а именно «американцы», фактически утверждают, что не только все американцы поголовно замешаны в этих злодеяниях, но и то, что по своей сути все американцы такие – животные, – о чем сообщается в каждом уголке музея вплоть до самого конца экспозиции. Наконец, обвиняя американских ублюдков, северокорейцы пытаются уклониться от болезненно-травматической правды: ужасающие преступления, совершенные против них – как и то, что они сами совершили, – это преступления корейцев против корейцев: гражданская война под корень уничтожила любой намек на цивилизованность и ощущение гражданственности.

Из-за отсутствия самоосознания и критичности в системе образования корейцы часто просто не замечают вопиющих противоречий в том, что они сами говорят. Как вам скажет любой, кто пытался понять какую-нибудь книгу Ким Чен Ира, текст любой его речи (или хотя бы читал передовицу «Нодон Синмун»), пропагандистская риторика представляет собой такую мешанину страстного сумбура, воинственного и агрессивного битья кулаком в грудь, что из нее с трудом можно извлечь хоть незначительную крупицу смысла. Это всё действует разрушающе, потому что – и это сразу замечают иностранцы – экспозиция музея оставляет в тени любую правду о случившемся в Синчхоне. То, что нам показали, было псевдоисторическим музеем, экспозиция апеллировала только к эмоциям. И это является ключевой тактикой системы в деле инфантилизации своего народа; цель режима – научить не думать, а ощущать. Единственным путеводным принципом является упрощенное противопоставление добра и зла. Не менее примитивные понятия используют и некоторые западные политики в своей пропагандистской войне против Северной Кореи («ось зла», например). Рассудок и логика напрочь отсутствуют в таких подходах и в такой окружающей среде. Остается только иррациональный страх и паранойя, которая заполняет зияющие дыры сознания.

 

Двадцать третья глава

Итак, что же НА САМОМ ДЕЛЕ произошло в Синчхоне? В своем романе «Гость», основанном на нескольких беседах с северокорейским пастором, проживавшим в Синчхоне во время резни, Хван Сокюн называет двух «гостей-чужестранцев», навязанных корейцам в период колонизации и разделения. Эти «гости» – изначальная идеологическая причина всех случившихся беспорядков и актов насилия: христианство и марксизм.

Христианство пришло в Синчхон довольно рано. Во времена японской оккупации в регионе действовало много отрядов борцов за свободу и независимость. Что касается экономики, то Синчхон находился в одном из самых богатых мест к северу от 38-й параллели. После изгнания японских колонизаторов многие молодые местные жители выступили против коммунистических репрессий, направленных на подавление религии, а также против принципов земельного передела. У них было два варианта действий: бежать в Южную Корею или остаться и сформировать тайное, подпольное антикоммунистическое сопротивление, которое могло бы время от времени сражаться с Корейской народной армией.

Согласно позиции южнокорейского историка Хан Сонхуна, когда северокорейские войска отступили от Синчхона в октябре 1950 года, местные коммунисты объединились в партизанские отряды, которые заняли место регулярной армии. Они вступили в борьбу с армией Южной Кореи и возглавляемыми США войсками ООН, которые вошли на эту территорию. В результате к моменту, предшествовавшему резне конца 1950 года, Синчхон и его окрестности превратились в рассадник агрессивных настроений как среди леваков, так и среди праворадикалов. Когда силы США и Южной Кореи вошли в город, отряды правых радикалов почувствовали, что чаша весов склоняется на их сторону. Несмотря на то что Корейскую народную армию в это время вытеснили из уезда Синчхона, ни США, ни Южная Корея не смогли установить полный контроль над ним из-за многочисленных перемешанных друг с другом партизанских отрядов самой разной направленности, большого числа убийств, которые совершались в отместку за недолгие победы одних над другими. Хан пишет: «Эти убийства из мести обнажили природу гражданской войны в Корее, которая не ограничивалась кровной местью. С момента окончания японского колониального владычества и освобождения нации до образования Корейской Народно-Демократической Республики продолжавшиеся экономические и религиозные конфликты между левыми и правыми привели к взрывному результату – войне».

В годы, последовавшие сразу после бойни, когда Корейская война еще полыхала, до базирующейся в Бельгии Международной ассоциации демократических юристов дошли слухов о кровавой резне мирного населения в Синчхоне, и в 1951 и 1952 годах она отправила в регион группы специалистов по правам человека для проведения расследования. Во время каждого посещения опросили большое число свидетелей. В итоговом отчете группа заявила, что нашла неопровержимые доказательства того, что американские военные действительно совершали массовые и единичные убийства мирных жителей, включая женщин и детей. (В этом же отчете появились обвинения США в применении против своих врагов химического оружия и болезнетворных микробов, что США продолжает отрицать и по сей день.) Со своей стороны Хван, проведя собственное расследование перед написанием романа, собрал свидетельства некоторого количества очевидцев, которые утверждали, что массовые убийства корейцев совершались их же согражданами, а к насилию охотно прибегали обе стороны политического раскола. Квак Покхён – южный кореец, сражавшийся во время войны в одном из антикоммунистических партизанских отрядов, утверждал, что резня была устроена корейскими праворадикальными боевиками. Квак даже признал, что он сам участвовал в убийствах, но при этом говорил, что число погибших гражданских лиц было сильно преувеличено северокорейцами.

По словам Квака, один из случаев массового убийства произошел вскоре после того, как американцы пересекли 38-ю параллель, а силы христианских ультраправых партизан установили контроль над окрестностями Синчхона. Укрывавшиеся на военной базе в районе гор Кувольсан прокоммунистические партизаны, гонимые голодом, стали проникать в Синчхон. Христианские правые радикалы захватили один из таких отрядов, завели дюжину бойцов в глинобитную мазанку в яблоневом саду и затем подожгли ее. Тех, кто попытался вырваться из этого крематория, искромсали до смерти вилами.

Другие источники утверждают, что резню устраивали отряды специальной полиции, направленные в регион южнокорейским диктатором Ли Сынманом вслед за наступавшими американскими войсками. Из этого следует, что если американская армия и не участвовала в бойне, то ее военнослужащие, несомненно, были свидетелями происходившего или, по крайней мере, знали об этом, но не предприняли ничего для того, чтобы остановить зверства.

Резню в Синчхоне, заключает Хан, «нельзя рассматривать просто как взаимные убийства левых и правых. Необходимо понимать, что это результат прорвавшихся наружу после освобождения противоречий, которые были еще в колониальный период, последствие разделения страны и образования двух отдельных государств на Юге и Севере. Все это вылилось в войну, которая противоречия классового, иерархического и религиозного характера только обострила».

* * *

Почему же Северная Корея ждала 1958 года, чтобы открыть этот музей?

Ответ на этот вопрос коренится в тонкостях того кризисного периода северокорейской истории. В 1956 году Хрущев прочитал знаменитый «Закрытый доклад», содержание которого вскоре стало не таким уж секретным и распространилось по всему коммунистическому миру. В этой речи он осудил преступления и культ личности своего предшественника Сталина, который был для Ким Ир Сена ролевой моделью. В КНДР началась подковерная, закулисная жестокая фракционная идеологическая борьба, так как очень многие члены правительства Кима положительно оценивали процессы, начавшиеся в Советском Союзе, которые вели к отказу от культов личности сталинского типа. А Ким Ир Сен и его окружение старательно стремились скопировать и воспроизвести культ подобного рода.

Было необходимо принять меры, чтобы пресечь распространение подобных течений, изолировать страну от советского влияния и заявить во всеуслышание, что вперед ведет только один путь – «НАШ ПУТЬ». Была создана система сонбун. Ультранационалистическая доктрина чучхе – согласно которой нужно опираться на собственные силы – постепенно вытеснила марксизм-ленинизм в качестве официальной государственной идеологии. Чистки привели к разгрому всех конкурирующих фракций и к началу 1959 года положили конец любому политическому плюрализму в КНДР. Поворот Кима к ультранационализму был мотивирован не только внутренней борьбой за власть. Налицо были также и соображения военного характера. Ким потребовал вывода ВСЕХ иностранных войск с Корейского полуострова. В 1958 году китайские добровольцы, которые были расквартированы в Северной Корее для поддержки страны на случай, если разразится новая война, действительно были выведены из Кореи. Корейская народная армия стала единственной военной силой на Севере – эта ситуация сохраняется и по сей день. США не только не последовали примеру Китая, но, напротив, в 1957–1958 годах разместили в Южной Корее атомное оружие, нарушив один из основополагающих принципов Соглашения о перемирии. Этот шаг возмутил и крайне встревожил северокорейцев, последовательно выражавших протесты, которые США проигнорировали.

Страх и паранойя внутри режима и всего населения, спровоцированные размещением американского ядерного оружия на полуострове, усилили антиамериканизм официальной государственной доктрины. Конечно, северокорейцы были настроены против США со времен войны, но сила и агрессивность этого настроя, сохраняющиеся до сегодняшнего дня, объясняются именно произошедшим в конце 1950-х годов. И первым шагом в организованной на государственном уровне антиамериканской истерии стало возведение Музея зверств американской военщины. В этом и заключается его реальный исторический смысл.

В КНДР история не может оставаться просто историей в том смысле, в каком она воспринимается в большинстве развитых стран: как нечто относящееся только к прошлому, как пассивный элемент конструкции настоящего и будущего. В Северной Корее история воспринимается так, будто все зверства произошли только вчера, как предупреждение о том, что всё то же самое может случиться снова, завтра или даже через час. Поэтому от всех граждан требуется гипербдительность – она является одним из тех элементов, которые и делают человека северным корейцем: все ужасы прошлого и настоящего потенциально могут повториться и в будущем. Болезненное прошлое, которое нация не может забыть, продолжает влиять на психологию людей в повседневной жизни. Страх должен быть очень глубоко встроен в общественное сознание, чтобы вера в существование внешнего врага сохранялась. Роль всего режима и его пропаганды – бесконечно воспроизводить этот страх.

В соответствии с вертикальной политической структурой страх также имеет свою вертикаль в КНДР. Он является корнем той паранойи, которую вы начнете замечать даже просто на улицах города и в которую вы сами начнете погружаться после того, как проведете в стране достаточно времени, – это я сам только что начал осознавать. Это даже нечто большее, чем оруэлловский кошмар полицейского государства, чем жизнь под постоянным наблюдением и реальность, в которой все шпионят за всеми и доносят друг на друга. Это всё, может быть, достаточно плохо – но, без сомнения, это лучше гнусных сил внешнего мира, которые спят и видят, как бы вас уничтожить, причем самым отвратительным способом.

Для северокорейцев, однако, есть одно лекарство от постоянной угрозы. В музейном комплексе Синчхона есть еще одно здание, в которое иностранцам путь заказан. Это место «приношения клятв». Там группы должны собраться после осмотра музея, проклясть американских империалистов, совершивших все эти преступления, и поклясться отомстить. Это выражение солидарности. Единство через ненависть, но тем не менее единство.